我是奥尔罕

    黑说：“他们真的杀了他吗?”

    这位黑长得又高又瘦，有点吓人。当外公说“他们可能已经把他干掉了”的时候，我刚好朝他们走去。外公话才说完就看见了我：“你来这里做什么?”

    他望着我的样子，让我丝毫没感觉到拘束，我走过去坐上了他的腿。可是他马上把我放了下来。

    “亲吻黑的手。”他说。

    我亲吻了他的手背。他的手没有味道。

    “他长得真可爱。”黑说，亲亲我的脸颊，“将来会是一个勇敢的年轻人。”

    “他是奥尔罕，六岁。还有一个大一点的，谢夫盖，七岁。他呀，太犟了。”

    “我去过阿克萨拉依的旧街，”黑说，“天气很冷，到处都是雪和冰。然而感觉好像什么都没变。”

    “唉呀！一切都变了，什么都弄砸了。”外公说，“而且很糟糕。”他转向我说：“你哥哥在哪儿?”

    “他在大师那里。”

    “那么，你在这儿干吗?”

    “大师对我说：‘做得好，你可以走了。’”

    “你自己一个人走到这里来的?”外公问，“你哥哥应该送你来的。”接着他对黑说：“我有一个搞装订的朋友，每个星期有两天他们从古兰经学校下课后到他那儿去，当他的学徒，学习装订的艺术。”

    “你喜欢画插画吗，像你外公一样?”黑问。

    我没有回答。

    “好吧，”外公说，“现在出去吧。”

    火盆中散射出来的热气，温暖了整个房间，感觉好舒服，我不想离开。我站在原地呆了一会儿，闻着颜料和糨糊的气味，还闻到了咖啡的香气。

    “以不同的方式绘画，是否就意味着要另眼相看?”外公开口，“这是他们杀害可怜镀金师的原因。他是以旧的风格来镀金的。我甚至不确定他已经遇害，只知道他失踪了。受命于画坊总监奥斯曼大师，我的细密画家们最近正在为苏丹陛下制作一本庆典叙事诗。他们在各自的家中作画，而奥斯曼大师则驻守皇宫的画坊。首先，我要你去那儿亲眼看看每件事情。我担心其他人，已经陷入争端，并且自相残杀。他们的名字，依照多年前画坊总监奥斯曼大师为他们取的工匠坊称号，分别是：‘蝴蝶’、‘橄榄’、‘鹳鸟’……你可以去他们家，去见见他们。”

    我没有走下楼梯，而是转个身。哈莉叶睡觉的房间里有一个小壁柜，我听见房间里有声响。我走了进去，哈莉叶不在，只有我母亲在。她看见我就有点尴尬。她一半的身子还在壁柜里。

    “你跑去哪里了?”她问。

    可是她明明知道我去了哪里。壁柜后面有一个小窥孔，可以从那里看见我外公的画室；如果画室的门开着的话，还可以看到宽敞的前厅，以及前厅对面、楼梯旁边外公的卧房——当然，如果他卧房的门也打开的话。

    “我跟外公在一起。”我说，“母亲，你在这里做什么?”

    “我不是告诉过你，外公有客人，不准你去打扰他们?”她责骂我，但不是很大声，因为她不想让客人听见。“他们刚才在做什么?”过了一会儿她问，声音甜甜的。

    “他们坐着。可是没有在画画，外公说话，另一个人听。”

    “他是用什么姿势坐着呢?”

    我一屁股坐到地上，模仿客人的样子。“现在，我是一个非常认真的人，母亲，看。我现在皱着眉头专心听外公讲话，就像那个客人那样，认认真真地依着拍子点头，好像在听穆罕默德诞生诗一样。”

    “下楼去，”母亲说，“叫哈莉叶马上过来。”

    她坐下来，拿出带上楼的写字板，开始在一张小纸片上写字。

    “妈妈，你在写什么?”

    “我不是叫你赶快下楼去叫哈莉叶吗?”

    我下楼到厨房。哥哥已经回来了，哈莉叶在他面前摆了一盘为客人准备的肉饭。

    “叛徒，”哥哥说，“你就这样溜掉了，留我一个人在大师那边。我自己一个人折完了所有装订的书页，手指头都发紫了。”

    “哈莉叶，我妈妈叫你。”

    “等我吃完饭，一定要好好揍你一顿。”哥哥说，“你得为自己的懒惰和背叛付出代价。”

    等哈莉叶离开后，哥哥站起来，他甚至连肉饭都还没有吃完，就凶巴巴地冲向我。我来不及逃走。他抓住我的手腕用力扭动。

    “不要，谢夫盖，不要，你弄得我好痛。”

    “你以后还敢撂下活自己开溜吗?”

    “不会，我再也不会溜了。”

    “发誓。”

    “我发誓。”

    “以《古兰经》发誓。”

    “以《古兰经》……”

    他没有放手。他把我拖向铜拖盘旁边，压着我跪下来。他的力气实在太大了，甚至可以一边用勺子吃肉饭，一边扭着我的手臂。

    “别又虐待你弟弟，暴君。”哈莉叶说，她包上头巾准备出门，“放开他。”

    “你别管，女奴。”哥哥说，仍扭着我的手臂不放，“你要上哪儿?”

    “去买柠檬。”哈莉叶说。

    “你这个骗子，”哥哥说，“橱柜里塞满了柠檬。”

    这时他已经稍稍松开了我的手臂，我突然挣脱了开来。我踢了他一脚，抓住了烛台的手把，可是他猛扑向我，把我压在了底下。他打掉我手上的烛台，弄翻了铜托盘。

    “你们这两个真主的祸害!”母亲说。她压低声音避免客人听见。她如何能经过画室敞开的门，穿过前厅，走下楼梯，而没有被黑看见？她把我们分开。“你们两个不中用的东西，就只会丢我的脸。”

    “奥尔罕今天撒了谎，”谢夫盖说，“他留我一个人在大师那里做全部的工作。”

    “闭嘴!”母亲说，打了他一巴掌。

    她打得很轻，哥哥没有哭。“我要我爸爸。”他说：“等我爸爸一回来，我们就可以玩哈桑叔叔那把红宝石宝剑，我们就可以搬回去跟哈桑叔叔住。”

    “闭嘴!”母亲说。她忽然变得非常生气，一把抓起谢夫盖的手臂，把他拖过厨房，经过楼梯，来到面向庭院阴暗处的一个房间。我跟上他们。母亲打开门，当她看见我的时候说道：

    “进去，你们两个。”

    “可是我什么事都没做。”我说。但我还是进去了。母亲在我们身后关上门。虽然里面不是乌漆抹黑——墙壁上有一扇百叶窗面对庭院的石榴树，一丝光线从缝隙间进来——但我很害怕。

    “开门，妈妈。”我说，“我好冷。”

    “别哭哭啼啼的，你这个胆小鬼。”谢夫盖说，“她马上就会开门了。”

    母亲打开门。“在客人离开之前，你们会不会乖乖的?”她说，“好吧，在黑离开以前，你们去厨房的火炉边坐着，不准上楼。”

    “呆在那边好无聊。”谢夫盖说，“哈莉叶上哪儿去了?”

    “什么事儿你都要掺和，你也管得太多了。”母亲说。

    我们听见马厩传来一声微弱的马嘶，之后又听到了一声。那不是外公的马，而是黑的。我们开心极了，好像今天是庙会又或者是一个节日开始了。母亲微微一笑，似乎也希望我们也笑一下。她往前踏出两步，打开面向厨房的马厩门。

    她朝里面发出了“嗤”的声响。

    她转过身，把我们推进闻起来油腻腻、老鼠横行的哈莉叶的厨房，让我们坐下。“在我们的客人离开以前，别想站起来。还有，不准打架，别让别人以为你们是娇宠调皮的孩子。”

    “妈妈，”趁她关上厨房门之前，我说，“我想说一件事，妈妈，他们干掉了我们外公可怜的镀金师。”