经历一场无尽的夏夜之雨，走过两座城镇、搭乘三辆巴士之后，我们抵达名为古铎的小镇。一离开泥泞的巴士总站，我们便朝购物区的窄小人行道走去。我仰望天空，看见怪异的景象，一面布制旗帜迎风摇曳，招募小朋友参加暑期古兰经班。在国家专卖局和运动彩票商店的橱窗内，几个俗丽的酒瓶间，摆了几只露齿而笑的填充老鼠玩偶。药房门口照片里的人们，看似身穿翻领夹克出席惨遭政治暗杀者丧礼的吊唁群众一般，人们的面孔下方，写着死者的出生及死亡日期，让嘉娜联想到昔日国产片里有教养的上流社会角色。我们走进一间商店，买了塑料手提箱和尼龙衫，希望把自己打扮成两个年轻正派商人的模样。沿着人行道种植、修剪得惊人整齐的西洋栗树，领我们到饭店。嘉娜念着其中一棵树下的广告牌：“让你大展雄威的好方法，是割礼而非激光。”她说：“他们在等我们。”已故阿里·卡拉夫妇的证件，我早就准备好了放在口袋里，那位身材有些瘦削、蓄着两撇希特勒式胡须的饭店接待员，却只随便瞥了我们的结婚证书一眼。

    “你们是来参加商人大会吗?”他说：“他们都在那栋中学大楼参加开幕式。除了这个皮箱，还有其他行李吗?”

    “我们的行李都在巴士意外中烧毁了，”我说：“其他乘客也都死了。你说的学校在哪里?”

    “巴士总是会烧起来，先生。”接待员说：“那男孩会带你们去学校。”

    “这副墨镜是怎么回事啊?”嘉娜以不曾对我展现的甜美态度，跟男孩开玩笑：“是他们把你的世界变黑了吗?”

    “才不是哩，”男孩没好气地说道：“因为我是麦克尔·杰克逊。”

    “那你妈妈怎么说呢?”嘉娜道：“瞧，她为你织的背心真好看啊!”

    “不干我妈妈的事!”男孩说。

    在我们抵达基南·艾佛伦[1]KenanEvren，曾任土耳其将军及总统。[1]中学之前，学校的名字已经显示在一个闪烁的霓虹灯招牌上。我们向这位麦克尔·杰克逊打探到他的相关资料：他就读小学六年级，父亲在饭店老板名下的戏院工作，为这场会议四处奔波，应该说整个小镇都因为会议忙得不可开交。有些人对整件事抱持反对态度，毕竟辖区行政长官放话说：“我不会准许任何不光彩的事与我辖下的任何城镇有关联!”

    在设于基南·艾佛伦中学学生餐厅的展览中，我们看见能把时间隐藏起来的小玩意儿，还有将黑白变成彩色的神奇玻璃，以及土耳其第一个能从任何产品中侦测到猪肉成分的小仪器、无味刮胡液、会自动剪下报纸折价券的剪刀、只要主人进屋就会自动点火的暖炉。另外，有一具能顺利召唤大家去祈祷、省掉很多麻烦的时钟；也就是说，如果有事要使用扩音器、广播，或是宣礼员需要从叫拜楼扯开肺大声呼喊时，它就派得上用场。这具时钟借由一种新式工具，设定“西化vs.伊斯兰化”的问题：它并未使用常见的咕咕钟，而是运用两个不同的人偶，一只小型的回教祭师人偶会在适当的祈祷时间从时钟下方的隔间蹦出来，连喊三次“伟哉真主”；一个没有蓄胡、打着领带的迷你玩具绅士则于每个整点出现在上层隔间，高喊“快乐就是身为土耳其人、土耳其人、土耳其人”。

    我们看见某款暗箱时，不免心生疑窦，猜测这些发明物必定是当地中学生的杰作，虽然混杂在人群中的学生老爸、叔叔伯伯及老师们，一定也在科展上出了力。数以百计的小镜子交叉林立，摆在汽车轮胎与车胎网圈之间的空隙，营造出交错反射的迷宫幻象。如果把盖子阖起来，圈住外来物体经由小孔穴反射入的光线，那么被攫获的光线，就会在这个镜子迷宫来回反射，反复地被照在镜子上，直到永恒。如果喜欢，你可以在任何时间把眼睛凑近那个孔穴，便会看见被封在那个“密室”里的实际影像。它可能是一棵梧桐树、一位参加科学展览的唠叨老师，或者肥胖的装配商人、满脸粉刺的学生、将一杯柠檬水一饮而尽的土地合约主管官员、艾佛伦将军的画像，或是正对着这具仪器微笑的缺牙警卫、某个无趣的人、自己的眼睛，甚至历经舟车劳顿、肌肤依旧闪着光泽，集美丽、智慧与好奇于一身的嘉娜，尽在孔穴中。

    除了这些小东西，我们在展览会场还观察到不少东西。例如，身穿格纹夹克、白领衫演讲的男士；小团体组成的群众不但打量我们，也互相品头论足一番；一个系缎带的红发小女孩紧紧挨着戴头巾母亲的裙摆，正在复习即将朗诵的诗篇。嘉娜向我靠近了些，她穿着我们在卡斯塔莫奴买的淡绿花纹裙子。噢，天使啊，我爱她，我好爱她。我对她的爱，就如你所知的那么深。我们在一个摊子买了冰凉的酸奶。那个灰暗的下午，身处学生餐厅的我们站在人群外围，头晕目眩、疲倦想睡，只想见识这样的场面。我们所见，似乎只是在塑造某种音乐、某种存在或某种生命脉动。接着我们看见一个像电视机的东西，于是移过去一些，以便仔细观察。

    “这台新式电视，正好就是妙医师的贡献。”一个打领结的男人说。他是共济会的成员吗?我在报上读过共济会的成员都打领结。“这位本人荣幸得见的贵客是?……”他问道，仔细端详我的前额，或许是为了避免直视嘉娜太久。

    “阿里和爱芙森·卡拉。”我说。

    “你们真是年轻啊!在这一大群满腹苦水的企业家中，看见如此年轻的朋友加入，让我们充满希望。”

    “我们到这里并非代表年轻族群，”我说：“而是代表新的人生。”

    “我们可没有愁眉苦脸，我们有坚定的信念。”一个大块头说道。这位神情开朗的大叔，是中学女生打探时间的合适人选。

    因此，我们加入大伙儿集会的行列。头系缎带的女孩朗诵诗词，咕咕哝哝地念完诗文，听来如明朗夏日的微风。一位外形俊俏、足以在国产电影扮演歌手的年轻男子，与一位一丝不苟的军人讨论起这个地区的种种，谈到塞尔柱时代的叫拜楼、鹳鸟、正在兴建的新发电厂，以及本地母牛的高牛奶产量。当学生们解说摆在餐厅桌上的科学作品，他们的父亲或老师在一旁自豪地凝视着观众们。我们和其他喝酸奶或柠檬汁的人在另一个房间会面，互相握手致意。我闻到淡淡的酒味和OP牌刮胡皂的味道，但那气味来自何方，出自谁的身上?我们又看了妙医师的电视一眼。大伙儿都在谈论妙医师，他本人却不在这里。

    夜幕低垂时，众人离开学校，男士领着女士们，大伙儿前往餐厅。小镇的街头，处处弥漫一股心照不宣的明显敌意，从仍在营业的理发厅和杂货店门口，以及置放那台电视的咖啡馆，到依旧灯火通明的政府办公大楼窗口，都有人注视我们。一只刚才那名英俊男子提到的鹳鸟，也从栖身的广场高塔俯视我们走进餐馆。它是出于好奇，或者怀着敌意?

    这家餐馆还算体面，里面有水族箱和花盆。餐馆墙上挂着一排照片，包括土耳其杰出人士、一艘历史悠久、光荣沉没的潜艇，还有歪着头的足球选手、紫色无花果树、金色的梨树及嬉戏的羊群。商人夫妇、中学生和老师，以及那些爱我们、对我们满怀信心的人，很快填满餐馆的座位。我觉得过去几个月来，自己仿佛一直在等待这场聚会，等待这个夜晚。我开始和其他人一起喝酒，最后喝得比别人都多。我和男士们坐在一起，与不断前来坐在身边的人叮叮咚咚干杯，大口灌下茴香酒，饥渴地和他们讨论荣誉、消失的人生真谛，以及过往迷失的一切。

    之所以谈论这些，是因为他们先提起这些话题，而我发现自己和一个友善男子的想法竟惊人地不谋而合。他从口袋掏出一副牌，自豪地展示亲自抽出的“杰克”、“皇后”、“国王”牌，并把“国王”换成了“教主”、“杰克”换成“门徒”，详尽解释现在是把这种纸牌分送到全国十七万间咖啡馆、将近两百五十万张牌桌上的绝佳时机。

    这一夜，希望在我们心中滋生，但这个希望和天使相同吗?他们说，天使是某道光线；他们说，我们每呼吸一次，就会逐渐萎缩。他们还说，我们正在挖掘已埋藏的过去。其中一位仁兄展示一张火炉的图像。另一个人说，这是完美符合我国人民体型的自行车。打领结那个人制造出一瓶液体，说它具备“牙膏般的功效”。有个缺牙的老头因为被迫戒酒抱憾不已，他告诉我们，他的梦想就是：永远不要害怕；你不会消失不见。这个人是谁?暗地煽惑这些深奥主题思想的妙医师，还是没有露面。他为什么不在这里?一个声音说道，如果真相流传开来，如果妙医师见到这个优秀的年轻人，会把这个人当成自己儿子一样疼爱。这是谁的声音?我还来不及回头，他已经不见了。他们说，嘘!不可到处传播妙医师的名讳!他们说，气氛搞得这么恐怖，都是行政长官的作为所致，天使迟早会在电视上现身，而下地狱就是行政长官要付出的代价；但他并非全然反制我们。土耳其首富维比·科克[1]VehbiKo，土耳其最具影响力的企业家，创立跨国企业科克控股。[1]本人，将受邀前来。某人评论说，这样不好吗?毕竟，科克是咱们企业家的老大呢。我记得有人亲吻我的脸颊，恭喜我是青年才俊；在我对他们解释电视屏幕、色彩与时间概念后，又有人因为我够坦率而拥抱我。一个经营国家专卖店的男子欣喜地说，你等着，对追杀我们的那些人来说，我们的电视屏幕就是他们生命的落幕时刻；毕竟，新的屏幕意味着新的人生。人们陆续过来坐在我身边，我也不停地换位子，告诉他们关于车祸、死亡、安详、那本书，以及那个关键时刻的种种……当我开口说着“爱……”时，起身望向正接受教师夫妇探询的嘉娜，这才发现，自己好像说过头了。“光阴是一场意外；我们都是偶然来到这个世界。”我坐下来说道。看见我对“时间”这个主题如此关心，他们急忙召唤一位穿皮外套的农民，并且告诉我，我一定得听听他的看法。“你们过奖了。”那个人说。他看起来不算太老，但像老人一样呼吸沉重。他从外套内侧口袋拿出自谦“难登大雅之堂”的发明品。那不过是一只怀表，但对喜乐非常敏感：当你觉得快乐时，手表会停摆，你的幸福时光就会延续到永恒；反之，如果陷入绝望，长短指针会不寻常地加速，让你了解光阴流逝得多么快速，你的哀伤眨眼即可能终止。夜里当你安详宁静入睡时，手表——这个小巧的东西在那位实际上年纪很大的人手中，耐心地运转着——会自动调整，把睡眠的时间从你的一生中扣除，晨间起床也不会变老。

    “光阴。”我说，凝视水族箱里缓慢游动的鱼儿好一会儿。“他们控诉我们对西方文明不友善，事实上，那是一派胡言。这么说吧，你知道当年残余的十字军藏身卡帕多其亚由岩石切割成的洞穴里，居住了好几个世纪吗?”有个人像幽灵般靠近我说。我对鱼说话的时候，是哪条鱼在回话?我一转身，那个人不见了。起初我告诉自己，不过是个影子罢了，但是当我嗅到可怕的OP牌刮胡皂气味时，感到害怕极了。

    我刚跌坐回椅子上，一位蓄着八字胡的大叔一只手指紧张地转着他的钥匙链，开始质问我：我的家人是谁?我投票给谁?我喜欢哪一件发明品?明天早上我会怎么决定?我满脑子还在想那条鱼，各种声音排山倒海，我打算再敬他一杯茴香酒。我默不作声，发现自己坐在一位好心的国营专卖店老板身旁。他告诉我，他不再惧怕任何人了；就连那位对他窗口摆设填充老鼠有意见的行政长官，他也无所畏惧。为什么这个国家只能有一家公司卖酒，还号称国家专卖?我想起一件令我害怕的事。因为惧怕，我脱口说出脑海中浮现的第一个念头：“如果人生是一场旅途，我已经旅行六个多月了，由此学到一两件事情。如果你想听，我愿意相告。”我读了一本书，我的世界化为乌有。我开始上路，希望发现新世界。我找到什么?感觉上像是在说，噢，天使啊，我找到的是什么?我沉默了半晌，仔细思量，当我突然开口说出“天使”两字之际，并不知道自己在说什么。我仿佛刚从梦中醒来，开始在人群中寻找你。突然间，我记起来了。在旅程中，我找到的，是“爱”。她就在那里，和一群生产器械批发商夫妇，还有系领结的男人以及他的女儿在一起。嘉娜在收音机播放的音乐伴奏下，与某个发育过度的冒昧中学生共舞，学校老师和年长的老人病患者则彬彬有礼地在一旁观看。

    我坐下来抽烟，真希望自己是个舞林高手……像电影里的新郎、新娘一样，婆娑起舞。我喝了一些咖啡，依照那只衡量快乐指数的怀表判断，我目前的时光一定是全速迈进。我又抽了根烟。大伙儿为一对舞伴鼓掌。再来点咖啡。嘉娜回到女性同胞身边，但是，再来杯咖啡吧。

    回饭店的路上，我侧身靠近嘉娜，像当地所有设备经销商挽着太太的手臂那样。那中学小鬼是谁?他怎么会认识你?那只鹳鸟一定在栖身的叫拜楼顶端俯视我们。夜班服务员交给我们十九号房的钥匙，似乎真以为我们是夫妻。某个看起来对自己的任务了如指掌，也比常人果断的家伙，把壮硕、汗流浃背的庞大身躯朝我们之间塞进来，拦住了我。

    “卡拉先生，”他说：“如果您有空的话……”

    警察!我心中一惊。他是因为我们调包了车祸罹难者的身份，还继承他人的结婚证书，才会盯上我们吧。

    “不知道能否借一步说话?”说完那个人随即走了出去。他一副要来个“男人对男人”公开对决的态势。嘉娜多么优雅大方，没有打扰我们。身穿印花裙、拿着十九号房钥匙上楼的嘉娜，多么可人啊!

    这位仁兄并非古铎当地人，他才刚自报姓名，我就忘了他的名字。姑且称他猫头鹰先生好了，因为这么晚了还要找我谈话；猫头鹰先生让我联想到被关在大厅鸟笼里跳上跳下、抗拒围笼的金丝雀。猫头鹰先生开口了。

    “现在，他们让咱们大吃大喝，但到了明天，就会要我们投他们一票。你考虑到这点了吗?今晚我不只向本区的商人拉票，还向来自全国各地的每个人拉票。明天一定会闹翻天，所以我希望你现在考虑一下。你想清楚了吗?你是我们当中最年轻的商人，你要投票给谁?”

    “你认为我应该投给谁?”

    “绝对不要投给妙医师!相信我，老弟——我能称你老弟吗?——他的那一套毫无意义，只会带来厄运。你能说天使犯罪吗?我们可能解决所有令人烦恼的困境吗?我们不再是自己了。连著名专栏作家吉拉尔·萨里克都理解这项事实，因而自杀；现在另有他人以其名义写作专栏。你举起的每一块岩石，都有美国佬的身影。没错，体会到我们永远不再是自己的事实，实在令人难受，但深思熟虑的评估，可以挽救我们免于灾难。我们的子孙不再了解我们，那又怎样?文明来来去去，你要拿它如何?难不成要在你的文明面临移转时，相信自己已经准备就绪?如果情势转坏，难道你要像个只会装腔吹牛的小鬼，抓起枪杆子迎敌吗?当所有人都披上不同的伪装外衣，你要杀谁才不会杀错?天使怎么能成为共犯?还有，到底谁是这位天使?搜集一堆旧炉子、罗盘、儿童杂志、晾衣夹，到底要干吗?为什么要假设这位天使会限制书籍和印刷业?我们都试图过有意义的生活，然而在某些阶段会陷入困局。我们当中，有谁能作自己?哪个幸运儿能听见天使的低语?这些都是用来欺骗轻率大众的投机言论和空谈。情况愈来愈失控了。你听说了吗?他们说科克，也就是鼎鼎大名的维比·科克要来，当局一定不会坐视。无辜的人会带着罪孽受苦。妙医师的电视展示大会已经延到明天。你凭什么认为，他有能耐得到特殊待遇?是他把我们这群人领入不幸，他们说他会解释可乐事件；真是疯了，这不是我们参会的原因。”

    他还想再说下去，不过一个打着大红领带的人走进这个称不上是“大厅”的空间。“他们会整晚阻挡拦截。”猫头鹰先生说完便离开了。我看见他和另一个商人消失在夜色里。

    我站在嘉娜刚刚走上去的楼梯底部，觉得浑身发热，双腿打颤，也许是酒精或咖啡作祟。我全身发抖，额头冒汗。我没有上楼，而是奔向屋角的电话亭，拨号，忙线中。我又拨一次，打错了。妈妈，我拨了您的号码：“妈妈啊，我就要结婚了；妈妈，你听得见我的声音吗?再过一会儿，今晚我就要成亲了，就是现在。事实上我们已经结婚了，她在楼上的房间，有座楼梯可以通上去。妈妈，我娶了一位天使。别哭嘛，我发誓我会回家。妈妈，别哭了，我会挽着天使一起回家。”

    我之前为什么没注意到金丝雀鸟笼的正后方有面镜子?看着自己奔上楼的模样，感觉有点诡异。

    十九号房门开了，嘉娜手中夹着烟，开门迎接我，然后又回到敞开的窗边，继续观察市区广场。这个房间看来像别人住惯的地方，但突然间却让我备觉亲切。它安宁、温暖，灯光微弱，有两张床。

    小镇昏暗的灯光穿透了敞开的窗户，照得嘉娜修长的颈项与一头秀发轮廓分明。一轮焦躁不耐的烟圈（真的只有烟圈如此吗?）从嘉娜的嘴里冉冉飘升（我倒是看不见），直入那令古铎失眠的人、无法入睡者，以及逝者多年来不停低语叹息的悲伤夜空。一个酒鬼在楼上大笑；有人，也许是个商人，砰地关上门。我看见嘉娜没拧熄香烟便把它扔出窗外，她像个孩子似地看着香烟的橙色烟头从空中翻滚落下。我也到了窗边，一瞥楼下的街道和市区广场，什么也没瞧见。我们凝视窗外良久，仿佛认真注视新书封面。

    “你也喝酒了，对吗?”我问。

    “我是喝了。”嘉娜有默契地说。

    “这会持续多长?”

    “你是指这段路吗?”嘉娜轻柔地说，手指着市区广场通往墓园的道路，然后指向巴士站。

    “你觉得它会止于何处?”

    “我不知道，”嘉娜说：“走得愈远愈好。这难道不比坐着苦等好太多了?”

    “钱几乎快花光了。”我说。

    嘉娜方才用手指过的道路黑暗死角，现在被一辆车的强力灯光照得大亮。那辆车开到市区广场，停在空位上。

    “我们永远到不了那里。”我说。

    “你醉得比我厉害。”嘉娜说。

    探出车外的男人锁上车门，走向饭店，并没发现我们。他先踩在嘉娜的烟头上，像个无心摧毁他人人生的人，接着走进川普饭店。

    古铎陷入一阵长长的死寂。这个迷人的小镇，似乎已被全然遗忘。远方几只狗相互吠叫，然而沉默随即再度降临。落在广场上的法国梧桐树叶和西洋栗树叶，有时随风飘动，但未闻沙沙作响。我们默不作声在窗边站了许久，像两个期待趣事发生的小孩。这种感觉像某种错觉，我很清楚自己无法判断，对我而言，现在时光是继续流逝，还是静止永恒。

    又过了更久之后，嘉娜说：“不要，请不要碰我!我没和男人发生过关系!”

    有时在现实生活中或回忆过往时，片刻间我会感觉，目前的状况和我向窗外望的这个小镇，都不是真实的，只是自己的想像。或许眼前的古铎小镇并非真正存在，或许我只是在欣赏邮票上某个小镇的照片（邮政总局发行过“家乡系列”邮票）。城镇在邮票上出现，同理，市区广场也让古铎更像个纪念品，而不是街道交错、供我们行走、能买包香烟、有尘埃满布的窗户，可以向外探的地方。

    我不断思忖，虚幻的小镇，纪念品城市。我知道自己的双眼正在搜寻那无法从记忆中消除，而且与无法忘怀的痛苦回忆相关的一切，它由心底最深处不借外力自行窜出。我扫视了广场旁树下的漆黑角落，拖拉机的挡泥板在一道神秘光线照耀下闪闪发亮，药房店名和银行招牌的字体有些部分不可见。我看见街上一个老头的背影，还有几扇窗户。然后，我像个狂热的电影摄影爱好者，找出制高点，让摄影师和相机拍下整个广场。我看见自己的身影探出川普饭店二楼的窗外。在这个偏远僻静的小镇，我望向窗外，而你则在靠窗的床上，伸展手脚入眠。我拉近脑海中的影像，一开始是乡间的形貌，接着是我们行经的道路，接着是这个小镇、市区广场、这间饭店、这扇窗户，再到我们俩——如同在巴士上看过的外国电影开场，我们会看见电影把影像拉近到一座城市，接着缩小至某个地区，再到庭院、一间房舍、一扇窗。仿佛所有想像中及记不真切的城镇、村庄、电影、加油站和乘客，都与我内心深处的痛苦和渴望混合在一起，但我无法判别是那些城镇透出的哀伤、毁坏的物体及乘客们感染了我，还是我把内心的悲痛散播到全国各地和地图上。

    窗边的紫色壁纸，让我想起地图。屋角的电热器是维苏威公司出品，今晚稍早我还和它的经销商碰过面。我对面墙壁的水槽里，水龙头正在滴水。衣柜门半开，门上的镜子映照出两张床之间的床头桌和立在案头的小台灯。灯光柔柔地落在熟睡的嘉娜身上，她没脱掉满是尘土的外套，就和衣倒在印有紫色叶片的床单上。

    她的淡棕秀发变得比较像红褐色，我怎么没注意到那道红色的强光?

    我想，我还是忽略了很多事。我的脑袋顿时一亮，像我们下车喝汤的餐馆一样灯火通明，同时思路也如餐馆内部乱成一团。令人烦心的思绪与困惑在心中交错，一如脑中一辆辆驶过街道岔口餐馆的虚构卡车，不停更换齿轮，喷吐着气。当下我听见躺在身后的梦中情人发出均匀的呼吸声，在梦中与另一个人相会。

    快躺在她身旁，把她揽入怀中吧!经历这么久的相处，肉体情不自禁地渴望对方。那个妙医师究竟是何方神圣?当我再也无法克制自己的欲念，回望她漂亮的双腿，我记得，我的兄弟们（兄弟们啊，兄弟们!），那双美腿正在这静谧的夜晚密谋大计，埋伏以待我入瓮。一只飞蛾自窗外的沉静世界飞入，绕着灯泡飞舞，最后痛苦地化为碎碎片片。给她一个猛烈、深长的吻，直到我俩都欲火焚身吧。我是不是听到音乐声?还是应观众要求，我的脑袋里正在演奏一首名为〈夜的呼唤〉的乐章?每个年纪和我相仿、欲求不满的血性青年都很清楚，夜的呼唤充其量就是发现自己躲在漆黑的陋巷，与一群同样绝望、深陷相同困局的可怜虫痛苦地哀号，恣意谩骂他人，自制足以把自个儿炸死的炸弹——怜悯我们，噢，天使——诅咒那些和国际阴谋挂钩、连累我们如此悲惨苟活的人。我确信，关于上述行为的传闻，总结来说就叫做“历史”。

    我看着嘉娜的睡姿足足半小时，或者有四十五分钟吧，好啦，好啦，最多就看一小时而已。我开门走出去，锁上门，把钥匙收进口袋。我的嘉娜留在屋内，而我却被拒绝，惨遭放逐。

    在街上到处乱走，然后回屋里抱她吧。抽根烟，回屋里去抱她吧。找间还营业的店家，喝个烂醉，鼓起勇气，回屋里抱她吧。

    我走下楼梯，那群在夜间出没的阴谋分子扑向我。“那么你就是阿里·卡拉，”其中一人说道：“恭喜你一路来到这里，你真年轻。”“加入我们吧。”第二个暴徒说。他们几乎一般年纪，一样身高，打着同样的窄领带、穿着相同的黑外套。“等明天开始骚动，我们就会让你知道有啥大事发生。”

    他们手上拿着烟，火红的烟头像枪口一样对着我的额头。“我们不是有意让你受到惊吓。”他们挑衅地笑道。第一个人说：“只是给你一点小警告。”我看得出来，他们正在这深夜里策动散布流言的勾当，先行待命着，免得措手不及。

    我们走上街，鹳鸟不再居高俯视。我们走过那间陈设酒瓶与填充老鼠的商家，步入一条暗巷；没走几步，一扇门打开，一股浓烈的茴香酒气味从小酒馆传来。我们坐在一张铺着污秽油布的桌旁，大伙儿喝着茴香酒，很快酒过两巡——一醉解千愁吧，拜托!——我对新朋友们便略知一二，也学到一些关于人生与快乐的道理。

    第一位与我攀谈的家伙，姑且称他西特奇先生吧，是来自赛迪真的啤酒商人。他以自己的故事为例，对我解释他的职业没有和其信念矛盾。他说，如果仔细思考就知道，因为事实摆在眼前，啤酒不是茴香酒那种酒类。他点了一瓶以弗所啤酒，将之倒入杯中，证明冒出的泡沫不过是碳酸盐。第二位兄弟对两难推论、感性及区分差异等话题不太留意，因为他是缝纫机经销商，选择直刺要害，像个深夜时分喝醉睡昏头、结果盲目撞上电线杆的卡车司机。

    这里充满了祥和，在这个安宁小镇上，平静的气氛洋溢在这间小酒馆里。我们三个信念十足的好哥儿们，此时此刻体会同桌共饮的缘分。当我们思量已经发生及明天或许会降临在自身上的每件事，非常清楚眼前这存在于我们辉煌过往，以及可怕悲惨未来之间的非常时刻，真是弥足珍贵。我们起誓，彼此要开诚布公。我们互相拥抱亲吻。我们笑中带泪。我们称颂世界与生命的庄严伟大。我们为这场疯狂商人派对举杯，顺便敬酒馆里警觉的破坏分子同志。本质上，这就是人生；不是全然否定，不是身在天堂或地狱。就在这里，就在当下，就在此刻，生命散发炫目的光彩。哪个疯子胆敢反抗我们?哪儿来的白痴敢看扁我们?谁有权说我们是可怜虫、卑鄙的人渣?我们不打算住在伊斯坦布尔，也不愿意居于巴黎或纽约。就让大城市的那些人，尽情在迪斯科舞厅狂舞，挥霍金钱，住进摩天大楼，享用超音速的高档交通工具吧。就让他们听自个儿的广播，看自己的彩色电视，嘿，我们也有自己的广播和电视不是吗?但我们拥有一样他们不具备的宝物：真心。我们有真心。你瞧，瞧那生命的光芒，是如何一点一滴注入我的心坎啊!

    噢，天使啊，我记得那一刻自己曾动脑筋推测并心生疑虑，如果只要狂灌这万灵丹就能对抗失意，大家为何不喝酒呢?化名阿里·卡拉的这个人，与他的知心好友跨出小酒馆，步入夏夜里问道：“为何有这么多痛苦、哀伤与苦难?为什么，噢，为什么?”

    川普饭店二楼，床头灯的红色光芒投射在嘉娜的秀发上。

    接着，我记得自己被拉入一处充满共和国、凯末尔将军，还有合法印记标志的世界。我们一路走进政府办公大楼和行政官员的密室，长官亲吻我的额头。原来，他也是我道中人。他告诉我们，安卡拉那边已经发布官方命令，明天不准有流血事件。他挑中了我，信任我，如果愿意，我可以上前朗读那份刚从复印机印出的热腾腾的公告。

    “各位可敬的古铎乡亲、贵人、父老、兄弟、姐妹，以及伊玛目[1]Imam，意指“领导人”，在清真寺引领拜功仪式的教长。[1]传道学校虔诚的年轻学子们，显然，有些人完全忘了，他们只是本镇的过客。他们所求为何?他们，是为了侮辱本镇视为神圣不可侵犯的国有宝藏吗?过去几个世纪，吾人对宗教、先知与教主及凯末尔雕像的热爱，在本镇的清真寺及圣堂的庆典上，早已展露无疑。我们不但拒绝饮酒，也不愿屈服而去饮用可口可乐。我们崇敬阿拉，而不是十字架或美国或撒旦。我们无法理解，我们平和的小镇为何被这群公认的疯子、玛丽与阿里的模仿者、只会贬低陆军统帅费兹·卡克马克[2]Fevziakmak，1876～1950，曾任土耳其国防部长。[2]的犹太情报员麦克斯·鲁罗等人，选为会议地点?那天使又是谁?是谁如此大胆冒失，把天使弄上电视，被人当作笑柄?难道我们要坐视他们侮辱咱们勤勉的打火兄弟，并侵犯庇佑小镇二十年的哈吉鹳鸟吗?凯末尔将军不就是为此驱逐了希腊大军?如果我们无法把这些目中无人的所谓贵客赶出本地，如果我们不教训那些怠忽职守、引狼入室的人，明天，我们将如何向自己交代?明日十点，消防队广场将有一场造势大会，我们宁可赶尽杀绝不留活口。”

    我又把告示读了一遍。如果倒着念，或假若字谜游戏是由大写字母组成，会不会有另一番完全不同的解读?显然不会。行政长官说，早上消防车已经从溪中注满了水。明天情况可能（虽然几率不大）会失去控制，激情或许会失序，大伙儿一冲动，消防水柱恐怕很难制住暴徒。镇长已向我们的支持者保证，镇长办公室会全力配合，省会派遣的宪警人员也将立即制裁任何可能接踵而至的动乱。“等到大势一定，挑拨者与国家的敌人都将无所遁形，露出真面目。”行政长官说道：“咱们倒要看看，有谁盘桓不去，毁损肥皂广告和主角为女性的广告牌。咱们倒要瞧瞧，是谁喝得烂醉从裁缝店出来，虚张声势到处诅咒行政长官，更别说痛骂鹳鸟了。”

    他们决定派我这个坚强的年轻人，负责监管裁缝店。要我念完两位具有半秘密组织“现代文明推广干部会议”成员身份的教师所写的反对声明后，行政长官派了一位警卫给我，叫那个人带我去裁缝店。

    “行政长官一直逼我们加班。”上街后，这位叫作哈山的警卫大叔说。两位秘密警察忙着撕掉古兰经学校的布幅，静悄悄地犹如两个在漆黑深夜作案的贼子。“我们都为国家及省府的利益认真工作。”

    裁缝店的架上有台电视，下方是一部录像机，还有一架缝纫机、几匹布和镜子。两个比我稍大的弟兄正忙着在电视上动手脚，用螺丝起子松开电线。一名男子坐在角落的紫色座椅上监工，对面的原寸大镜反射出他在旁观看的影像。他先从头到脚对我打量一番，质疑的眼光投向带我前来的警卫大叔。

    “可敬的地区行政长官派他过来。”哈山大叔说：“他把这位年轻人交给您了。”

    这个坐在紫色椅子上的人，就是刚才先踩熄嘉娜的烟蒂，又把车停在饭店前面那个人。他亲热地对我微笑，要我坐下来。半小时后，他打开录像机。

    一个电视屏幕的影像，显现在屏幕上；影像里又是另一个屏幕。接着，我看见一道让人联想到死亡的蓝光，在这个紧要时刻，死亡或许离我们还很远。那道蓝光漫无目的地映照我们曾搭车经过的大草原；接着清晨到来，曙光破空而出，像极了日历上的风光。这个影像，或许就是指创世纪。在一个人生地不熟的小镇喝醉（而我的心肝宝贝，早在饭店很快入睡），又与神秘兮兮的弟兄们于裁缝店并肩而坐，不必再去质疑生命的意义，只要透过电视影像就能突然解开人生的秘密，多么不可思议啊。

    为何人们能通过文字思考，却因影像而苦?“我要!我要!”我自语着，但不太知道自己到底要什么。接着，一道白光出现在屏幕上。借着反射在我脸上的光芒，那两个正在修电视的年轻人或许也发现了这道白光，因此转向屏幕查看，调高了音量。现在，那道光，转化成为天使。

    “我虽在远方，”一个声音说：“我虽离你们如此遥远，但永远与汝等同在。借由你内心声音的音调，倾听我。动动你的唇，跟着我一起说吧。”

    我含糊地说着，试图让声音听起来自然一些，就像那些为人修饰蹩脚配音，以便将品质改善到足以转成音乐带的失意录音师。

    “随着嘉娜入睡，随着清晨来临，”我以那个声音的腔调说：“光阴无法持续，但我们仍能咬紧牙关忍受。”

    随即一阵沉默。感觉仿佛我能在屏幕上读到自己的思绪；它是无形的，因此无论我的眼睛是开或阖，心目中与外面世界的影像一模一样。此时我再度开口。

    “当上苍意欲见到自身无穷大的反射光影，再造他在镜中所见的自身影像时，他创造了这个宇宙。因此，映入森林便令吾人瞻寒的月亮，透过我们在电视与电影屏幕上看见的大量影像，如清晨的大草原、耀眼的天空、湍急冲刷岩岸的清澈流水，渐渐成形。以前，月亮孤零零挂在漆黑夜空，就像电视的命运一样。到了夜里，人们很快入睡，关掉电源，电视只能孤单地在客厅唱独角戏。以前月球曾经和其他万物共存，然而没有人见过它们。物体缺乏灵魂，就像没有银色衬底的镜子无法反射。你懂这个道理，一路上你看得够多了。没有人会对这无灵性的宇宙再看一眼，所以这个例子可以让你学到教训。”

    “老板，在那里!”其中一个带着钢钻的弟兄说：“那就是炸弹爆破的时间点。”

    我从他们的对话中推测，他们在电视里安置一枚炸弹。我会不会搞错了?不，我猜对了。那是某种映像炸弹，当耀眼的天使影像出现在屏幕上，炸弹就会引爆。我知道自己是对的，因为除了对映像炸弹的好奇心之外，一股罪恶感在我心中汹涌。另一方面，我又不断想着：“一定是这样。”或许，届时将出现下面的情况：到了早上，当商人们一个个迷失在屏幕上的神奇影像中，讨论天使、光线和时间概念之际，那枚炸弹顺利引爆，如同车祸那般精准；而在这一刻，时间将从那些挣扎求生、反抗、共谋但濒死的人身上源源涌出，猛烈扩张出屏幕，映像为之冻结，在那个瞬间停留。我知道自己可不想被炸死，也不想因心脏病发送命，反而想在真实的车祸中丧生。或许是因为，我想，在那撞击的一刻，天使会在我的眼前现身，倾身过来轻语生命的奥秘。什么时候，噢，什么时候，噢，天使啊?

    我仍在屏幕上看见一些影像，它是某种无色的光束；或者，那就是天使，我没法肯定。目睹爆炸后的余殃，就像先行预见死后的生命。我很兴奋，能借此难得机会看见自己解说屏幕上的影像。我是不是仅不断复诵别人的话?或者，这只是一群灵魂在发表来生的集体感受?我们是这么说的：

    “当上苍把他的灵魂吹向万物，亚当亲眼看见了。我们看见物质的真正面貌，没错，一如孩提时代一般。但在眼前那个不反射的镜子中，我们无法看到真貌。我们曾是快乐的孩子，为眼见的物体命名，并眼见任何有名字的物体。那时，光阴是光阴，危险是危险，人生就是人生。我们拥有真正的幸福，但撒旦不乐见我们快乐；因此，被激怒的撒旦策划了一个‘大阴谋’。大阴谋的其中一位爪牙叫作古腾堡，大家知道他是印刷业者，许多人争相模仿。这家伙利用一种方法复制文字，超越了艰苦的手工、勤快的手指与讲究的画笔所产生的文字。这些复印的一摞摞文字、文字、文字，如同散落老远的一串念珠，亦如脱缰野马源源涌出。文字像饥渴、狂乱的蟑螂，侵入一块块肥皂的包装纸，进攻鸡蛋盒，涌入我们的大门，大举涌上街头。因此，过去不可分离的文字与物体，如今互相对峙。当月光问我们，何为光阴、人生、悲伤、命运与痛楚，我们像考试前才熬夜死记课本的学生一样迷惑，虽然我们心中曾经知晓这些问题的答案。有个笨蛋说，光阴是喧嚣；另一个蠢蛋说，意外是命运；第三个呆瓜说，人生是一本书。你可以看见，我们都很迷惑，我们都等待天使在耳边轻吟正确的答案。”

    “阿里，我的好孩子，你信真主吗?”坐在紫色椅子上的男人打断我。

    我认真思索着。

    “我的嘉娜还在等我，”我说：“她在饭店房间里。”

    “真主是每个人的甜心[1]嘉娜（Janan）与土耳其文中的“甜心”同字。[1]。”他说：“就去和你的至爱结合吧，不过明早要去‘维纳斯’理发店刮个胡子。”

    我出了门，走入温暖的夏夜。我对自己说，炸弹就像意外，也是个幻梦，你永远不知道它何时出现。我们是可悲的输家，显然，我们输掉那场名为历史的赌局；而现在，我们沦落到要在未来几个世纪相互轰炸抨击，希望说服自己，我们是赢家，品尝到胜利的滋味。我们在齿轮箱、古兰经卷册、为真主之爱制作的糖果盒、书籍、历史与世界中，安置炸弹，炸毁我们的灵魂和肉体，巴望能够升天。我正想着这样的情节演变倒不算太糟时，看见了嘉娜房里的灯光。

    我走进饭店，上楼步入房内。妈妈，我真的醉了。我在心爱的嘉娜身边躺下，沉沉入睡，相信自己已把她揽入臂弯中。

    早晨醒来时，我看见我的嘉娜睡在身旁。她脸上的神情，和在巴士上看录像带时一样焦虑，带着戒心。她扬了扬淡棕色的眉毛，仿佛正期待梦中接下来的惊人发展。水槽中的水龙头仍在滴水。一道尘灰的日光，穿透窗帘渗入屋内。当光束洒落在她的腿上，光线变成了蜜色。睡梦中的嘉娜含糊不清地问了一句。当她翻身时，我静静地离开房间。

    前往维纳斯理发店的路上，我的前额能感觉到清晨的凉意。我在店里看到昨晚遇见的那个人，也就是踩熄嘉娜烟蒂的人。他正在刮胡子，脸上满是泡沫。坐下等待时，我闻到刮胡皂的气味。我认出那个味道，完全领悟了。我们的眼神在镜中相遇，两人相视而笑。显然，他就是要领我们去见妙医师的那个人。