|
那是一九八四年。夏天刚刚过去，正是神清气爽的初秋九月。当时，御手洗在横滨还籍籍无名，没有人到我们的家中拜访，同样也没有什么人委托我们调查案件。如果对什么新闻报道突然发生兴趣，御手洗就会主动赶去硬往里掺和。我也是如此，自由的时间相当充裕。
可能不过是一叶知秋的伤感。那年九月，我就好像单相思一样，也不约合租的人，一个人在横滨的路旁、海边、仓库街边无聊地徘徊。我在防波墙边凝望波涛由远及近，在喷水池旁观看浮在水面的半片枯叶瞬间沉入水下，就这么几个小时几个小时地发呆。
现在回想起来，那个时候的我可能对于女性开始有了一种乡愁般忧郁的感受。
说这种感受是乡愁并不完全正确。横滨的街道是唤起我痛苦回忆的地方①，听到朋友劝我搬到横滨时，我就想如果不是横滨的话，住在哪儿都可以啊。
但时光的流逝治愈了我的精神创伤。本来今生不会涉足的横滨外国人墓地的周围，还有运河附近，可能因为装饰风格有一定改变的原因，我竟很快就可以在这里平静地漫步。不仅如此，就像酒精闻久了之后也会变成甘醇美味，这里引起我伤心的回忆也慢慢变成了甜蜜的感伤。
我最终要感谢把我强拉到这里住下的朋友御手洗洁。如果没有他的这种逆反疗法，我恐怕一辈子也不会到横滨来。
还是回头来说八四年的秋天。我一个人在横滨的街头徘徊，绝不是仅有那种乡愁的伤感。现在想起来，恐怕是自己连一个女性朋友也没有，所以感到孤独吧。这样形单影只的时光，自己也感到恐怖。我就想自己住在这里，什么时候也找一个女伴，携手在这古老的海边城市里漫步。我会无意识地想起很多小说里和女性相遇的情节。当时我多半是因为年轻的缘故，时常如此。
那时，我总是羡慕与我合租的御手洗。我终日坐在椅子上郁闷，或者翻杂志画小人儿。而我的这个完全超越世俗的朋友绝不会因为没有女人缘就求神拜佛，或者如害了单相思般闷闷不乐。陀螺向右旋转和向左旋转时的速度不一样，在枫叶上看尺蠖②
赛跑……这些内容他都可以滔滔不绝地说上一阵，然后大声唱着不知所云的外国歌曲回自己的房间。
我一看到友人的这副神情就越发情绪低落，在房间里如坐针毡，只好到街上去闲逛。
有一天晚饭后，我让御手洗收拾房间，而自己在欣赏音乐的时候，电话响了。
一般情况下，找我的电话比较少，所以我总催促他去接。而现在他正在屏风后边洗盘子，根本没有接电话的意思。我无可奈何地站起来抓起电话。
“喂？请问这是石冈先生的家吗？”一阵谦恭和蔼的女声轻轻掠过。
一般还没有谁称呼我为石冈先生。一九八四年秋天，记述御手洗的书仅出版了两册①，就是现在年轻的编辑也是很偶然才这么称呼我。
那年轻女性美妙的声音让我全身紧张，竟然没有顾得上询问对方为何给我打电话。
“是啊。”我这样说。
“请问是石冈先生本人吗？”
“哦，正是我。”
“啊，我是先生的书迷。如果您方便的话，我想什么时候约您喝茶……”
听对方这么说，我立刻就高兴地答应了。
“啊，啊，是这样，一定照办。但是现在我手头正有杂文和绘画的事情，这个礼拜的日程已经安排满了，下周的头一两天怎么样……”
一九八四年的那个时候，我还兼着一个画插图的工作。
“恕我冒昧，再早点不行吗？”
“那就周日吧……”
“哦，还是要再早点。”
“星期六如何？”
“再早……”
“星期五？”
“明天怎么样？我明天就去拜访，真是非常对不起……”
“唉，明天吗？好吧，我怎么也要挤出时间来。”
“真是冒昧失礼的要求。那么明天您几点方便呢？”
“你几点可以啊？”
和未曾谋面的女性约会，我内心充满激动。
“我几点都可以，没有问题。”
她的语气很沉稳，但同时也带有焦急和紧张。
“贵宅在哪里啊？您在哪里住啊？”
“在伊势佐木町。”
“哦？伊势佐木町？很近啊。”
“是啊，所以总读您的书，还有插图。”
“见笑了。那么，就定在傍晚五点吧，伊势佐木町，我散步正好能过去。”
“三点怎么样？很对不起啊。”
“啊？三点吗？哦……好吧，我们在伊势佐木町的茶室见面。”
“嗯，石冈先生结婚了吗？”
“结婚？没有。”
“那有女友吗？”
“没有。”
接着我们就谈了一阵占星术。我从御手洗那里学到了各种各样的占星术。面对刚刚认识的女性，占卜的话题能使人愉快，这一点我算是明白了。
她是天蝎座，但我推算不出她的生年，后来她说自己是昭和二十六年出生的。最后，我浮想联翩地放下听筒。
走进厨房，以茶代酒。我平生第一次接到自己书迷的电话，真令人高兴。
“谁打来的？”
看我烧上了平底壶，御手洗一边擦盘子一边问我。
“一个读者，是我的书迷，所以想要见我。”我用鼻子哼着小曲儿说。
御手洗“哦”了一声。
“那么，你去见她吗？”三十分钟以后，准备好红茶的御手洗左手端着小托盘，右手把茶杯送到嘴边，像英国绅士一样问我。
“嗯，约在了明天。”
我把刚才电话里的交谈经过告诉了他。
御手洗把茶杯和托盘放在圆桌上，魁梧的身子斜倚着，左眉紧靠左眼，右眉向额头方向伸展开，漠然地看着我的脸，稍向右斜的嘴角浮出一丝冷笑。
这是御手洗的独特表情，他在心里嘲笑对方的愚蠢。
“石冈君，事实胜于雄辩。所以我现在什么也不说。”
就只有这么一句。接着我们就开始谈论医疗制度的缺陷，但我并没有认真听他说话。
第二天，我一个人来到约好的伊势佐木町的茶室。先用眼睛寻找了一圈，没有令人思慕的身影，好像还没有来。我一边阅读杂志一边等待。微风吹寒，今天是星期二。
向窗外望去，伊势佐木町石板路上的行人绝大多数都穿上了长袖衣服，身子向前探着，一副挨冻的模样。
十分钟过去了，二十分钟过去了，什么也没有出现。我在并不宽敞的茶室里徘徊。她曾说因为书里有我的照片，所以会主动和我打招呼。
三十分钟过去了。
“啊，石冈先生吗？”
这样的问候在我的头部上方响起。我扬起脸，一个相貌甜美的女子正站在旁边看着我。
我立刻站了起来。她微微鞠了一躬，在我对面坐下。
“先生比照片可年轻多啦。”她说。
两只圆圆的眼睛很可爱，粉色的口红，一笑就显出了酒窝。
“哦？真的吗？”
她从包里拿出了一册《斜屋犯罪》，放在桌上请我签名。这本书刚出版不久，我拿出签字笔，流利地签上自己的名字。
“除了这本，先生还出过其他书吧，叫做占星术什么的，原谅我想不起书的全名了。”她笑着说。
她伶牙俐齿，我却不知为什么有了一种奇怪的心情。其实《占星术杀人魔法》比《斜屋犯罪》更能得到大家的认可。知道《占星术杀人魔法》却不知道《斜屋犯罪》的人有很多，但是反过来，知道《斜屋犯罪》却不知道《占星术杀人魔法》的人还真是第一次遇到。我心里不禁有了疑问，这个人真是我的书迷吗？
“出版这么一本书，石冈先生能得多少钱？”她问。
“图书定价的一成。”我回答。
“才一成？”她瞪大了眼睛问，眼珠滴溜溜转着。
“对，只有一成。”
“那稿费呢？”
“这本书已经写完了，所以没有稿费。”
“是这样啊！”
她失望地说。
“杂志刊载的时候另有稿费。就是说，这册书中的文章在成书之前由杂志原封不动地刊载，这个时候可以从杂志那里得到稿费。”
“是这样啊！”她还是那句话。
“对啊。”
“那一张的稿费有多少呢？”
“嗯？”
“就是一张稿纸那么多字，能有多少稿费？”
我只能苦笑一下。
“你想当作家吗？”
“不，我只是随便问问。”
“我是初出茅庐，所以只有三千元。”
“三千元？那一百张稿纸的话岂不就是三十万元？！”
“对！”
“一个月能写一百张吧？”
“嗯，应该能写吧。”
“哦。”
她陷入了沉思。
“我好像还不知道你的姓名呢。”
“啊？真的吗？对不起，我叫森真理子。”
“森小姐，你喜欢写文章吗？”
“文章？不。但是写随笔……”
“小说呢？”
“小说尤其不行。我知道自己没有那个才能。”
“是吗？”
接着我们就不着边际地闲谈。但是她对我在各种报刊杂志上发表的插图和文章好像一点也不知道。似乎她只读了一部《斜屋犯罪》，只知道我住在离她家不远的地方。我猜测她有当作家的志向，于是才来跟我打听笔耕的实际情况。
“你现在工作吗？”
“我在横滨车站西口的百货店工作。”
“百货店？”
“是啊，正是女性的职场。今天我休息。”
“那工作环境很好啊。”
“但是先生，刚才真让人害怕。我迟到了，非常对不起，但先生的脸色很让人害怕。”
“嗯？没有的事！我如果真的面目可怕，那我向你道歉。”
“我是独生女，和父母在一起住。父亲已经上了年岁，全靠我的收入养家。”
“哦。”
我想这个人真是太健谈了。
“石冈先生，现在有性情相合的人吗？”
“性情相合？女性吗？”
“对。”
“还没有啊。”
“恋人或者前妻之类，都没有吧？”
“都没有。”
“哦。”
“你有吗？”
“我也没有啊。”
接着就谈到了占星术的话题。她问我昭和二十六年出生的天蝎座的人今年的运气怎样。其实我也不太清楚。如果是御手洗他会怎么说呢？我推测着御手洗可能的言辞，寻找着合适的回答。
事实上她想知道自己的星座运势与昭和二十五年十月九日出生的我是否性情相合。我说应该没有什么问题吧。但是我这样表态以后，她又问与昭和二十一年九月出生的男性是否性情相合。
这时的话题里出现了第三者，有点突然，我就问是不是她的男朋友。
“已经分手了。”她说，“交往了一段时间，但是我想最后我们合不来。”
“是性情不合吗？是坏人吗？”
“不，我不认为他很坏……”
因为担心失礼，我没有问得很详细。接着，又讲了一些无关痛痒的话之后，我们商量着找一家有啤酒和下酒小菜的店去坐坐。
开阔的店堂里，我们在一大排桌子中选了一个。啤酒杯斟上一半，后来干脆不用斟酒了——因为伶牙俐齿的森真理子一直口若悬河。
她的前男友叫藤并卓，昭和二十一年出生，住在横滨西区户部，就在以前美国学校的旧址上建起的公寓里。
相识的经过是这样的：真理子想买一辆小轿车，就到离工作地点很近的某品牌专业服务店去咨询，销售人员就是藤并。
她说得不是很明确，但是综合她的意思，可以知道她的前男友是美男子，个子高，有教养，总是好脾气，也不说假话，她可以从他那里学到很多东西。她说两个人交往了七年。
“从没想过要结婚吗？”
“我觉得我们本质上就不合适。”
“为什么？”
“头脑聪明的人都很难接近，是不是？”
“哦……”
我微微颔首。
“冷酷，任性，智商一百五十二，擅长所有的运动……还有，他又文雅又正直……”
从她的口中，我想藤并的确是个理想的男人，绝对没错。
可是，到了叫第二杯啤酒的时候，她的神色有了些变化。
“我以为他住在品川，他一直就是这么跟我说的。但三年前有一次看到了他的记事本，上面居然写的是横滨市西区西户部町。我跟他说我吓了一跳，但是他却说以前告诉我的就是横滨。”
“啊？！”
“我说我没听他这么说过，而他却肯定自己绝对说过。于是在前年，我就对他讲，既然是横滨，那很近啊，让我去你那里做客吧。他却说当时正有一个炒股失败的朋友寄宿在他那里，恐怕见面很麻烦，拒绝了。”
“哦！”
“但是以前，他说他父亲给了他一座非常大的房子，就他一个人住，现在虽然有一个寄宿的人，我过去玩也不会太为难吧？”
森真理子有些微醉，脸颊酡红，语气也变得有些怪异。
“结果他说，那个寄宿的朋友开了一个面向小孩子的英语学习班。不是很奇怪吗？是不是？”
我暧昧地点着头。她杏眼圆睁，已然完全醉了。
“我那时就决定一定要去看看他的家。即使不能进门，也要从外面看看是什么样的房子。于是，在他上班的时候……唉，你知道西区户部的黑暗坡吗？”
我不知道，就摇摇头。
“不知道？黑暗坡的一侧是山崖，坡上有一株特别大的巨树，树枝十分茂密，伸出去遮蔽了坡道，就是在白天也很昏暗。那里曾经是江户时代的刑场。
“虽然坡上的巨树下边就是曾经的牢房和刑场，但在十几年前，还是在那里为外国孩子建了所学校。学校的木质建筑至今仍有一些残留下来的痕迹，那里现在有一座公寓楼，还有一个废弃的澡堂，停车场也还在。
“我先查看了公寓楼的信报箱，因为藤并卓上班不在家，我就坐上电梯到他的房间前按对讲机。”
“啊？不是一座大房子吗？”我吃惊地问。
“对，以前是座大房子，可是现在变成公寓楼了。这是他后来告诉我的。”
“嗯？以前不是一所学校吗？”
“对，但是据说学校出现以前是个玻璃工厂。”
这时我的头脑不知怎么开始混乱了，过了一会儿还不见好。
“接着，对讲机那边传来一个女人的声音，‘喂’。天啊！他竟然有老婆！我虽然受了强烈的刺激，但是仍然要求进去，把事情经过全告诉了他老婆。”
“嗬！你真勇敢。”
“我只要鼓起勇气什么都可以做到。当时话没说完，他就回来了，说是钓鱼去了。”
“怎么回事？他没上班吗？”
“很可能已经辞职了，我没有问他。”
这个叫藤并的男子好像一句真话也没有。
“我的突然出现把他吓了一跳。‘怎么啦？’他这么问道。”
“哦，那个……接下来怎么了？”
“三个人简单说了几句话，我就回来了。”
“他是怎样的表现呢？”
“他对他老婆说，这个人脑子有病，总是吓唬人，她要再说下去就可能轻微休克，还是早点把她赶出去吧。他老婆虽然对赶我出来有些迟疑，但还是很快照办了。”
“啊？你说这事已经过去三年了？”
“嗯。”
“现在他们分手没有？”
“前天我带了离婚表格给他们……”
“啊！”
“他和石冈先生长得特别像啊，和蔼可亲，是非常好的人啊。”她这样说。
那天晚上，我回去后把这些都告诉了御手洗。只见他在沙发上挺起腰板，不停地对我冷笑——又是那副他特有的表情。在日本我无论如何也找不出另一个有他这副嘴脸的人——歪着嘴，耷拉着眼皮，似乎在藐视你。此时他上身前倾，合起手掌，向上目不转睛地盯着我，就像要看透我的心思一样。
“那么，你怎么看待她的事情呢？”御手洗好像在捉弄我。
“嗯……”我提醒自己要慎重，慢慢地开口。如果不小心说漏了嘴，就可能成为他的攻击目标。
“你反正是以为我一接到女书迷的电话就喜不自禁，忙着一起去喝一杯，只顾色迷心窍地口吐莲花。我告诉你，我还没那么愚昧。”
这时，御手洗的眼睛睁圆了。
“石冈君，你成长了。我得重新评价你啦！那你对这件事到底是怎么想的呢？”
“我认为她有志于写作，想向我这样有经验的业内人士打听出版界的情况，特别是收入方面的信息，所以她问了版税税率还有稿费之类的事情。”
“哦，原来如此。可是接着她就根本不问把文稿送到出版社的方法，而是初次联系时就问你已婚未婚这样的问题。”
“嗯？”
“要想成为一个作家，已婚还是未婚很重要吗？”
“御手洗，你想说什么呢？”
“看来她可是个相当能干的女人。让我们在头脑里把她要问的事情仔细整理整理。”
我还像以前一样，对御手洗的言辞迷惑不解。
“她想当作家，可是为什么和你谈论一个撒谎大王呢？”
“不，这个叫藤并卓的人其实相当不错。据说他智商有一百五十二，我就马上想起了你。对这么出色的男人来说，和这个女人分手是正确的。”
听我这么说，御手洗不禁笑了一下。
“她前天去见了已经分手的男人？”
“嗯。”
“这个分手实在是弄得寒碜。看来，她现在是走投无路了。”
御手洗好像有些疲惫，但仍挺着腰板。
“是你接受她约定的见面日期？”
“是。这只是第一次见面，这时女性可能的确不好接受男性约定的日期。她和父母一起住，很谨慎的。”
这时御手洗摆出一副难以言表的神情。他两眼发呆，昏昏欲睡，咯吱咯吱地挠头发，又站起来打了个哈欠。
“唉，我这就去洗个澡先睡觉了。”
“啊！御手洗君，你这是什么态度？你倒是给我说明白啊。”我也站起来。
御手洗头也不回地进了浴室，堵上了浴缸的水塞，打开热水龙头。做这些的时候，他也断断续续地和我说着话。
“一个很谨慎的女性突然给你打电话，不容喘息地问你已婚还是未婚，第二次电话都等不及就约你喝茶，想当场确认你是否有爱人或女友。三十分钟后才姗姗来迟，却责备你脸色不好。并且，问你版税税率和稿费时更是单刀直入。真是个善于控制局面的小姐啊！”
我理屈词穷。从他的分析看，我就是被毫不客气地问了个底朝天。
御手洗从浴室里出来后又回到沙发上。
“今天一天她从你这里得到的信息很不简单。如果是男的来问恐怕得花一周时间。她确实能干，一点时间也没浪费，她想知道的东西都问到了。”
“那她……”我陷入了沉默。
“现在可以肯定的是，她根本就没有当作家的志趣。”
“那为何……”
“这里有些小谜团，想说清楚恐怕很麻烦。”
说完这些，御手洗兴味索然地望着天花板。突然，他又向前俯下身去。
“嗯，对我来说是无所谓，对她来说可是大事，对你来说可能完全是偶然。
“这么说吧。她有点走投无路了，正处于悬崖边上，迷失了自我。女性的弱点就是摆脱不了这严酷世界定下的规则。让我们回想一下她的生日。昭和二十六年出生的天蝎座，今年三十二岁，过了生日就是三十三岁。她现在正为承受结婚的压力而懊丧，就算孤注一掷也要有所行动，这种心情不难理解。
“七年来她根本就没有真正的结婚对象，和什么藤并合得来那更是胡扯，她只是想和人家生活在一起。可是正如你所知的，现实是，这个女人正考虑找个新男友。不管是将来结婚，还是对藤并施加压力，总之有必要找个新男友，占据有利位置进行周旋。但是，高个子的美男，智商一百五十二，并且还很主动，有这种魅力的男性在她周围还真没有。可能成为她丈夫的男人就算有，也不过是在藤并面前班门弄斧，差远了。她也不能指望藤并抛弃妻子以及舒适的公寓楼和自己生活在一起。这个状况她当然明白，所以很苦恼。想象如果她晚上失眠会做什么呢？——她给你打了电话。”
“嗯？”
“出过书，在坊间也算多少有点名气，或者说可能有点特别，可能帮她战胜藤并。”
“帮她战胜……”
“这样的交往令人神往，或许可以帮助她忘记对藤并的思念。”
“哦……”
“这样只从表象推测当然不行。经济收入如何很重要，并且目前不能有恋人，怎么也不能再和其他女人交火。以前分手的女人如果留下了孩子，就要出赡养费，经济上就会拉响警报，这样的男人还是算了吧。根据这样的要求挑选，你还算符合条件。”
“可是那……”我还是放不下面子，“但是她还说自己是我的书迷……”
“那完全是胡扯。不过是最近硬着头皮读了一本你的书，你就从她的人选里跳了出来。作者介绍里还说了你会画漫画，所以她认为你也可能比较有趣。”
“可是那……女人那么直接……总还需要时间慢慢适应吧……怎么居然蠢到这个地步……”
“算了，石冈君。如果狗饿了一个礼拜，那它连装狗粮的空箱子都吃。”
“你说我是空箱子！”我觉得悲哀。
“算了，石冈。已经过去的事情了，你并没有做错什么。是那个女人她面对压力不知所措，神智不清而已。”
“她这么做也太恶劣了吧？这么唐突地打听我的隐私……”
“石冈君，事情就这样的。”
“唉……”我叹了口气。
“我说石冈君，你还年轻，还不知道女人钓金龟的手段和心态。得失成败总要求个立见分晓才行。追求令人羡慕的幸福生活，懵懂地等待不是办法，得尽力争取才行，所以有的人手法就稍稍粗暴些。男人很难心甘情愿地和一个女人一起变老，除了互相同情，谁也拯救不了对方。女人们早已看透了，所谓道德的本质不过就是本能。”
我沮丧地垂下肩膀。无论如何，所谓女人让我绝望。
“那我该怎么办？”
“你就是你。你要自信地生活。”
“哦，尤其是对那个森小姐。”
“这就对了。”
御手洗仍旧滔滔不绝。
“可以这么说，如果你初试合格了，很快会有下一次约会。哎呀，热水溢出来了。”
御手洗像体操运动员一样身手矫健地冲向浴室。
“我们这个民族的DNA里保存有独特的遗传特征，就是只敬鬼神不敬人。民主领袖总是被轻视。所以，如果你要和人交往，就应该尽量使自己符合普通大众的认知。除非你能摆出教师爷的那套威仪，否则还是谁也不见最为安全。”
接着他打开浴室的门，手握在门把手上，回过头不怀好意地继续说：“所以，石冈君，事实胜于雄辩。”
然后他就隐没在热气腾腾的浴室里了。
恐怕又被御手洗说对了。从那以后，森真理子就没有了消息，而我也不敢放松神经，就这样，十天过去了。
我宁可用自嘲的语调来记述，让大家都以为这不过是一幕轻喜剧，一九八四年秋天的这件事并不阴森可怕。但与此相反，读者应该还能够回忆起的横滨那个“黑暗坡食人树”的可怕事件，其实就是在我这样的不快中开始的。
我绝不夸张，至今我仍然不愿意记述这个事件。但是我在其他随笔中意外地泄露了天机，以致有很多人不停地催促我快写。我和其中一个当事者约定过，
一九八九年以前不能公布有关记录，因此时至今日已经没有理由拖延下去了。
虽然一九九○年已经过了约定的期限，但当我拿起笔来再次回忆以往的片段时，仍然感到震惊。这件事除了用诡异和残忍以外，根本无法用别的词语形容，那个《占星术杀人魔法》和它相比就显得有些小儿科了。
并且，我很担心向大家介绍这件事会使自己成为道学家的攻击对象，也担心这故事成为传播恐怖的载体。
事实上神奈川县和横滨西区户部的警察也担心这一点，所以对媒体也遮遮掩掩，但还是引起了人们的巨大恐慌。结果呢？恐慌过去了，真相仍然隐藏在黑暗背后。我只要保持沉默，世界就和以前一样平安无事。
但是，日本的经济水平快速发展，现在已经加入了发达国家的行列，早就不是当年窘迫的战败国了。战败阴影的笼罩下难免发生凄惨的事件，我们也可以把这件事看作是那个黑暗时代的缩影。那个时代无法理解，也说不清楚，向那个方向求知本身就蕴含着出世的意义。已经过去好几年了，我虽然公开了信息，但还是想尽量不给当事人造成干扰。
所以，出于自律，我可能对事实采取保守的表达方式。这一点，请大家原谅。
|
