{致词}

    我对十年后的自己毫无概念。假设与构想都无计可施。宛如用头发打成的结，却套不住兔子的尾巴。

    只有以未来时的身份，从现在时里去会见那个过去的自己。

    相距十年。却近在身边。

    回忆拥有万能的柔化的力量，连一辆脏兮兮的公交车都出现朦胧轮廓。早年的破旧公交车，前段和后段由一截折叠的橡胶连接，好像手风琴里拉长缩短的风箱部分。演奏混乱的音乐，如同掌纹。

    小学时记忆模糊不清，初中与高中过分地陡然鲜明：冬天早晨半梦半醒地去上学，在路边买的热包子吃完剩下一团温热的绵绵塑料袋塞在裤兜里。

    巴士到站后，挤出人群，在过分拥挤的时候得拼命将还留在车厢里的脚掌拔出来。发型和衣着更是顾及不上了。

    也无非墨绿或深蓝色校服。头发梳成马尾一把扎，左右对称两枚黑色发夹。

    遵循当时的“流行要点”，拉链停在1/3的地方。运动服的肩线整个朝后扯下去，总之不能穿得太过服帖，为了表现得足够随意。唯一能够突出的只有鞋子。黑白色耐克是生日时父母送的礼物。虽然隔了没多久便发觉似乎不是正版货，来源于超市的它异常可疑。

    书包有时背在胸前，方便掏东西。回家路上买一副豆腐干或是鸡蛋饼。黄色腻纸包裹着，迅速地渗出油印子。

    从父母那里偷拿过钱。

    ——可以用沉重的，随意的，感慨的，说笑的口吻分别讲出不同效果的事。

    偷拿的钱去买向往已久的上衣或裙子。却因为害怕由此暴露而迟迟不敢穿。

    有过自行车与巴士轮流替换的上学旅程。初一时总骑母亲用过的旧式女车，偏大尺寸，座垫高高的，刹车和车胎钢圈锈迹班驳。

    在自行车也可以成为一种默默攀比的敏锐时节，当年希冀的生日礼物就是一辆崭新的漂亮的女式车。

    大约过去一年多心愿实现。我获得了天蓝色的，和那些闪闪发亮的女生骑的相似的新车。

    而背景是，早些年前自行车还算不上消耗品，做不到想换就换，所以母亲说，你要好好爱护它。每堂课结束我都会跑上走廊，张望自己的新车是不是还在那个地方。

    咧着嘴角上学，心里也许哼一首意气风发的歌。

    直到一个月后的早上，推开厨房窗户的母亲惊叫起来，匆匆跑下楼。

    前天晚上发生车棚盗窃事件，有多户人家遭殃。盗贼撬了门锁，十几辆车被偷走。大人们纷纷议论他们的手法、作案的时间，而我站在母亲身后看着突然变空的自家车棚，里面只留下了盗贼看不上眼的。刹车和钢圈锈迹班驳。

    被母亲推着说不要看了，快去上学要迟到了。

    我背上书包，慢慢推出留下的旧车，骑跨上去。久违数月后明明已经不再适应的坐感，又在几分钟后可恨地重新熟悉。几个月里的意气风发过早结束。可恨地，回到原来的世界。

    如果终于有什么是能说的——我想，看着十年前的自己——该说的话：

    “你看，我都记得。”

    天蓝色自行车，银灰色字体在横杠上印着品牌名。当年两百元左右一辆。

    {致词}

    用了两把锁，自带的一把，以及软皮管一把穿过车轮钢条。

    短短一个月里的欢喜和骄傲，结束得比融雪更快速。

    {出行}

    在大阪的风味烧小店里，热情的店长免费送了我几份小吃和啤酒。

    干完一大杯时他问我：“一个人离家来这里旅行啊？”

    点头说：“是啊，这已经是第六次啦。”

    也许有点喝醉了，因为无法解释是怎样统计得出的数字。

    一个人旅行。一个人来这里旅行。还是一直以来，离家的次数。

    从哪里算起。

    {hard、tired}

    爬一段山路时选错了方向，小有名气的历史村落妻笼和马笼，普通人大多游览完前者后走去后者。我却逆行，从马笼出发往妻笼。后来才发觉，由此，我必须面对将近七公里的盘山上坡路。

    距离旅游旺季还遥远，漫漫的山路上走大半个小时也没有遇见他人。竹林与茶花，极偶尔出现的民居紧掩房门。虽然竖着巴士站牌，数字却显示发车频率在一个半小时一次的巴士，比我的双腿更加不可指望。日晒完整，只能一百米一百米地疲倦地走，嗓子要冒烟。总算找到落脚的凳子，坐一坐，不远处是高海拔的雪山，白色冠顶，反射日光后非常刺眼。

    后来遇到一位来自欧美的背包客，因为在先前曾经短短碰面，我替她拍了几张照片，于是再次相逢后短短对话几句。用忘得零零落落的英语边冲她比画边说：“这对我来说太难了。”

    “那你要返回吗？”

    “不知道。但这对我太难了。太累了。”

    {离家}

    比起眼下总是蹲守在家里大门不出二门不入，从前的自己却几乎是以离家出走为拿手。

    ——尽管用这样沾沾自喜的评价，却是以质而非数的突出见长。

    我第二次离家，十八岁时从上海前往了北京，然后这场告别长达两年之久。当时自己一贯在课堂上昏昏欲睡被老师评价成笨学生的大脑，在离家出走的过程中却发挥出处处的智慧闪光，旁门左道地最大限度活跃脑细胞，为了能够在街头平安地经济地合法地流落更久。正值一月底严冬，只要可以落脚，在旧式澡堂的躺椅上睡两夜。整个视线里斑驳的石灰墙，挂在凳子上的无主棉毛裤。

    吸进肺里的浓重潮湿的暖气——物质守恒，多年后以结晶的形状渗入土壤。

    比起彻底的第二次，在之前还发生过第一次，起因是和父母之间严重的冲突，以极端叛逆的心理，一整夜坐在屋里撕掉和他们的所有合影，然后在墙壁和家具上用油印笔写下大字报一般咒骂的话。换到任何将来时都会认为幼稚的举动，可当时却沉浸在浑身因为愤怒而刺痛般颤抖的激动中，凌晨时分甩了门离开家。

    第一次没有真正走远的意思，抗议的成分居多，因而过了一星期便在有所软化的父亲的劝慰下回到家中。打开门的那一刻，心里有胜利者一般轻微的得意，走到自己的屋子，看见之前墙上的字迹已经被擦拭干净的时候。

    然而，第二次离家，没有争吵的导火线，晚饭时一家人坐在桌边吃完，看新闻，中间插播广告，随后我回到房间，父母在外看电视，偶尔聊天。

    看书，在写字台前涂涂画画，也睡了一觉。短短的一觉，为了在凌晨起来。

    凌晨3点50分，先去卫生间拿毛巾沾湿了稍稍擦把脸，带着行李走向大门。

    {汤谷温泉}

    很多年后站在东京繁华的地铁广场里，拿着刚刚在可供上网的咖啡挈茶店里搜索来的十几个电话号码。因为意料外的变故，预定的行程被迫中断，如果不能立刻找到落脚的地点，也许就要露宿街头。最初我在书店里翻阅着各种旅行书刊，希望能够记住里面登记的一两个饭店号码，后来发觉更智慧的方法应该寄托网络。

    由帘子遮掩的小单间，键盘和电脑界面都是日语。身边没有笔，向老板借来一支，要找纸，只有之前在书店里发放的一页广告宣传。

    密密麻麻记录了十四个号码在上面。

    然后换来大把零钱。一百元硬币，把它们堆满在话机上，逐个朝对方拨去号码。

    “您好，我想咨询一下住宿问题。”

    “一个人的话……”

    “就是这个周末，还有空房吗……”

    直到有家位于汤谷温泉的旅店老板在那边温和地说“可以入住”。

    总是在一场通宵后坐上飞机，半梦半醒间挣扎着吃午餐，面前的液晶小屏幕里播放着电影，却由于时间限制永远无法在飞机降落前看完结局。而转向小小的圆形窗户，身下是一整片海洋。蔚蓝的，圆弧的水面与天空交接。

    坐车抵达旅馆，三十出头的老板背着自家的小孩一边引我去往房间，拥有窗下就是溪流的极佳朝向，清澈得几近透明的水。

    对岸碧绿的树林送来某种气息。

    泡了温泉，室内的与露天的，整个头晕晕乎乎。晚饭时被住在隔壁的一对老夫妇招呼了与他们一起。

    睡前躺在地上仰看着灯光。之前的啤酒从毛孔散发，又留下更多在血液里。

    我在这里。每天都会用电话卡往家拨去国际长途。而总是唠叨又亲切的母亲每次都能说上十几分钟，离开这几天，家里怎样，她怎样，父亲怎样，宠物怎样，昨天下雨了，今天又放晴，明天应该还是晴天吧。

    好在有与她互补的父亲，接过电话后他问：“今天去了哪里，怎么样？累吗？”

    {电话}

    回到第二次离家。

    二〇〇〇年冬天的火车站候车大厅，返乡的人群如同塞满篮子的黄豆，迅速地流向每一片刚刚疏空的地方。

    把巨大的行李箱挡在面前，我拨通了家里的号码。

    接电话的是母亲。

    第二次的彻底的出走。不辞而别将近三星期后，她接起我打去的电话。在小年夜里。

    追着一个影子，不停地，不停地跑。

    跳上断墙残垣，翻过灌木，只容一人通过的河岸，最后是铁皮的楼梯。踏上去嘎嘎作响，而一步步往前，空间愈加狭窄，光线黯淡。从浅黄到深灰，最后是浓黑。

    等到回头时，出口是尽头一个犹如针孔般微弱的亮点。

    那就把自己继续埋身于黑暗，赌注下在总有一天以翠绿的形式重新破土而出。

    只是在那之前——

    她说“喂”。

    我回答“是我啊”。

    很快的停顿后，她说“是你啊”。

    “嗯。”

    “你现在在哪？”

    “哦……我在北京了。”虽然实际并非如此，但当时这么说了。是为了断绝他们找我回家的念头吗。

    母亲则很简单地相信了，她说：“噢。我和你爸爸猜你应该也已经去了北京。”

    “嗯。”

    “你爸爸现在不在。”

    “哦是嘛。”

    “明天除夕，他出去买东西了。”

    “……哦……”

    “那我让他回来后打给你。”

    “哦，好。”

    非常平静的，没有哭喊、争执和沉默的电话，被淹没在人群密度最高的候车大厅里。

    坐在对面座椅上的一家三口分着一袋面包。也有人把报纸盖在头上睡觉。

    挂了电话，用脚尖踢着地面上的瓜子壳，把它们聚拢到一起。

    {门}

    屏住呼吸后，脚步也放到最轻。

    但你知道走在木头地板上，总会发出无法控制的偶尔的嘎吱声。以及自己的骨头与骨头，它们相互蹭压的声响。

    离家时的凌晨4点，屏住呼吸地开门。

    当时家里安装着厚重的安全铁门。带有两个锁。时间久了，偶尔故障甚至会失灵，在门的这边或那边满头大汗地转着钥匙或锁纽，直到父亲带着神奇的缝纫机机油赶来解决问题。

    他们睡在几米外的卧室里。

    所以寂静的夜晚，要把两副锁，在最小的动静里打开。

    用心跳擂出胸腔的力气屏住呼吸。

    第一把锁钮，小心地回转它。

    “咯哒”。“咯哒”。“咯哒”。不可避免。

    第二把锁体积上也略大。是要将把手整个按到下面的开关。

    一定会发出不小的声音。

    满脸通红。身在一片燥热的黑暗中。

    终于在咔嚓声后两副锁全都改变了位置。整扇铁门随之小小震动着朝外松开一隙。

    我的整个身体都在紧张中凝固。无法动作，只能僵硬地站在原地。

    如果身后响起询问：“你在干嘛？”

    如果响起这个声音。

    如果被发现。

    如果往后的一切都不会发生。

    假设总是最没有意义的怜惜。

    关门是与开门时同样巨大的工程。不得不又一次屏息凝神地，手按在门沿上，极轻极轻，非常轻地将它推回原位。用每根高度紧绷的神经去放大锁孔契合时发出的声响。

    ——啪。

    从门的这边走到门的那边，花了十分钟。额头满是细汗。楼道里的黑暗失去刚才的裂口，一瞬恢复完整。我以轻微的夜盲症站在原地，无论睁眼闭眼，眼前却几乎没有差别，分辨不出什么东西。

    比害怕的心更加沉重。

    摸索出了楼道，冬天时节，4点时屋外没有人影。橘黄色的路灯稀稀落落。

    终究。朝前走吧。

    “——总会有一天，以翠绿的形式，钻出地面。”