|
一
这晚我一人回家，电梯的指示灯闪着绿光。
我站在门口依房号而建的信箱处，看了它一眼，便掉转目光，朝幽长漆黑的梯子走去。电梯的危险不是在于被人谋害、刺杀、枪击，凶手容易逃脱——太多的小说和惊险电影拿可怜的电梯大做文章。电梯的危险在于六面密封，升或降，都只是一个纯然的空间。一个方方正正的盒子，如果盒内有一面是镜子，那么你就更看清了自己的处境，你所不愿承认的：一无所依。一人时，我很不愿进电梯，这不能归之于胆怯。我什么缺点都有，就是少点儿胆怯。
而楼梯盘旋迂回，总是通向你不能去又必须去的地方。一级级迈上去，我手里的钥匙哗哗地响着证明，只要我停下来，折进任何一个过道、走廊，站在任何一个关严的门前，我都能打开锁。每扇锁住、闩紧的门里，在这个临近黎明的时刻，全是尸体或野兽，毫无人的感觉。这也很好!我对自己宽慰地说。
从这一天起，我就下决心离开。
鱼鱼那天与我站在屋顶说的一席话，关于这个城市情况的介绍，不过是坚定了我的决心。
我的脑袋在肚子里滚动，心在肩上左跳右跳前翻后动，确切的原因我尚回答不出。想必是自己逐渐恢复的血液狂嚣的天性，无法忍受任何空间的限制，哪怕曼哈顿再大。
逃亡是人生免不了的，而且恐怕是自我肯定的最佳办法。我拿着牙刷，从卫生间走进鱼鱼敞开的房间。鱼鱼不知上哪儿了，一张纸条半句话也没留。
我一边刷牙，注意让牙膏的泡沫不流出嘴，一边瞅着这个没有主人的房间。然后，坐在地毯上。除了一筒筒颜料，一卷卷画布画纸，房间里到处堆挂着雕塑，全标明“鱼鱼系列”第几号。这些他的新创作，都是钢材组合焊接，涂着白色，每个几何立方体都可任意地扔进另一个立方体。钢质刮痕配上石膏的粉质残缺块状，阴森，凶险，寓意这个曼哈顿?白天也看到过，全然不是这样的效果。在黑暗中居然接近了标题的意义?
窗外的夜色，给这个不开灯的房间渲染上一种蓝紫色，石膏不再是白色，不锈钢却更加熠熠闪亮。
三
一辆辆豪华大型客车坐满了西装革履的学者教授，穿过警戒线，进入中央公园西北角的前哥伦布大学校园。校长是黑人，他的头像在原哥伦比亚大学校牌上，他的微笑在镀金的“前哥伦布大学”一行字上闪耀着。这个下午的阳光，特别和煦。
这儿正在举行“后殖民主义的危机：种族与遗传国际研讨会”。
半圆形会场，挤得满满的，听众一半是学生，也有大批以写作讨论这问题为职业的世界各地来的教授。前排坐着各个教派主管意识形态的官员——法师、阿耶托勒、拉比、神学家、祭司、灵媒、佛学大师、宣传部长等等。
发言人不时被高声的质问打断，使每篇本来一刻钟的论文提要都几乎拖延了大半个小时。
预料到的高xdx潮到来了：论文《谁害怕真相：基因•力量•智慧》分析精细，论证强劲有力，资料丰富，论据充分，一款款皆有实例和统计数字。提交论文的是个英国剑桥大学来的瑞士籍人类学教授。他指出，人的肤色不只是象征，几万年累积的基因决定了人种的精神和肉体的活力，各有优缺点。与其隐瞒忌讳，一听就骂——其实在运动场上一切忌讳全无，一切明了——不如探明，才能互相尊重。他自称是“超种族主义”。
大型黑板上密密的分子式，电脑屏幕上一个个变化的图案，幻灯机哧哧地转动，结论是：黄种人肌肉爆发力最差，平均智商一百一；黑种人肌肉爆发力强，运动协调能力特别出色，智商平均八十五；白种人在两者之间，体力中等，智商平均一百，从灵肉两方面平衡来讲，调节能力为最佳。
这一刻响起枪声，连续不断，起码有十几发，首先倒下的不是发言的教授，而是大会主席，一个举止斯文、脸容严肃的犹太人。
那位发言的教授，惊呆不到半秒钟，就缩进讲台下的大理石空当内。警察立即冲上台。枪声在呼叫声漂亮的伴奏下消失。
凶手早扔了凶器溜入混乱的人群。警察拦住大门搜查，不仅无法找出，而且只能乱上添乱。
会场闹成一锅粥之际，原就在场的新闻记者全冲到台上，抓住头头脑脑的人采访。东方人指责黑人不能面对现实：他们是天生的犯罪分子，肯定是他们开的枪。
黑人反击，说这是东方人有意栽害，以把伪科学变成煽动性新闻。
白人认为：新种族主义比旧殖民主义更为偏激。当年的“多元文化主义”使美国分裂，八十年代九十年代美国应当坚持“大熔炉”政策，不应听任自由。
“不仅损伤了科学的神圣，而且损伤了我们种族的尊严。”伏都教支派教主，一个看不出实际年龄的男人，双眼射出傲睨的光，衣服的领子高耸在脑后，像扇形张开，相对一圈围绕在台下的新闻记者色彩艳丽的服饰，他脸上不寻常地肃穆：“绝不能让圣•马丁•路德•金为之殉难的悲剧重演。”
他还同时痛斥政府没出来追缉严惩以南曼哈顿为基地的恐怖分子。
栗色长发的女记者抢过话头。难道你们现在欢迎政府干预，不是借白人打黄人?
喧闹的街上，一个脸、脖子、手指都涂了层粉的日本女人，看着路边电视新闻，撒娇似的嘟嘟嘴，对站在她身边的丈夫说：“这新闻节目怎么比电影还精彩!”
电影院在曼哈顿岛还保留着十来家，放映的片子都一样：要么武打功夫，要么言情催泪。老片子，重复地放。只有几个老人在看。大屏幕新闻节目却很受欢迎，人们即使走在街上，也会停下来，瞅上几眼，以迁就好奇心。前哥伦布大学会场完善的电化设备，把整个枪击过程一而再再而三地用慢动作演示出来。
警察终于从无处不在的录像从千人丛中找出了开枪的人：一个黑发女人，皮肤看起来是黄的，但录像无法揭示她是否化了装。
四
我戴了顶有假发的帽子，从马路上停泊的车子后镜看自己：有点像另一个东方女人，一个陌生的东方女人。可能是改变了装束，也可能是傍晚来临，我一扫沉郁压抑的心情。
一家福建人开的餐馆，冷清却典雅有致。我要了一盘炒饭，一小碗清炖排骨冬瓜汤。品尝完毕，我抄近路朝四十二街方向踱去。
这延展三十条横街的非冲突中立区，最有诱惑力的是食、色和赌。由此证明，人类离完蛋之日还有点距离，起码并不惧怕完蛋。各个教派控制区，伦理完备，意识正统，道德第一。而这个中立区，人们可以完全放任，百无禁忌，为所欲为。这是惟一警察只管侵犯他人罪，不管个人思想或行为的地方。马路两边的大厦，白天是一座座映入云朵、鸟、旗帜和对面大楼的镜子山，傍晚黯淡的天空，像精巧的画笔，勾勒着涨潮般起伏的灯海。而阳光的余彩却一视同仁地照着或健壮或娇媚的广告。
我掏出镜子。身前身后的路人，像幽灵，不断掠过镜子，我涂了淡色的唇膏，唇边略带了点浅蓝，使我的嘴变形，脸像雕刻过一样有棱有角，和我的黑眼珠呼应默契。
我的学业太奇怪：注册后，除了奖学金一分不差到手，我却从未见过导师，导师也不要我去。当然去不去学校，完全成了我私人的事。
见他的鬼!我不由得骂了一句。难道这是一个不再需要个人奋斗的时代?这件事我始终弄不明白，问过人，他们说恐怕是电脑错了，都祝贺我幸运，可以做寄生虫，使我觉得暂时也没必要到学校去问个明白。
但是有什么比潜伏在心里的计划更能点燃我的眼睛的呢?我必须这么认为。满街的俗人、凡人、罪孽深重的人感觉不到，而我有权不加入上述的这些人的行列。
五
拐进小街不到三分钟，就是一家装饰新意的酒吧，我推门进去。里面真大，别有一派天地。竹质口簧，竖箫，还有骨笛，在小号长号的伴奏下，奏出一段接一段令我迷醉的曲子。我很久没有这么沉浸于音乐了。
穿着蛙皮小裤衩，接近一丝不挂的男侍者，恭顺地将一份液晶显示的菜单打开。真是一件件工艺品!我要了“横眉竖眼”鸡尾酒。“别加血柠檬，”我叮嘱侍者说，“但要蛋白!”
找到一个二楼靠透明玻璃栏栅的座位，不能不说归于我的好运气。既能眺望城市夜空，还能俯视水下芭蕾，以及在树影花香之中一对一对男女流鸳野鸯的享受姿态。
“山先生，您光临了!”
“山先生，您这儿请坐!”
我朝声音传来的方向望去：一个男子，穿着和这个酒吧其他人不一致的随便之极的衣服，上下身都像是棉质的，没打领带，但那神情和步履竟使我的眼睛长达几秒钟没有离开。这些土耳其侍者怎么会学着中国话，叫“三先生”?想想，才明白了，这个人想必是叫“桑先生”。
这地带有几个有名的夜总会。小翰林是艺术名流常光顾之地。红二十一号是老牌的有情有调的餐馆，我到的这家酒吧，看来就是鱼鱼告诉我的，属于怪人聚集之地，但兼有前两者的长处，加之时有新招，生意一日比一日红火。
在我耳畔的曲子里，让人难以置信地加入陶埙、螺号，甚至单弦琵琶。我把一杯“横眉竖眼”在桌子上打了个转。杯中的酒泛起一层透明的沫。名字怪，酒味则一般，但杯中之酒却有股劲在原地旋转，如悬在玻璃窗边隐隐约约的中国灯笼。
我微笑了一下。
“你笑起来变了一个人!”这声音响于对面的位置。
我停住杯子。被侍者和老板称三先生的男子坐在那儿，静静地看着我。怪事，即使我改变了装束，这人也认出了我？如此之近，我只得重新打量：他不陌生，我见过此人。但我没答理他的话，只是将目光转向栏栅外。
宽阔的池子，水深蓝。穿着贴身长裙的一黑一白的两个年轻女人，被升降机移到水中央平台。上衣飞离，宛若树枝般张开的闪电，压过礼节性的喝彩。由水声香料合成的曲子飘逸着。她们翻离水面，沉入水底，分开大腿。酒客们大嗓门在叫。水中的女人仰起贴着荧光片的脸，彼此身体若即若离，摩擦，进入zuo爱之前的调味状态。
我突然想走，但脚步却迈不开。有什么事情使我紧张害怕?我的手紧紧握住玻璃杯子，眼睛盯着白人舞女柔中有刚的玲珑脚趾，匀称而强健的大腿。
对面的男子并没有看我，饶有兴趣、自言自语地说着一席话，他似乎在赞美表演的女人，又仿佛在说他自己。我装着不听，可一串不短的音节钻入我耳朵时，我的眼睛转向他，问：“再说一遍，行吗?”
他重复了一遍。
他说的是他的名字，但我还是记不住。
“嗯，就叫桑二好了!”他突然改用汉语，那意思这下你无法推托记不住了。他说，“我看过一些你的小说，很喜欢。”他面前是一杯和我一模一样的鸡尾酒。
一听他说我的小说，我慌神了，急忙打岔道：“我早就不写任何东西了，作为一个作家，我早就完蛋了!”这种自怜似乎太坦白了一点。干吗对一个陌生男人说这些?我气恼地喝了一大口酒。
“好酒力!”他赞道。
“对不起，我该走了。”我站了起来。
“请留下我们聊一会。”
我摇摇头。
“为什么？”他不解地说。
“因为我根本不认识你，一个叫桑二的人。”
“这又有什么关系?人总是从不认识到认识，更何况我们这不是第一次见面了，而且我对你相当了解。”
他的坦白反使我不便离开，他像有话要告诉我的样子。于是，我在他的要求下坐回位置。
挎着花篮的墨西哥少年，一边走，一边叫：“缤纷世界，要不要买?”声音悦耳，清脆，如新鲜果酱，厚厚的一层，甜滋滋的。
桑二叫住少年，挑了一枝叶银色的红花，小心插在我衣襟上。
“谢谢，”我说，“为什么要这样呢?”
“哦，我的天，今晚你要给我多少个为什么?让我来告诉你：康乃馨是你最喜欢的，但抵不过这种花……蓝靛花。”
“你怎么知道?”打断他的话，我脸色有点发白。
“我是那个晚会的幸运人呀!我知道有人把杯子放在空椅上发了个誓：‘谁坐碎杯子，谁就是幸运的人。’”他的声音居然没有半点夸耀。他接着说，“其实那晚，包括今晚，我的运气都糟透了!”
“为什么?”我为自己这个习惯的说法抱歉似的耸了耸肩。
水上无上装舞已经进入高xdx潮，十个从水中冒出的女人，环绕着先前的两个女人，统统双腿并在一起，套在腰下与皮肤一色的裙裾，瞬刻变为鱼尾。也许是灯光的效果，她们游在水里，曲子停住了，只有溅起的水声，手、头、Rx房组合出魔术一般的画面。
几尺远一桌的几个客人在发出感慨，进行非理论性质的探讨。
一个印度无上装吧女右手托盘，左手举酒瓶，身体倾斜为客人倒酒。屁股被一个黄种人摸捏了几下。她收下黄种人按规矩付的小费后，却故意将酒倒在他的白西服上，嘴里直说，对不起，对不起。
我说：“要我就给她一巴掌。”
“你干吗那么恨印度人?”
“我只是恨种族之间的轻侮。这种争斗有什么必要?这种互相作践极端低级趣味。如果是个白人，她就不会捉弄。我从不让那些白人靠近我，他们有臭味!”
桑二笑起来。我发现他牙齿整齐，与脸上有点带黑红的肤色极不协调，牙齿整齐，白净，像个文明人，但长相像野蛮人。
他说：“说到底，你还是有种族偏见。你们——”
“你肯定不是汉人!”
“我的姑娘，你怎么这么聪明，到这时才发现?”他用我听不懂的语言，说了一句话。
“什么意思?”我追问。
他说，我是满蒙朝日各占四分之一血统。
六
桑二开车送我回家，他开车轻巧，没打几个转就到了。华尔街方向传来庙堂肃穆的钟声，我跨出桑二的黑色丹顶鹤车时，他猛地抓住我的手腕，吻到我的唇上。
我闪不及，但不等我推开他，他便停住了，柔情地看着我，轻声说“再见”!
我脸有点红，生气地推上车门。
街湿淋淋的，分不出是刚下过一阵雨，或是清洁车清洗过?树黑绿，街灯昏暗，但带有红晕。灰尘都沉入水中。这一刻的曼哈顿真是洁净，从未有过的洁净，让人有点不习惯，我过街走向自己住的公寓大楼。
桑二叫住我，摇下车窗，指着我手里的一串钥匙说：“那个小牌，可以帮你避免些麻烦。或许你早就知道，或许不知道。”他指了指进海关时发给我的印有头像和进入日期的黄色金属牌，被我作为饰品套上钥匙链上。“到了出城的时间，即使你不离开，头像也会自动消失，你就不会作为这个城市的客人受到保护。这是当局与各教派集团达成的协定，但特殊情况时也可能失效。”
“那么那晚，那些骑马人是桑先生派来救我的??如果我猜得不错的话。”我的直觉来得太慢，声音冷冰冰的。
“你的话为何说得这么凶狠狠?”他眉头一挑，嗓音低沉。
“我凶狠狠的吗?”我淡淡地说，“你以为我会谢你救命之恩，那你就错了!”
“你这是什么话呢?”
“因为我早就死了。”我把戴在衣襟上的那朵蓝靛花摘下来，扔进他的车里。
“你的命还没尽。不仅如此，还有……”他弯腰拾起花，手臂搁在方向盘上。他沉吟了一秒钟，和蔼地看着我，“你会相信我的。”
“相信你什么?”我的口气硬邦邦的。
“我会看命，比通灵人还准。”他像开玩笑，又像认真地说，“以后你就知道了!耐心听我说。”
“没以后了!别把我傻子了。”我不听他说，急跑上公寓大门前的石阶，一群鸽子惊飞着散开。用钥匙开大门虹，从门上的玻璃看到，桑二的黑车仍在马路边上泊着。
但我还能做什么还能听什么呢？我已经好久不这样对待别人了。我曾对自己规定了几条原则：不粗暴，不生气，不愤怒，不吼叫，不无礼，包括要轻言细语，温文尔雅，绝对淑女样。而对这个桑二，一个神秘的桑先生，弄不明白，我的原则都跑到哪里去了。
敲鱼鱼房门，没人应，他又不在家。不在家也好，一人清静。为了清静个彻底，我把客厅的电话拨到无声档。
划燃火柴，点上蜡烛后，我熄灭了灯，脱掉衣服。进入放满热水泡沫的浴缸。我的身体逐渐在烛光的照耀下变得柔和起来。
一个人真好。我在浴缸里一直浸到下巴，并把花朵状的蜡烛移到水面上。我手指微微张开，上面染有那朵扔还桑二的蓝靛花的汁液。我心一跳，手指轻轻抬了起来。水、烛焰和我的手指一样幽蓝。
|
