那些由浮云记录下来的花事，

    那些由花开装点过的浮云，

    都在这一个无尽漫长的夏天成为了荒原的旱季。

    斑马和羚羊迁徙过成群的沙丘，

    那些沉默的浮草在水面一年一度地拔节，

    所有离开的生命都被那最后一季的凤凰花打上鲜红的标记。

    十年后的茫茫的人海里彼此相认。

    是谁说过的，那些离开的人，离开的事，

    终有一天卷土重来，

    走曾经走过的路，

    唱曾经唱过的歌，

    爱曾经爱过的人，

    去再也提不起恨。

    那些传奇在世间游走，身披晚霞像是

    最骄傲的英雄。

    那些带领人们冲破悲剧的黑暗之神，

    死在下一个雨季到来前干涸的河床上。

    芦苇然烧成灰烬，撒向蔚蓝的苍穹。

    不知不觉已经又是夏天。遇见离开已经半年了。很多时候青田都没有刻意去回忆她，感觉她好像从来没有离开过。在某一个黄昏，她依然会穿着牛仔裤骑着单车穿行那些香樟的阴影朝自己而来，带着一身高大乔木的芬芳出现在家的门口。她依然是1997年的那个样子，那张在自己记忆里熟悉的单纯而桀骜的脸，带着时而大笑时而冷漠的神情。可是错觉消失的时候，大街上的电子牌，或者电视每天的新闻联播一遍一遍地提醒着他现在的日期，是1998年6月的某一日。

    烈日。暴雨。高大沉默的香樟。

    漫长的夏天再一次到来了。

    青田在遇见走后依然在STAMOS打工。在很多空闲的时候，比如表演前的调音空隙，比如走在酒吧关门后独自回家的夜路上，比如早上被日渐提前的日照晃得睁不开眼睛时，他都会想到遇见离开那天的情形。那一切像是清晰地拓印在石碑上的墨迹，然后由时间的刻刀雕凿出凹痕，任风雪自由来去，也必定需要漫长的时光才能风化。

    其实遇见走的那天青田一直都跟在他们四个人的身后，看遇见提着很沉的行李却提不起勇气；冲上去帮他，只剩下内心的懊恼和惆怅扩散在那个天光泯灭的黄昏里。一直到火车消失在远方，他依然靠在站台的漆着绿色油漆的柱子上默默地凝望着火车消失的方向。周围小商贩来来往往地大声吆喝，手推车上堆着乱七八糟的假冒劣质零食和饮料在人群的罅隙里挤来挤去，而在这喧嚣中，青田是静止的一个音符，是结束时的尾音，无法拖长，硬生生地断成一个截面，成为收场的仓皇。

    青田摸着自己手上的戒指，心里微微有些发酸。他没有告诉遇见自己也有一只，和遇见那只是一对，也是自己敲打出来的。在上次送遇见的同时自己也悄悄地做了一只一样款式的。不过这些都不重要了吧。

    后来立夏他们从自己身边经过的时候，青田也没有叫他们，只是躲在柱子后面，看着立夏那张哭得一塌糊涂的脸喉咙有些发紧。他一直盯着他们三个的身影走出站台消失在通道口的深处，然后回过头看到落日在瞬间朝着地平线沉下去。

    在那一刻陨落的，不仅仅是落日吧。

    他想，是不是就像那些憋脚的小说和电视剧一样，故事就这样结束了呢？

    遇见，有时候我抬起头望向天空时，看到那些南飞的鸟群，我就会想起你。已经没有以前那么浓烈了，是淡淡地想念，带着轻描淡写的悲伤。像是凌晨一点在一家灯光通亮没有顾客的超市里买了一瓶矿泉水然后喝下去的感觉一样。应该算是一种由孤单而滋生出的想念吧。有时候我想，你真的像你的妈妈一样啊，坚强而顽固地活在自己的世界里。从你离开我的那一天起，我就知道，也许这次离开之后，永远不能相见了吧。所以这些巨大的绝望冲淡了分离的痛苦，因为没有希望，就不会再失望。所以那些思念，就像是逐年减弱的季风，我想终究有一年，季风就不会再来看望我这个北方孤单的傻瓜了吧。

    这些日子以来，我就是这样想着，安慰着自己的。

    不然生命就会好漫长。漫长到让人没有活下的力量。

    ——1998年·青田

    高三已经进入最后的阶段了。所有的人都恨不得一天有三十六小时看书做题。函数，化学议程式，间接引语，过去完成时，虚拟语气，朝代年表，农业的重要性。所有的考点都在脑海里乱成一锅粥。被小火微微地炖着，咕嘟咕嘟冒泡。

    很多女生都在私下里哭过了。可是哭也没办法，一边抹眼泪还得一边在草稿纸上算着数学题。

    经常出现的年级成绩大榜是每个学生心里的痛。哪个班在谁谁是突然出现在前十名的黑马，哪个班的某某怎么突然发挥失常掉出了前三十，者哙成为大家关注的焦点。

    一直都有的比较和计较，像是粘在身上的带刺的种子，隔着衣服让人发出难受的瘙痒和刺痛。

    整个教室里弥漫着风油精和咖啡的味道，混合在一起伴着窗外枯燥的蝉鸣，让夏日的午后变得更加令人昏昏欲睡。头顶的风扇太过老旧，学校三番五次地说要换新的，可是依然没有动静。想睡觉。非常的想睡觉。非常非常的想睡觉。甚至是仅仅想起“我想睡觉”这个念头心里都会微微地发酸。经常从课桌上醒过来，脸上是胳膊压出地睡痕，而身边的同学依然还在演算着题目。

    参考书塞满了课桌，还有很多的参考书和试卷堆在桌面上，并且越堆越多，剩下一块小得不能再小的地方用来写字。

    每天都有无数的散发着油墨味道的试卷发下来，学校自己印的，劣质的纸张，不太清楚的字迹，却是老师口中的高考良药。

    走廊也变得安静，很少有学生会在走廊打闹，时间都在看书或者做题上了。高一高二无法感觉到压力突然变成了有质量的物体，重重地压在肩膀上。阳光斜斜地穿过篮球场，带着夏天独有的如同被海水洗过的透彻，成束的光线从刚刚下过暴雨的厚云层里射出来。反射着白光的水泥地上，打球的人很少。

    立夏拿着饭盒从食堂往教室走的时候，通常都会望着那个空旷的羽毛球场发呆。高一高二的时候，傅小司和陆之昂经常在这里打羽毛球，汗水在年轻的身体上闪闪发亮。而瑞，都很少看到陆之昂了，除了在放学的时候看到他在教室外的走廊上等着小司，大部分的时间，大家都各自在学校里拿着书低着头匆忙地奔走。那个羽毛球场像是被人荒废的空地，地上的白线已经被雨水冲刷得模糊不清，悬挂的网也早就陈旧了。好像高一高二的同学都不太喜欢打羽毛球的样子。

    立夏很多时候都觉得莫名其妙地伤心，压力大想哭。看着那些高一高二的年轻的女孩子在球场边上为自己暗恋的男生加油，手上拿着还没开启的矿泉水等在铁丝网外面，立夏的心里都会像浸满了水一样充满悲伤。

    看着那些年轻的面容，看着他们在学校的每一个角落挥洒着年轻的活力，尽兴地挥霍，用力地生活。她想，难道属于自己的那个年轻的时代已经过去了吗？

    每天晚上都有晚自习。兵荒马乱的。立夏很多时候写那些长长的历史问答题写到右手发软。抬起头看到头顶日光灯发出白色的模糊的光。窗外的夜色里，高大的香樟树只剩朦胧的黑色的树影，以及浓郁的香味。

    傅小司依然拿着全年级文科第一名的成绩，陆之昂依然是理科的全年级第一名。

    而立夏，需要很努力很用功才能进入年级的前十。

    晚自习下课时间被推迟到了十点半。每天从教室独自走回公寓的路上，立夏都会想起遇见。那些散落在这条路上的日子，两个女孩子手拉手的细小友谊。彼此的笑容和头发的香味。用同一瓶洗发水。喜欢同一道学校食堂的菜。买一样的发带，穿同一个颜色的好看的裙子。用一样的口头禅，爱讲只用两个人才彼此听得懂的笑话，然后在周围人群茫然的表情中开心地大笑。

    遇见，我好想念你。那些失去你的日子，全部都丢失了颜色。

    我像是个孤单的木偶，失去了和我形影不离的另一个木偶，从此不会表演不会动。被人遗弃在角落里落满灰尘，在孤单中绝望，在绝望中悲伤，然后继续不停地，想念你。

    ——1998年·立夏

    上海的日子像是一场梦。对于傅小司而言，那是段快乐的记忆。可也只是梦而已。梦醒了依然要继续自己的生活。

    只是从上海回来，在学校眼里，或者在同学眼里，傅小司身上已经多了“津川美术大奖”的光环。傅小司并不觉得有什么变化，倒是陆之昂和立夏每次走在傅小司身边的时候都会因为路人的议论和注视感到尴尬，这已经不是以前同学们因为傅小司成绩好或者美术好而纷纷注目了，现在的注视和议论，多少带上了其他的色彩。

    看啊，傅小司哎。

    别这么要看啊，他马上就要毕业了啊，以后就没得看了。

    也对哦。没想到本人比照片上好看呢。

    是啊，好可爱呢……没想到画家也可以这么好看的啊。

    你是什么狗屁逻辑啊。

    ……

    久而久之，陆之昂养成一个习惯，每到傅小司被关注的时候，他就会默默地伸出大拇指，拍拍他的肩膀，然后故作很严肃的表情说，你红了。结果每次都被傅小司按在地上打。

    临近高考的时候，傅小司出版了第一本画集《麦田深处的幸福》，因为也只是小有名气而已，画集并没有大卖，只是印刷了一万册。但在年轻人出版的画集里，已经算可以的了。而且，在高中就出版画集的人，在全国来说都不算多。所以傅小司很开心。

    他把出版的画集拿给妈妈的时候心里充满了自豪的感觉，他撒娇地躺在沙发上，头枕在妈妈的腿上，像个玩闹的孩童一样把手挥来挥去地说，妈你看我厉不厉害啊，厉不厉害哦！

    在画集出版之后，傅小司经常会收到全国各地的读者来信，这些信带着各种不同的邮戳，穿越中国辽阔的大地，从未知的空气里投到自己的面前。

    那些鼓励，那些朝自己倾诉的心事，那些和自己分享的秘密，那些寄给自己幼稚却真诚的画作，那些对小司的询问，都在这个夏天，在丰沛的雨水里缓慢而健康地朝着天空拔节。

    傅小司在学习的空隙里，也会咬着笔认真地写一写回信。会很开心地对他的读者讲一讲画里的故事，讲他的长满香樟的校园浅川一中，也会脸红着叫那些对他告白的女孩子认真学习考上理想的大学。每次偷看到的时候陆之昂都会仰天大笑，搞得傅小司灰头土脸。

    可是立夏的感觉就会微妙很多，看着学校里越来越多的人开始喜欢小司的画，立夏心里生出很多莫名的情愫，似乎傅小司再也不是以前自己一个人默默喜欢了好多年的祭司了，似乎祭司已经消失在了年华之后，没有留下痕迹。而眼前的傅小司，逐渐地光芒万丈。心里甚至说不出来是高兴还是伤感。

    日子就这么缓慢地流逝。夏季到达顶峰。丰沛的雨水让香樟的年轮宽阔。高大的树干撑开了更多的天空，绿色的晕染出更大的世界。

    傅小司骑着单车穿过两边都是香樟的干净的碎石路，夏日和微风把白衬衣吹得贴在他年轻的身体上，头发微微飞扬。他头顶的香樟彼此枝叶交错，在风中微微摇摆，它们低声地讲着这个男孩子的故事。

    起初它们只是随便说说，就像它们站立在这个校园里的以前的时光中议论过其他男孩子和女孩一样，可是它们不知道，这个男孩子后来真的成为了校园中的传奇，足够它们倾其一生漫长的时光讲述他曾经的故事。

    如同遗落在山谷间的那些宝石，散发着微微的光芒，照亮黑暗的山谷。

    而时光转瞬即逝。他们毕业了。

    立夏在接近的傍晚的时候才醒过来，由于昨天在外面玩了一个通宵，又喝了很多的酒，头疼得厉害。昨天的一切都成为过去：冒泡的啤酒。午夜KTV的歌声。街心花园微微有些凉意的凌晨。这一切都成为了时光的某一个切片，在瞬间褪去了颜色，成为了标本，被放置在安全的玻璃瓶里，浸满药水，为了存放更为久远的时光。

    昨天的英语考试成为自己高中时代的最后一场考试，那样漫长的时光，长到以前的自己几乎以为永远不会结束的时光，竟然就在昨天画上了句点。

    看着满寝堆放的参考书、试卷、字典、教材、英文听力磁带，立夏心里一阵一阵地悲伤。

    尽管自己以前无数遍地诅咒这样辛苦而漫长的高中年代，可是，现在，一切真的就要成为过去的时候，立夏突然觉得自己是那么的留恋。

    早上回学校的路上，立夏和陆之昂聊到大学的事情。傅小司刻意地走在前面很远的地方，不太想听他们两个的谈话。陆之昂看着小司的背影，表情带着些微的悲伤。

    之昂，你怎么会突然……要去日本呢？

    也不是突然……有这个想法已经很久了吧，只是没和他们说过而已。

    啊？

    应该是从我妈妈……去世的那天开始吧，这个想法渐渐形成。你知道我为什么不陪小司一起选择文科吗？困为我妈妈一直希望我成为一个优秀的注册会计师。我以前总是不听妈妈的拘话，调皮，贪玩，在学校惹祸。可是，从妈妈离开我的那天开始，我就一天比一天后悔为什么她还在世的时候自己那么忤逆她。现在想起来，悔意依然萦绕不去。

    所以……

    嗯，所以就决定了去最好的大学念最好的经济专业。我爸爸认识上海财经大学的校长，他告诉我爸爸说学校里有一个中日学生的交流班，考进去的人都可以直接去日本早稻田念经济专业。所以，后来决定了去日本。

    你和小司提起过么？

    没有……也是今天才提起的。

    那你会告诉他你去日本的原因吗？

    会啊，肯定会。我不想我最好的朋友一直到我离开中国去了另外一个国度的时候还讨厌着我。并且，当初我和小司就约好了要一直在一起念书。所以，我整个初中高中才会那么努力地去维持自己的好成绩，因为我怕有一天我差小司太多而考不进他的学校，因为你也知道小司有多么优秀啊。所以现在想来，背叛约定和誓言的人……应该是我吧……

    空气里满是悲伤的味道。在香樟的枝叶间浓重地散发。那句“应该是我吧”的话语断在清晨的阳光里看不到痕迹。

    可是谁都听得到那些痕迹破裂在内心深处。像是经历了大地震之后的地面，千沟万壑。

    陆之昂看着独自走在前面的傅小司，心里非常的难过。他孤单的背影在风里显得更加的单薄，陆之昂突然恍惚地想，在自己离开之后，小司会一直这样孤单地生活么？一个人吃饭，一个人旅游，一个人上学，一个人抄笔记，一个人骑着单车穿越偌大的校园，一个人跑步，一个人走上图书馆高大的台阶，一个人哭，一个人笑，一个人沉沉地睡去。因为从小到大，他都只有自己这么一个朋友，简单得近乎白纸的生活，而自己的离去，在小司的世界里又是一场怎样的震撼呢？是如同轻风一般不痛不痒？还是如同一场海啸一场地震，一场空前绝后的冰川降临？

    想不出来。眼角渗出了细密的汗。谁都没有看见。

    而走在前面的傅小司，紧紧皱着眉头，和掉在脚边的泪水，同样也没人看见。

    只有头顶的香樟知晓所有的秘密。可是它们全部静默不语。只是在多年之后，才开始传唱曾经消散的夏日，和夏日里最后的传奇。

    因为早稻田要提前入学的关系，所以七月刚刚过去，陆之昂就要走了。

    平野机场依然是以前的那个样子，恰到好处的人，恰到好处的暄嚣，以及头顶的天空，全部都一样。天空比冬天还要蔚蓝，高大的香樟树已经枝叶繁茂。整个平野机场笼罩在绿色的海洋里，人群像是深海的游鱼，安静而沉没地穿行。而改变的究竟是什么呢？

    是分离吧。一起长大的朋友，在这一刻之后，将生活在两个不同的国度，头顶的天空都不再是同样的颜色，手腕上的指针也隔了时差。想念的时候，也就是能在心里说一句“我很想念你”吧。也就只能这样了。

    一路上小司都没怎么说话，陆之昂有好几次想和他搭话，可是张了张口，看到傅小司没有表情的侧脸和大雾弥漫的眼睛又硬生生地把话吞了回去，只能检查着护照，检查着入学需要的手续，和开车的爸爸以及坐在副驾驶位置的阿姨说着一些家常话。

    可是这些都变得很微不足道。而傅小司的沉默，像是一种实物，在汽车狭小的空间里渐渐膨胀，膨胀到陆之昂觉得呼吸不畅，像是在海底闭气太久，想要重回水面大口呼吸。 换登机牌，飞去香港。转机日本。

    傅小司看着陆之昂忙碌而条理的样子，心里掠过一丝悲凉的感觉。小昂真的长大了，再也不是以前那个跟在自己旁边的什么都不懂的大男生了。眼前是陆之昂的背影，熟悉，却在这一刻些微显得陌生。在时光的硬核里褪出了清晰的轮廓和比自己挺拔的身材。中长的头发，泛出黑过一切的黑。日光沿着斜斜的角度倾倒在头发的表面如萤火般流动。在等候的空闲时间里，有用左脚掌轻轻敲打地面的习惯。喜欢把手插在裤子口袋里。在撞到路人表示抱歉时会微微点一下头。这些习惯如同散落在宇宙中的恒星，在自己漫长如同银河的生命里频繁地出现。可是这些，马上就再也看不见了。

    陆之昂拖着大大小小的行李走进安检，傅小司心里回荡着半年前的画面。那个时候是立夏还有自己，以及小昂，三个人一起去上海。时光竟然流淌得如此迅疾，整个世界似乎还停留在和陆之昂一起在窗台上看上海难得的落雪的那个时刻，可是一转眼，像是梦境突然被疾风吹破，气球的碎片被风撕成更小的碎片撒向天空，陆之昂，这个从小就和自己像是被绳索捆绑在一起的小人偶，竟然就要去日本了。傅小司不得不承认，命运的手掌真的可以翻云覆雨，我们输给无法改变的人生。输得彻底。血肉模糊。血肉模糊。

    小司，我要走了。

    嗯，保重。

    ——冷语调。扩散在机场玻璃顶棚渗透下来的日光里，显得更加冰冷。

    我到日本会每天都给你发Email的，你要记得回我信啊。

    哦，好。

    ——我不是不想说话，而是说太多，我怕自己哭起来。

    听说日本的楼群非常密集，完全看不起地平线在哪儿。有句话好像是说什么看不到地平线的人，会觉得仿徨而且孤独。听了真是害怕呢。

    少文绉绉的了。恶心。你要参加诗歌朗诵么？

    ——其实那句原话是日本一个小说家写的，还是我拿给你看的呢，你都忘记了吧。那句话是说，一个人如果站在望不到地平线的大地上，那么他就会觉得人潮汹涌却没有朋友，于是就会分外地感到孤单。

    不是……我说真的。离开了小司，肯定会寂寞吧。

    是么？

    ——你也知道会寂寞的么？

    小司……你会讨厌我么？

    会。

    那一个“会”字突兀地出现，那一瞬间陆之昂看到的是傅小司无比肯定的脸。他沮丧地想，小司终究还是会生气的。哪怕以前自己再怎样顽劣，再怎逃课不上进，打架，或者乱和女生搭讪，他都没有生过气，顶多对我翻白眼或者亲切地对我说“你去死吧”。可是现在这样的冷淡，隔了一面玻璃的触感，让陆之昂觉得比和小司吵架还难受。

    “背叛誓言和约定的人……应该是我吧……”

    应该是我。吧。

    在进安检前的一刻，陆之昂回过头去看傅小司，可是小司只有一句“再见”。那一刻，陆之昂觉得世界重归黑暗，带着寒冷迅速降临，霜冻，冰川，还有未知世界的塌陷。

    “再见。”陆之昂露出好看的笑容，像是瞬间闪现的世界最和煦的阳光，照亮了黑暗的世界。傅小司在那一刻，心里翻涌出无尽的酸楚，表情却依然是无动于衷。

    在飞机起飞的时候，傅小司一直望着天空的银白色机身。他知道那上面坐着自己从小到大最好的朋友，而这个金属的机器怪物，即将把他带到遥远的国度，隔了山又越了水。

    飞机巨大的轰鸣像是直接从天空砸下来响彻在自己的头皮上，泪水模糊了双眼。

    而没有说出口的话是：我不讨厌你，但是舍不得。你还会回来么？还会记得这里有个从小到大的玩伴，来看望我么？

    陆之昂的座位在机翼边上，所以从起飞开始一直耳鸣。望向窗外，是起伏的白云和浩瀚的蓝天。闭上眼是一望无际的湖水。那些盛放在眼中的湖水，拔升上九千米的高空。

    小司，从机窗往下看的时候，我在想，我真的就这么告别我脚下的这个城市了么？告别了那些我闭着眼睛也能找到的路，告别了我的那辆被我摔得一塌糊涂的单车，告别了陪我们一起长大的宙斯，告别了你。那一瞬间我恍惚地觉得我的脚下地震了，整个城市急遽地塌陷。我好害怕。我好害怕站在望不到地平线的地方孤单地看落日。

    人生，是不是就像你十六岁生日的时候说的那样，是一部看不懂却被感极而泣哭得一塌糊涂的电影呢？

    在巨大的轰鸣声里，我突然莫名其妙地想起了我十八岁成人时你带我唱的生日歌。我切开蛋糕的时候你正好唱完最后一句“祝你生日快乐。”那个时候你依然是呆呆的表情，眼神放空没有焦点，可是却有张在烛光下格外好看的脸。

    你说，终于成人大人了，从此要越来越坚强。

    这些，我都记得。

    ——1998年·陆之昂