我叫晨树，我在新疆长大。很多时候我行色匆匆地穿越着不同的城市。可是内心依然没有方向，如果有一天你在地铁站火车站或者马路边看到一个背着黑色的登山包的孩子，一个眼神清亮可是笑容落寞的孩子，那么请你试着叫我的名字，叫我晨树，我会转过头来对你微笑，然后对你说，请带我回家。

    我叫晨树，从小在新疆长大，现在生活在中国的西南角。我小时候总是在两个省之间频繁地穿行，火车绿色车窗圈住的风景成为我童年最深刻的记忆。墨绿起伏的安静山脉，金黄色的麦田中突然腾空的寂寞飞鸟，飞逝的灰铁站牌，站台上陌生的面容，还有，进入新疆时大片大片的沙漠，一眼望不到边。偶尔会有一棵树在很遥远的地方孤单地站立着，一个人，无依无靠的样子。

    小的时候这些画面就开始印在我的脑海中，只是那个时候什么都不明白，而现在，一想起总会有点恍惚的难过。有时候我一个人走在路上，我都会突然停下来低低地念一声：新疆。然后笑笑继续往前走。

    很少有人知道我是在新疆长大的，每当听到别人讲新疆的时候我总是觉得很温暖，有时候我会告诉他们我就是在新疆长大的，而有时候，我就只是坐在旁边安静地听他们讲，听到一些熟悉的生活就会心地笑，和所有听故事的人一样。

    我墙上所挂的那幅挂毯是一个外国人送给我的，他去新疆旅行的时候买的，后来遇见我，我替他指路，然后他对我说谢谢，笑容单纯清澈。他说他要将挂毯送给我。回家后我将那块挂毯挂在了墙上，然后看见从里面不断掉落出细而柔软的沙子。我知道那是新疆连绵不断的沙漠中的沙子。

    你给我一滴眼泪，我就看见了你心中全部的海洋。

    我认识的人当中旅行次数最多的人是齐勒铭，因为他的所有的生活几乎都是旅行。他曾经告诉过我他也许一辈子都会在路上，一直走一直走，走到走不动那天倒下来，安静地死掉。他是我以前的朋友，初中的时候我们一起听摇滚CD，听到毕业的时候他就突然消失了，然后我开始不断收到他写给我的信，天南地北的邮戳不断出现在我的信箱中，我抚摸着那些花花绿绿的邮票，心里念：齐勒铭，你现在在哪儿?我总是将齐勒铭的信放在一个档案袋里，然后编号，分类，像是看精彩的旅行杂志。我不像他，我还有我的学业，所以我只有在放假的时候才会出发，而其余的日子，我就只能日复一日地等待齐勒铭远方的信笺。偶尔看看明朗的蓝色的天空，想着齐勒铭你现在在哪里?曾经我和齐勒铭是全校最顶尖的学生，我们在晚上听各种各样的CD，然后在考试中拿最高的分数。只是我们有点不一样，我有最完美的家庭，可是他，用他的话来说就是"我只有妈妈，而且都不知道她愿不愿意当我的妈妈"，我清楚地记得他说这句话时脸上忧伤弥漫的笑容，我看到他转过头去，之后就一直不说话。那是在他家门口，我们两个就一直站在梧桐浓密的树阴下，阳光从枝叶间跌落下来，在他黑色的头发上四散迸裂。然后他说他进去了，当他打开门的时候我看见了他的妈妈，气质高贵可是面容冷漠，她正要出来，她和齐勒铭擦肩而过的时候竟然没有一句话，我沉默地站在那里看着齐勒铭静静地关上门，然后齐勒铭的妈妈从我身边安静地走过去。

    他们家很大很富有，甚至有自己的花园和门卫，可是站在他家门前的那一刻，我觉得莫名其妙的难过。

    小A是我从小到大的朋友，我们像是兄弟一样，甚至比兄弟都要好。我总是拉着小A天南地北四处乱跑，而他总是笑眯眯地跟着我疯，我记得有一个暑假离开学只有10天的时候我拉着他去了西安，那个有着古老城墙的城市，会在夕阳下让人想起过往的城市。

    我记得我们到达的时候已经是暮色弥漫了，昏黄的夕阳渐次延展穿越城市微微发烫的地面，我和小A提着简单的行李走出火车站，耳朵里充斥着完全听不懂的外地口音和那些爽朗的笑声，一对恋人手牵着手从我们旁边走过去，我开始自由地融入这个城市，像是一直生活在那里一样。那天晚上我经历了一件奇妙的事情，我推开旅馆窗户的时候看到有个人在颓败的城墙下面吹埙，恍惚苍凉的声音中，我看到那个人的面容，有些苍老但是很精神也很明朗，棱角分明，他一个人安静地站在那个地方，像是一幅年代久远的画，绝美得如同遗落的风雨飘摇的宋朝。我叫小A过来看，他走到窗户边上的时候低低地说了声哦，然后就没有了声音，我和他就在那里一直安静地看着那个吹埙的人，一直看到星光如扬花般落满肩膀。

    梦里思大漠，花时别渭城。长亭，咫尺人孤零，愁听，阳关第四声。且行且慢且叮咛，踏歌行，人未停。

    我和齐勒铭的出发时间总是错开，当他要出发的时候我总是在上课，而我要出发的时候，他已经在路上，前往下一个驿站。他总是称每个城市为驿站，我问他，那你觉得哪儿是家？他告诉我，不知道，正因为不知道，所以我在找。我问，如果找不到呢？他笑笑说，那就一直找。

    惟一一次我和齐勒铭一起去的地方是四川的边界，一个人烟很少的地方，没有人把那儿当作旅游景点，可是齐勒铭会。他在一本杂志上看到一个当地的人写他生活的地方，还配有照片，于是齐勒铭就决定去了，因为他喜欢上了其中一幅照片上的风景，一大片灿烂的金黄色的向日葵，铺天盖地地蔓延，像是流淌的阳光，浓郁而且散发出摩卡咖啡的香味。当我收到他的电子邮件的时候我刚刚放暑假，于是我告诉他，你要回我的城市，接我。

    那个地方很小很偏僻很落后，而且没有旅馆。可是我觉得很平静也很安静，一个地方只要人不多不吵我就能忍受。而且那里的风景很美。那些树都是很安静的样子，朴实而且淡定，像山水画介于泼墨与工笔之间的状态，像是蒙了一层江南厚厚的水气。我和齐勒铭走在那些年代久远的青石板路上，有炊烟从两边的木房子中飘出来弥漫在长长的巷道里，带着世间甜腻而真实的味道。齐勒铭对着路边一只懒散的狗做鬼脸可是那只狗不理他，然后我看见他懊恼得像个孩子。

    遇见一座长满青苔的石桥，我们走过去，走到中间的时候我觉得时光倒流我像是个宋朝的词人，长衫迎风而立。

    我们试图找到那个写文章的人，可是只找到了照片上的那间草房子，一座我见过的最大的草房子，窗棂上门上落满了细小的灰尘，用手拂开的时候会留下清晰的痕迹，柔软而细腻。我们在房子前面站了很久，看了那棵开花的树很久，安静地笑了很久。

    齐勒铭，你是不是很快乐?你觉得我快乐吗?他转过头望着我，笑容像个天真的孩子。

    于是我点点头，因为我相信他是真的快乐的。

    离开的时候他在那条巷子的青石板路上玩起了跳格子，手舞足蹈，如同一个长不大的大孩子。

    那天晚上我们睡在一块厚厚的草地上，晚上齐勒铭裹着睡袋坐起来和我聊天，像个很大的粽子。我很开心地笑，然后叫他，喂，大粽子。

    那天晚上天空散漫星斗，黑色的云被吹到看不见的远方。

    我说，齐勒铭，你知道我现在在想什么吗?他问，想什么?我说我想起了日剧。

    他向后倒像要昏死的样子，说，你真是真是我说，我只是想起了一句台词。

    他问我什么台词?我笑了，我回答他，总有一天，星光会降落到你的身上。

    东边路、西边路、南边路，五里铺、七里铺、十里铺，行一步、盼一步、懒一步。霎时间、天也暮、日也暮、云也暮斜阳满地铺，回首生烟雾，兀的不、山无数、水无数、情无数。

    那天齐勒铭的笑容印在我的脑子里，刻得那么深，也许永远也不会消失。

    那是我看过的他最快乐的面容，而以前，我总是看到他听摇滚时冷漠的面容，一直看到他初中毕业后突然离开。

    齐勒铭本来和我一样向着大学平稳挺进，没有什么好值得担心。可是在初三的那个冬天，在一个寒风灌满了整个城市的晚上，他给我打电话，他说我现在在街上，你可不可以出来陪我走走。那个时候我在颜叙的楼上，我在看他画画，然后我看电话上显示的时间，凌晨一点。电话里齐勒铭的声音让我害怕。我对颜叙说出事了，我们出去。

    颜叙和我翻过铁门去齐勒铭告诉我的那条街，然后我看到他坐在路边上，将头埋在两个膝盖中间。他靠着一盏路灯，微弱的黄色灯光从他头顶上洒下来，笼罩着他，光线中，有无数的飞蛾。

    我脱下风衣递给他，我说，你要干什么?他抬起头，看着我，没有说话，可是我看到他的样子都像要哭出来了。

    那天晚上我们在大街上走了一夜，其间颜叙拿出CD机问他你要不要听CD，他摇摇头。我们进了一家很小的超市可是还是买到了咖啡，有一个瞬间我看见齐勒铭在喝咖啡的时候有滴眼泪掉进了杯中，可是我没有说话，我装作什么都没看见。

    当天快亮的时候，他还是对我说了。他说他回家的时候发现用自己的钥匙居然打不开自己的门，然后他听见房间里发出一些刺耳的声音。

    我和颜叙最终还是将他送回了家，他站在他家花园的铁门前面，手放在门铃上没有落下去。最后还是颜叙帮他按的门铃。我和颜叙看见门卫开了门，然后齐勒铭走进去，打开门，他的妈妈站在他的面前，望着他。然后齐勒铭从她旁边安静地走过去。

    天已经亮了，我和颜叙离开的时候我忘记了有没有对他说晚安。

    第二天齐勒铭没有来上课，第三天他来的时候对我说，我不想念书了。

    我没有劝他，我知道他的决定不是我能够动摇的，于是我问他，你想干什么?我不知道，不过我还有半年的时间可以想我应该干什么。他说话的时候眼睛一直望着窗外的天空，我不知道他是不是在看那些寂寞的飞鸟。

    后来我毕业了，当我毕业的时候就突然消失了两个人，林岚和齐勒铭，初中我最好的两个朋友。

    只是很快我就收到了齐勒铭的信，邮戳是海南。

    他说他知道了自己想干什么，那就是一直走，寻找哪里是他的家。

    从那之后他就一直给我写信。他寄给我的信从来就没地址，所以我只能在E-mail里将我的话说给他，可是他不是经常上网。于是我就只有处在被动的地位，听他讲西藏的雪和新疆的沙。

    齐勒铭的妈妈曾经找过我，那天她穿着黑色的衣服，眼角已经有了皱纹，我发现了她的衰老和憔悴。她问我知不知道齐勒铭去了什么地方?我说不知道，我没办法和他联系，只有他联系我。我将那些信拿给她看，然后看到她的眼泪大滴大滴地落下来砸在信封上面。她说了句对不起，然后就转身离开了。

    从那天起我明白原来齐勒铭真的离开了，在一封邮件里我问他，你旅行和生活的钱从什么地方来?他告诉我，他在各个地方做不同的工作，然后存钱，存够了就出发，又去另外一个地方。他告诉我他在海南做过酒吧的服务生，在西安做过临时的建筑工人，在北京卖过CD，在乌鲁木齐送过牛奶，他说他总是5点就起床，然后开始工作。我问他辛苦吗?他回答说他很幸福。

    我想象着骑着车在天还没亮的时候穿越街道送牛奶的齐勒铭的样子，头发飞扬在黑色的风里面，脸上有满足而单纯的笑容，吹着响亮的口峭，口袋里装着CD机，里面转动着节奏迅速的摇滚。

    我也开心地笑了，我想对他说，勒铭，晚安。

    那天晚上我做了个梦，我梦见自己站在一面墙的前面，墙的另一面，齐勒铭骑着自行车穿行而过，他嘹亮的口哨声穿越墙壁散落在我的脚边，可是我望不见他，只能隔着墙壁观望他的幸福。

    我在网络上认识了两个很爱旅行的人，一个是黄药师，一个是清和。

    我和黄药师的交谈总是平淡有时甚至相当短促，可是我们的关系异常坚固。因为他是惟一一个可以和我两个小时不间断地谈电影的人。他说，我们势均力敌。

    有一次在谈到王家卫的时候我问他：知不知道《东邪西毒》中黄药师最爱喝的东西是什么?一种叫醉生梦死的酒。

    这种酒最大的好处是什么?对过往遗忘的彻底性。犹如迪诺的小提琴，所过之处，一片措手不及的荒芜。

    黄药师，你是个有着黑色过去的人吧。

    晨树，你只是个高中生，有些事情你永远也不会明白，至少是现在的你不会明白的。

    黄药师，你不要小看我，有些事情我不讲出来并不代表我不知道，只是对自己或者对别人有所顾虑。其实你也应该像真正的黄药师一样，喝一坛醉生梦死，然后再在这个世界轰轰烈烈飞扬跋扈地纵横五个年。

    晨树，不要忘了我有专业调酒师的执照，可是那种醉生梦死我调不出来，我想也没人可以调出来。

    那你知不知道这个世界上有个地方，古人说那里浮云无法掠，飞鸟无可渡。

    你是说忘川?飞过了忘川又怎么样，忘不掉的还是忘不掉。我去过中国最西边的喀什，最南面的三亚，我想把那些曾经纠缠在我梦境中经久不灭的幻影统统遗忘在天涯海角，可是它们全部跟着我跑回来，在我的梦境和生命中继续纠缠，如同黑色的风，永远没有尽头地吹。1999年末的时候我正在漠河，在那个冰天雪地的城市里面。那里有个很大的湖，可是地图上都没有标记。湖边有一个灯塔，已经荒废了很久，墙面很斑驳，可以看到黑色的砖和那些残留的裂缝，到处都是尘埃。我站在灯塔里面，寒冷的风从四面八方涌过来，无边无际的黑暗在身边叫嚣着东奔西走，我倚在长满铁锈的栏杆上一句话都说不出来。当太阳升起来的时候我一下子就哭了，新世纪就这么来了，新世纪就这么到了，而我一个人孤零零地站在黑暗中迎接新的一百年。阳光在周围空旷的大地上践踏出一片空荡荡的疼痛，一瞬间我看到了自己的孤独，它竟然那么庞大。我就像是那只凤凰，五百年五百年地寂寞着。晨树，你知道朝阳下结冰的湖面是什么颜色吗?蓝色？红色？我不知道。

    看过的人永远也不会忘记，是黑色，无穷无尽的绝望和汹涌。你知道在新世纪的曙光中流泪的感觉吗?不知道，而且机会已经错过，我无法等到下一个百年。

    那种感觉就是没有感觉，因为眼泪一流出来就已经结成了冰。离开那个灯塔的时候我把自己的日记留在了那个灯塔里面，还有我发出白色光亮的手电。我不知道那些光线可以持续多久，但我希望另外一个看到灯塔的人会在黑暗中看到那点微弱的光。不过我想应该没有人可以找到那个灯塔了，所以我的往事也会永远地冰封在那里，没人可以触及。

    我总是喜欢陌生的地方，陌生的城市陌生的街道，陌生的床散发的温暖。我觉得自己是在找一种可以抵抗麻木的无常和变数。我总是行走在这个城市不同的陌生的街道，看着陌生的门牌，想象里面的人的生活。日出而作，日落而息。或者同我一样，颠倒过来。我喜欢看着自己在大街上行走时留下的不清晰的轻微的脚印，然后看着它们被滚滚的人流喧嚣着掩盖。

    那些流淌在街市上的所谓的人类的文明，车如流水马如龙，无穷无尽的广告牌，流光溢彩的宽幅荧幕，西装笔挺面容冷峻且麻木的男人一边匆匆地走一边用很低的声音埋头打电话，偶尔抬起头的时候可以看到他们空洞的眼神，我想那就是我以后的样子，想着想着就绝望。我记得春树的一句话：我就是那么地热爱绝望。

    我有时候会莫名其妙地喜欢人多的地方，比如商场比如地铁站，我喜欢那些平凡的人所表现出来的生存状态，洋溢俗世喧嚣而腻人的香味，然而我却总是无法融入其中，我总是无法避免地要抬起自己的头去望那个沉默的天空，然后听到飞鸟扇动翅膀时寂寞的声音。周围的悲欢离合生离死别都是别人的热闹，我的寂寞，在地下黑暗潮湿的洞穴里彼此厮杀。

    我记得在离开西安的时候我满心喜悦地在地摊上买很小的兵马俑，准备拿回去送人，在我付钱的时候小A一直站在旁边不说话，直到火车离开的时候，他才在刺耳的汽笛声中缓慢地说，晨树，其实你是最怕寂寞的人。

    陌生的人啊，请你停下你匆忙的脚步，我不认识你，但我看得懂你背着登山包时的寂寞的姿势。我知道你一直在走一直不停留，你想找到你生命中那个等待了你很久的驿站，也许是一个人温暖的眼神，也许是一个明媚的笑容，也许是一个宽厚得可以避风的胸膛，梨花落满肩头。可是在你没有找到的时候，请让我给你个休息的地方，因为我知道，你心里的疲倦。我知道你们纯洁的愿望，那就是找个温暖的地方睡觉。

    每个旅行的人总是用自己的方式来见证在一个地方曾经留下的痕迹。我和小A总是在天亮的时候离开我们昨晚停留的地方。在我们把睡袋装进行囊之后，我们会对着那些空旷的峡谷，辽阔的草原，温柔的溪涧大声呼喊，然后对它们说再见。曾经有次我们离开一个山谷，我们的声音一直在那里飘荡，回声持续了将近一分钟，我和小A在我们自己说"再见"的声音中离开，走在微微消散的黑暗中，走在渐渐到来的光明里。

    而齐勒铭总是将自己的随身携带的CD碟片用线系起来，然后将它们挂在树上，他总是在那些树下面一个人说话，也许是讲给树听，说完之后他就背着行囊继续上路。头发飞扬在风里面，树上的CD碟片在风中轻轻地摇晃。那些说给树听的话，嵌在树的年轮中，随流年一点一点长成参天的记忆。

    黄药师总是会留下自己的日记，他总是一边走一边写，然后离开一个地方就将日记撕下来留在那里。我曾经问过他，你写的那些东西你还记得吗？他说，不记得了。我说，那你还写它干什么?他说，写下来，就是为了要遗忘。

    而清和，总是有很多很多的地图。她每到一个地方总是会买张地图。我记得我去上海的时候她来接我的飞机，我们坐在记程车上，她拿出一张上海地图来看我们要去哪里。我记得当时我笑了，我说我好自卑，住在上海的人都买上海地图，而我，两手空空，什么都没有。

    清和是我认识的很独立的女孩子，她告诉过我一些关于她在外面流浪或者说是行走的事情——一个人，单独地在路上。她对我讲她曾经拉着一棵树爬上一个小山坡，结果发现手上全是被压死的虫子，黄色的汁液粘在手上，没有水洗手，于是用塑料袋套住手然后吃面包。她说的时候像在讲一件很好笑的事情，笑容灿烂单纯如一个孩子。可是我知道她心里还是有不为人知的长满阴影的角落。她对她曾经在网吧里度过的没日没夜的六天轻描淡写，可是我知道那种压抑的状态，没有希望，没有方向。她对我讲起她旅行途中的事情，详细可是又简略，像是破碎的散文，一段一段跳跃。

    当她讲的时候，我们行走在上海的凌晨的街道上，有些风，冷，可是人很清醒。我们走进一家很小的超市买了咖啡，当时我感觉像是和颜叙走路一样，只是我没对她提起。我忘记了是哪条街，只记得有几栋木头别墅，安静地站在路边上。然后我对她说以后我要住在这样的房子里面。我们一直走走到一个陌生的街心花园，看到几个恐怖的雕塑，路上我对她讲刘亮程，讲刘亮程文字中的大雪。

    她和我一样爱用照相机照风景而不是照人，她告诉我曾经她见过的最美的风景，那是她在火车站的站台上，落日从铁轨的尽头落下去，天空全部被烧成红色，铁轨的尽头淹没在落日的余辉里。

    我听着她讲话，然后安静地笑。

    黄药师是个软件设计师，收入不稳定，时而暴富时而长期没有收入。可是他永远不会没有钱花。他不需要供养父母，相反他的父母会在他没有钱花的时候为他提供相当丰厚的物质保证。他总是在各个城市之间晃荡，认识他的时候他在上海，然后他一路游荡，笔记本电脑跟着他，他随时告诉我他在哪儿哪儿哪儿，杭州，北京，西安，拉萨，洛阳，开封，武汉，离我最近的时候他在成都，可是那个时候我在考试，于是我们还是没有见面。他总是喜欢从全国各地给我寄明信片以及关于电影的一切，比如《东邪西毒》的英译版海报，比如王家卫在电影学院的发言稿。最近他从E-mail里告诉我他在敦煌。

    敦煌不是没有人烟吗?你在那里干什么?你一定没来过敦煌。这儿也是车水马龙充满俗世迷人的香气，这儿不是世外桃源，这儿依然有为了几块钱而大打出手的街头小贩和为了几十块而陪陌生人睡觉的女人。那些人们深深信仰的东西早在几千年前飞天的飞天，羽化的羽化，剩下的雕塑没有灵魂。下次你来敦煌的时候，我带你去看飞天脸上呆滞的光芒。

    中国文物保护协会和旅游协会的一定恨你入骨。

    呵呵，我一直觉得《东邪西毒》里的沙漠是在敦煌，我一直在这儿等待那些沉默的刀客。初六日，惊蛰，天龙；中煞，宜出行，忌沐浴。

    所以你就一直呆在那儿?如果那些刀客一直不出现呢?我就一直呆在那儿。

    那么黄药师，你什么时候才回你那没有桃花的桃花岛?也许永远也回不去了。欧阳峰不是也没有回白陀山庄吗?也许你和他都会成为流亡者，从中原到边塞，满眼风沙。

    黄药师说我对他的定位很准确——流亡者。我不置可否。其实我更像是在说自己。很早以前我就说过，我的生命是从一场繁华漂泊到另一场繁华或者苍凉，我停不下来。黄药师曾经对我说过他走到一个城市就会努力地去找让自己停下来的理由，可是依然没找到，目光看出去，到处是沙漠。那些在黄沙漫天的风中飘扬的残破的旗帜，像是心中一些绝望的标记，无法磨灭。

    晨树，其实我们不一样，你比我幸福。尽管我们都无法到达彼岸，可是你起码知道你的彼岸在哪里，即使你无法泅渡，可是彼岸的焰火依然可以衣你华裳。可是我不一样，我是迷失了所有方向的人。你知道杜可风吗?知道，王家卫的御用摄影师。

    他曾经说过这样一句话：我是个水手的后代，我不知道我的家和陆地在哪儿。我是在雕刻时光中看到这句话的，它出现在杜可风的一本影像文学集上。你知道这是一种怎样的盲目和绝望吗?我明白，就像传说中的那只最悲哀的鸟。

    对，没有脚的鸟，一直飞到死，一直不停息。

    我总是翻那些精致的旅游画册，翻到绝美的风景就剪下来寄给朋友。我总是喜欢那些小说中描写陌生城市的文字，它们总是让我感觉温暖。

    比如我看到描写卡萨布兰卡的段落，卡萨布兰卡，一个北非偏西海岸的地方，一个摩洛哥境内的城市，一个讲阿拉伯语和法语的区域，一个离欧洲和非洲交界的直布罗陀海峡不远的地方，一个面朝大西洋有着磷酸盐矿产的领地。我看着这些文字总是在地理方面的联想中得到安抚，却完全忘记了在那曾经演绎过的爱情，英俊硬汉亨弗兰*鲍嘉，多情少妇英格丽*褒曼，永恒的分离，黑人钢琴师山姆弹奏的《时光流转》我曾经看到过一个电影画面，长达三分钟的镜头，全是描写布鲁塞尔机场飞机起飞时巨大的轰鸣，我对黄药师谈起这个画面，他对我说，那是《繁花满城》中的镜头，然后我想起了那部电影里所有昏黄的场景。

    我曾经问过齐勒铭，我说你这样一直走会不会累，会不会寂寞?他说其实一直旅行的人最寂寞，因为他们没有什么地方可以停下来，所以他们只有一直走。因为陌生的环境中，什么都是新鲜的，没有时间停下来让一切变得熟悉和无聊，最后就变成寂寞。

    而清和告诉我，其实人们的漂泊还有个重要的原因，那就是离别。

    我记得小许曾经对我说过一段话，那是一个人写的《小王子》的书评里面的内容：在这个地球上生活的人们，每天只能看到一次落日，但他们仍然拥有在不同的地方看落日的自由，这或许是部分人漂泊的理由。离去，使事情变得简单，人们变得善良，像个孩子那样，我们重新开始。

    《春光乍泻》里面，何宝荣总是说，黎耀辉，让我们重新开始。那个电影里面我最喜欢的是布宜诺斯艾利斯的瀑布，美丽忧伤如同情人的眼泪。电影开始的时候有段公路，笔直延伸，没有尽头。

    而有些离开，却没有任何原因。我曾经有一个同桌，一个讲话声音都不敢过高的文静的小女生，家境富裕，父母总是给她大把大把的钱，可是却很少在她身边，因为他们总是很忙。于是她就离开了，离开了一个星期，在这一个星期中，她依然按时上课依然考试，因为她就住在离她家一百米的一家宾馆里面。每天早上她站在宾馆门口看她的父母行色匆匆地上车，没有任何异常，也许他们只是觉得她去同学家住几天，她总是在等待自己的父母开始寻找自己。七天之后这个女生回去了，没有对父母提到这次的离开，父母也不问，依然忙。她表面风平浪静的样子，其实我知道她内心的难过。当她告诉我这些的时候我看到她滴下来的眼泪。

    我将这件事情告诉清和，当我讲到我知道她心里很难过的时候，清和说，我也知道，那种感觉，很难过。

    2002年的冬天，我高中生活的最后一个冬天，小A去了日本，一下子隔了国境。我总是望着东边的地平线想象着他讲着低低的日语的样子，想象樱花落满他的肩膀。

    突然想起小A会不会再背着行囊出发，去陌生的空旷的地方，走陌生的路，听陌生的语调；想起我和小A曾经差点死在一片空旷的平地上，那天我们睡下的时候离公路还有一段距离，可是第二天早上醒过来的时候发现身边全是车的轨迹。我吓得要死可是小A居然一直在笑。

    我抬起头看天空，可是没有飞鸟的痕迹。

    这个冬天下了一场大雪，一个晚上我在电脑屏幕面前和黄药师"讲话"。我问他你现在在哪儿，他告诉我他在大连。

    黄药师，年尾又到了，准备去什么地方?不了，也许今年我就呆在这个城市静静地听下雪的声音。大连冬天的大海很漂亮，夜晚的时候会变成银白色，你可以来看看。

    那个晚上我坐在电脑屏幕前面，看着黄药师打过来的字一行一行飞快地出现又飞快地消失，像是书写在水面的幻觉。我捧着手呵着气，看窗户上渐渐凝起霜花，屋外的雪漫天漫地地飘，我的心里一片铁马冰河的冲撞，听着一个来自大连的声音。

    年末的时候齐勒铭给了我一个电话，他告诉我他在云南，那里好暖和，风都是绿色的。他说他奔跑在那些参天的绿树之间，像是大闹天宫的那只得意的猴子。然后我告诉他，我马上就是高三的最后一个学期了。我讲完之后齐勒铭就没有说话，我一瞬间觉得自己那么恶心。

    有些人是可以一辈子不被改变的，我行我素，可是，有些人，却一辈子困在牢笼中。

    接近天亮的时候我挂掉了电话，可是我忘记了对他说晚安。

    一年就这样过去，而我的生活，还在继续。

    我想对所有在路上的孩子，那些背着行囊匆匆赶路的孩子说晚安；我想站在他们旁边告诉他们你不孤单；我想重新找回自己曾经张扬的日子；我想重新看到异域他乡落日的余辉，重新躺在睡袋里像个孩子一样梦中发出甜美的笑容；我想和齐勒铭再去那个被人们遗忘的小镇；我想和小A一起继续站在人潮汹涌的站台上；我想和清和在午夜冷清的上海街头喝着外卖咖啡，我想对齐勒铭对小A对黄药师对清和说话；我想告诉他们很多事情可是我却忘记了所有的语言。

    CD机突然没电了，发出刺耳的断电的声音在人潮汹涌的大街上，茫然四顾。我停下来。

    一年老一年，一日没一日，一秋又一秋，一辈催一辈，一聚一离别，一喜一伤悲。一榻一身卧，一生一梦里。寻一夥相识，他一会咱一会，都一般相知，吹一回，唱一回。