21

    易遥小的时候，有一次学校老师布置了一道很难的数学思考题。对于小学四年级的学生来说，是很难的。而全班就易遥一个人答出来了。易遥很得意地回到家里，本来她想直接对父亲炫耀的，可是小孩子做怪的心理，让易遥编出了另一套谎言，她拿着那道题，对父亲说，爸爸这道题我不会，你帮我讲讲。

    像是要证明自己比父亲都还要聪明，或者仅仅只是为了要父亲明白自己有多聪明。

    那天晚上父亲一直在做那道题，直到晚上易遥起床上厕所，看到父亲还坐在桌子边上，带着老花镜。那是易遥第一次看到父亲带老花镜的样子。那个时候，易遥突然哭了。以为她看到父亲苍老的样子，她害怕父亲就这样变老了。他不能老，他是自己的英雄。

    易遥穿着睡衣站在卧室门口哭，父亲摘下眼镜走过来，抱着她，他的肩膀还是很有力，力气还是很大，父亲说，遥遥，那道题爸爸做出来了，明天给你讲，你乖乖睡觉。

    易遥含着眼泪，觉得爸爸是永远不老的英雄。

    再更小的时候。有一次六一儿童节。学校组织了去广场看表演。

    密密麻麻的人挤在广场上。伸直了脖子，也只能看得到舞台上的演员的头。

    而那个时候，父亲突然把易遥抱起来，放到自己的脖子上。

    那一瞬间，易遥看清了舞台上所有的人。

    周围的人纷纷学着父亲的样子，把自己的小孩举到头上。

    易遥骑在爸爸的肩上，摸了父亲的头发，很硬。父亲的双手抓着自己的脚踝。父亲是周围的人里，最高的一个爸爸。

    小学六年级的时候，易遥唱歌拿了全市第一名。

    去市文化宫领奖的那一天，父亲穿着正装的西服。那个时候，西装还是很贵重的衣服。易遥觉得那一天的父亲特别帅。

    站在领奖台上，易遥逆着灯光朝观众席看下去。

    她看到爸爸一直擦眼睛，然后拼命地鼓掌。

    易遥在舞台上就突然哭了。

    还有。

    还有更多。还有更多更多的更多。

    但是这些，都已经和自己没有任何的关系了。

    那些久远到昏黄的时光，像是海浪般朝着海里倒卷而回，终于露出尸骨残骸的沙滩。

    22

    易遥捏着手里的四百块钱，站在黑暗里。

    路灯把影子投到地面上，歪向一边。

    易遥把垂在面前的头发撂到耳朵背后，她抬起头，她说，爸，我走了。这钱我尽快还你。

    她转过身，推着车子离开，刚迈开步，眼泪就流了出来。

    “易遥，”身后父亲叫住自己。

    易遥转过身，望着站在逆光中的父亲。“爸，还有事？

    “你以后没事别来找我了，你刘阿姨不高兴……我毕竟有自己的家了。如果有事的话，就打电话和我说，啊。”

    周围安静下去。

    头顶飘下一两点零星的雪花。

    还有更多的悲伤的事情么？不如就一起来吧。

    这次，连眼泪也流不出来了。眼眶像是干涸的洞。恨不得朝里面揉进一团雪，化成水，流出来伪装成悲伤。

    易遥站在原地，愤怒在脚下生出根来。那些积蓄在内心里对父亲的温柔的幻想，此刻被摔碎成一千一万片零碎的破烂。像是打碎了一面玻璃，所有的碎片残渣堵在下水道口，排遣不掉，就一起带着剧烈的腥臭翻涌上来。

    发臭了。

    腐烂了。

    内心的那些情感。

    变成了恨。变成了痛。变成了委屈。变成密密麻麻的带刺的藤蔓，穿刺着心脏的每一个细胞，像冬虫夏草般将躯体吞噬干净。

    我也曾经是你手里的宝贝，我也曾经是你对每一个人夸奖不停的掌上明珠，你也在睡前对我讲过那些故事，为什么现在我就变成了多余的，就像病毒一样，躲着我，不躲你会死吗？我是瘟疫吗？

    易遥捏着手里的钱，恨不得摔到他脸上去。

    “易家言，你听着，我是你生出来的，所以，你也别想摆脱我。就像我妈一样，她也像你一样，恨不得可以摆脱我甚至恨不得我死，但是，我告诉你，你既然和她把我生下来了，你们两个就别想拜托我。”易遥踢起自行车的脚撑，“一辈子都别想！”

    父亲的脸在这些话里迅速地涨红，他微微有些发抖，“易遥！你怎么变成这个样子！”

    易遥冷笑着，她说，“我还有更好的样子，你没见过，你哪天来看看我和我妈，你才知道我是什么样子。”