|
〖高贵的灵魂，是自己尊敬自己。
——尼采《善恶的彼岸》〗
【1】
一百年前跟一百年后的人类世界，在外表上几乎没什么两样。
时间考验了很多事，让很多专家亲眼看见他们的预言成了放屁。
没有可以飞上天的汽车，因为没有人说得上来要让汽车飞上去做什么。
手机也没有出现立体影像通话的介面。
机器人还是没有真正的思想。
石油依然是最主要的能量来源。
复杂的气候从未被任何科技力量控制过。
当然了，移民火星还是科幻小说里的梦想，只是已经很少人写小说。
癌症跟爱滋病也没有新的疗程或特效药，从事相关研究的人都被视为笨蛋。
……拥有最好脑袋的科学家花了太多时间在发呆，就跟其他人一样。
※※※
医院的候诊大厅，大家围绕着一个正在哭闹的小孩子。
小孩子活蹦乱跳的，一下子吵着要看卡通台，一下子想要喝可乐，围观的大家都感到十分新奇，争着要摸摸捏捏小孩，七嘴八舌讨论。
“好久没看到小孩子了，真有活力呢！”
“要喝可乐啊？想喝就买给他啊！不过就是冰糖水嘛，印象中很好喝的。”
“哈哈，上一次看到小孩是什么时候，我都没印象了呢。”
“叫什么名字？乖，告诉阿姨你叫什么名字？小强？好可爱喔。”
“是生什么病呢？牙齿蛀了，安心啦，蛀了还会再长嘛。”
“来！叔叔抱抱！哈哈哈这小孩这么不怕生啊……哈哈哈哈哈……”
不一会儿功夫，医院大厅的电视早切到动画史瑞克，而小孩子的身旁堆了可乐、汽水、零食跟一大堆小玩具，乐得不吵不闹。
其中一个围观的民众，张婶，不禁感叹……
如果曾曾孙跟曾曾孙媳妇愿意生小孩，她就不必挤在这里看别人家的孩子。
不管是一百年前还是一百年后，年轻人都有年轻人的想法，管多了就生气。
在五十岁那年过世的张婶，今天只是依循着过去五十年的习惯，回到以前工作的医院“闲晃”，接下来要晃的地方还有公园，之后才是回家。
认真计算起来，今年是张婶第一百四十九岁。
张婶年轻不懂事，十七岁就怀了老大，酒没醒就上工的丈夫又在她怀老三的时候，不幸在工地坠楼过世。
年纪轻轻她就失去丈夫，靠着白天在早餐店帮忙、在饭店里整理床铺洗被单、晚上在医院里拖地洗盘子，独自扶养两个儿子跟一个女儿长大。
她很努力，子女也都很争气，三个都上了大学，其中一个还飞到美国拿了博士学位，当了教授。
在么女跟么女婿选好日子结婚那天，张婶在医院里昏倒了。
醒来的时候，等待她的是血液报告跟核磁共振图，还有一个噩耗。
“张婶，很抱歉告诉你这个结果。”医生叹气。
同样都在医院工作，就算没说过话，看也看熟了。
医生知道张婶的身世，非常同情。但除了同情，医生也无能为力。
“请先不要通知我的家人，我想参加我女儿的婚礼。”张婶恳求医生。
那晚，赛门布拉克登上了全世界媒体的头版。
张婶落寞地读着报纸，真希望这样的奇迹也发生在自己身上。
为期一年化疗很辛苦，张婶瘦了二十公斤，憔悴了。
倚仗着一定要看到孙子的毅力，张婶千辛万苦撑了下来。
就在张婶病危前一个礼拜，医院里所有该断气的人全都奇迹似苏醒过来，据说这个现象同时出现在世界各地，造成巨大的恐慌。
一开始张婶从护士那里听到这个新闻时，还以为是儿子女儿串通护士骗她，直到她自己看到电视上各新闻台的报导，她才燃起希望。
“妈，你放心，你一定会复活的！”
大儿子抱着刚出生的孙子，轻轻摸着张婶的脸颊。
“妈，没道理其他人都复活了就你不行，你一定要有信心。”
二儿子紧紧握着张婶的手，激动地流下眼泪。
“医生？”张婶眼神迷离地看着医生。
“我……我无法保证。不过，过去七天以来，在本医院过世的病人、车祸送命的伤者，在死后苏醒过来的机率是——百分之一百！”医生微笑，不知道在臭屁什么。
“我，好想看到我的小外孙喔。”张婶摸摸女儿鼓起来的肚子。
“妈，你一定可以亲手抱抱他的。”女儿擦掉眼角的泪水，微笑。
三个小时后，张婶在家人的陪伴下阖上眼睛。
心电图剩下一条没有反应的线。
家属痛哭，祈祷，于是张婶在众目睽睽下睁开眼睛。
心电图还是仅剩那一条死气沉沉的线。
“我……好像又活过来了？”张婶呆呆地说，难以置信。
原来，刚刚那一刻短暂的无意识沉睡，就是死亡？
【2】
台湾政府规定，“实际存在年龄”超过一百岁的人，禁止从事任何劳力工作，以保障活人跟部分永生人的工作权。
这个规定的作用不大，因为鲜少有永生人对劳动性工作还抱有热情，尤其是实际存在年龄超过一百岁的永生人，根本不可能有人对工作有任何兴趣。
辛苦拉拔孩子长大成材的张婶常常回到医院，偶尔帮点忙、替偷懒的清洁人员扫扫地，不过是因为日子无聊。
现在的医院不比当年，属于活人的那一半空间都很冷清，属于永生人的那一半诊间生意就好得多，很多永生人会来美容他们的脸孔与身体、订做漂亮与多功能的义肢、从胃部抽取他们因过度怀念而吃喝进肚子里的食物残渣与酒水。
至于来看病的活人都在看一些芝麻蒜皮的小症状，感冒、牙痛、针眼、喉咙痛、胃痛、视力减退、口臭、肾结石、尿道发炎、疝气、包皮过长、盲肠炎、经痛、幻听、关节炎、偷窃癖、说谎、抄袭成瘾等等。
面对绝症之类的重病，若治疗过程太痛苦，病人肯定毫不犹豫放弃。
这是理所当然的吧。
在台湾有三千万个死人，两百五十万个活人，法令也配合广大的民意变得很有弹性——任何人在面临特定、巨大、不可抗力的痛苦的威胁下，可以向医疗机构请求“自由永生死”，除非出于个人的宗教因素，接到请托的医生不得拒绝患者的要求。
不只是绝症，因种种意外被送进医院急诊的伤者，有时也因为不想被截肢而快速签下“自由永生死”的强制执行申请书，这些人有很大的机会在死后还是可以控制他们原本要牺牲的肢体。
无病无痛，自然亡故的老死恐怕是最不划算的死法，任谁都不想在死后拖着一副毫无魅力的老朽尸体“过活”吧！
“那么，就请将我永生死吧。”
八十年前，张婶的大儿子在被验出食道癌时就这么跟医生说。
“那……就……麻烦……医生……了……”
七十五年前，张婶的长媳妇在二度中风时还保持基本的礼貌。
“还等什么？当然是快点一针打过来啊！”
六十年前，张婶的长孙在罹患肝癌末期时也跟医生这么说。
“算了算了，现在就让我死了吧。”
二十年前，她那重感冒的曾孙竟然也这么说……当然被张婶一巴掌打醒了。
“你这个傻小子，人生没有那么简单！”张婶没好气地训诫着。
活人轻率放弃生命造成了一些社会问题，“尊重生命”便成了在野党联盟一贯的政治主张，几个立法委员援引几个先进国家的法律，制定出“生命完整法”——为了教导新生的活人儿童正确的价值，所有一切为了个人兴趣、为了外表的青春常驻、为了打赌赌输之类的自杀行为仍属犯法，会被判处一年以上、三年以下的有期徒刑。
……当然罗，这个“生命完整法”不过是一个象征，多的是漏洞可钻。
对很多新新人类来说，癌症治疗变成了一种“体验痛苦的人生经验”，可要，可不要。
此外，从去年的癌症相关医疗统计数字里可以发现很多有趣的事实。
在台湾地区，超过四十岁以上的男女，愿意接受完整癌症治疗的比例只有百分之三，跟国际水准差不多。多数愿意挑战化疗、重伤急救的病人，百分之五的人是舍不得美食佳酿。百分之三的人是因为自己还太年轻、不愿以过于幼稚的面貌永生。百分之九十二的人是为了延长体验性爱的时间——是的，这一点尤其重要。
二百年了，全球各国都习惯了“永生人的存在”这句话，文法有很明显的毛病，摆明了是写给一个世纪以前的活人看的。
实际上，在地球上永生不灭的人类达到了一百二十八亿，活人仅剩三十五亿。
应该被习惯的、被包容的，是微量出生的活人。
不仅人类的医疗行为改变了，保险公司的制度也变了，法律的精神与形式都变了！债权法、遗产法、刑法的度量等等，全部都变了。
绝大多数的永生人对活人非常友善，毕竟看见活人，就等于看见了过去的自己，永生人总是告诉活人，没关系的，放轻松，一切都会很好很好的。
【3】
“小强，跟叔叔阿姨说再见。”一个女子向众永生人微笑。
“叔叔阿姨再见！”蛀牙的小孩跟大家挥挥手。
医院候诊大厅的电视，从卡通频道又切回即时新闻。
比起上个世纪，现在的新闻平静太多了。
零星的打架凶杀勒索强暴偷窃虐待当然还是有的，但不过就那么几件，仿佛人们对犯罪的想像力也降低了。尤其不管是活人对活人，活人对永生人，还是永生人对永生人，大规模的军事战争都成了历史。
也许是好事，人类的劣根性在生命永恒的状态下，很大程度被遏止了。
“还争什么呢？美国就剩这么大了。”这是美国总统无奈的口头禅。
人类这种糟糕透顶、病毒般的生物数量太过庞大，照理对地球是很惊人的负担，但永生人不吃不喝也常常没事干，总体消耗的能源却没有增加。
唯一恶化的是地球的气候，因为自发性申请“人道灰飞烟灭”的永生人不少，政府到处兴建的焚化炉一直都没有停止过排放尸烟，地球暖化的趋势始终停不下来，这一百年来北极冰层融化，淹掉了三个活人国、二十一个永生人国，还有四个永生人国今年夏天就得面临举国迁徒的压力。
……算了，那些不过是世界大事，张婶想管管不了，也没兴趣。
张婶最大的乐趣，就是跟几个同样逛医院成瘾的老朋友，一起在医院大厅闲话家常，聊聊一个世纪以前人类社会的模样。
跟所有的永生人一样，一堆永生人众在一起最常聊的话题，就是感叹现在的活人生活没有力气，跟自己还活着的时代实在差多了。
一个模样四十几岁，实际上已过世四十年的陈太太说：“我那孙子，你们一向知道的，他都三十几岁了，就整天窝在家里打电玩、上网聊天，前几天我叫他去找份工作，认真为自己的人生打算一下，没想到他竟然说算了吧，反正最后死了就不用吃喝，只要给他一台电脑人生就能够继续下去了！”
马上就有人附和，白发苍苍坚持活到老死的江先生猛摇头，说：“真无赖啊，抱歉这么说你孙子。我以前每天晚上开计程车开到半夜才回家，为的不就是给小孩更好的环境吗？现在的年轻人都不打算生小孩了，难怪没有动力打拼！”
“不是因为没有小孩所以没动力打拼，是不想给自己压力，所以干脆不生小孩。”十年前才脱离活人世界的胡大妈说来就有气。
“对！就是这样！”众人齐声称是。
“别说孩子了，我现在觉得养一条活泼泼的拉布拉多，都比跟我家那两个活小孩相处要有朝气多了。他们就光是躲在房间里，整天不晓得在做些什么，音乐开得很大，不让我们听到他们在里面的动静。”非常罗唆的江嫂摸着她停止十八年的心脏。
“唉，要是我能干脆睡着的话，我就不必担心那么多了。”当了八十年公务员的卢先生说。
“说到睡觉，我老是叫我们家还在念高中的小宝贝不要熬夜念书，想睡就睡，免得将来死后想睡一下都没办法啦。我啊，别的不想念，就惦着能像以前那样睡一下……睡一下下也好……”外表还很年轻的蔡小姐幽幽地说。
“他们真的是人在福中不知福啊，我天天看着他们没把桌上的东西吃干净，心里多难受啊，这不是说要节俭什么的，而是……唉，你们大家都知道的。他们还搞什么节食、减肥呢？有那种毅力跟心思的话，不如放在更有意义的事情上吧！”胡大妈又是一阵义愤填膺。
大家七嘴八舌的批评，一起了头就说了个没完。
这个话题跟活人或永生人不大有干系，其实是长久以来长辈对后辈的不满。
不论在哪个时代，长辈都热衷看扁后辈，认为晚生的一代禁不起挫折、缺乏鞭策、抗压性不足、所受到的阻碍远远没有“过去的年代”来得巨大，过往的优良价值在晚生的一代身上正面临消逝的危机。
自上帝冬眠后一百年的今日，同样话题已变形为永生人对活人的忧心忡仲。
张婶也插了几句碎嘴的话，但张婶只是想让大家知道她与所有老朋友同在，并不是真的对她的孩子、孙子、曾孙、曾曾孙不满。她拥有过的已经太多了。
话题稍歇。
一个最近几年很少发言的郑先生罕见地站起来，用微笑吸引大家的目光。
“对了，很快我就要跟大家告别了。”郑先生微微一鞠躬。
大家都愣了一下。
“什么意思？”胡大妈出口。
“我活得够久了，昨天我已经申请到了人道灰飞烟灭的号码牌，下个月五号，我就要离开大家了。”郑先生露出坚定的微笑。
“你不是才……死了三十年吗？”张婶帮他算了一下。
以郑先生五十六岁因胰脏癌英年早逝，即使以一个世纪以前的计算方式，现在不过是八十六岁。
八十六岁……难道八十六岁就满足了吗？
“够了够了，再活下去我也不晓得做些什么，每天都这样过下去，昨天跟今天一样，今天跟明天一样，明天跟一百年后的某一天也一定差不多，可以了，我很满足。”郑先生的谈吐很有礼貌，但态度却很坚定。
“你有我们啊。我们不是常常聊得很愉快吗？别忘了你还有家人呢。”卢先生语气很惋惜。
“……家人吗？我跟我的妻子、我的父亲、我的母亲，是一起申请人道灰飞烟灭的，其实我们不是找不到继续活下去的理由，只是日子一成不变地过下去，心都厌了。”郑先生用平淡的声调继续说道：“就跟那一个《去他妈的无尽永生》的作者一样，最后他写了二十五本书去探讨永生的意义，最后还不是没有结论，只能选择继续旅行下去？”
“人生的意义啊……”胡大妈有点困惑了。
“我想，或许人生真的没有意义吧。如果人生真的一定要有意义，那就留给需要人生意义的人继续去寻找，我呢，只知道……足够了，我可以没有意义地离开这个世界，没有关系。”郑先生看起来，似乎已经将这件事想过无数次，才做出这样的决定。
大家一时无语。
不管离开的理由是什么，常常碰面的几张面孔，又要少一个……
蔡小姐打破僵局：“或许灰飞烟灭之后，灵魂才能真正从这个身体里解脱出去吧。那就祝福郑先生吧。”
郑先生微笑：“谢谢。”
卢先生也加入鼓励的行列，握着郑先生的手说：“听人说，说不定灰飞烟灭后就能飞升到另一个空间，也许是天堂！”
郑先生微笑：“也许吧。”
也许吧。
也许吧。
看着郑先生轮流跟大家握手道别，张婶心里，真有说不出的空。
她的口袋里，也有一张号码牌。
【4】
天空很蓝。
在公园散步了两个多小时，张婶的脑中一直重复着郑先生那一席道别。
比起郑先生，张婶在这个世界“停留”的时间要长得多，多了六十几年。
在这多出来的六十几年里，自己的确就像郑先生所说的那样，一日又一日地重复一成不变的生活。这样有什么不好，自己也说不上来。
郑先生以前是在政大教书的教授，过的是有理想的生活，写了好几本评价不错的教科书，学生也很有成就。像这样的知识份子一旦人生跟理想脱节了，就渐渐无法忍受，宁愿灰飞烟灭掉自己也不想没有目标地过下去……
这大概是一种自己向自己表达尊敬的一种方式吧？
看看自己，张婶从年轻时就没什么重大的抱负，每天一起床，就是将三个孩子从床上赶去刷牙洗脸，然后开始炒蛋、煮稀饭。
骑机车四贴送孩子到学校上课后，张婶就去学校对面的早餐店打工，帮忙做三明治、烤吐司、煎蛋饼。十点后她就骑机车到饭店报到，准备客房清洁的工作。
孩子放学，张婶一定回到家里做晚饭，吩咐孩子快点写作业，命令长子负责教次子功课，命令次子要盯着么女写功课，谁不乖谁就皮绷紧一点。
晚上七点，张婶准时出现在市立医院，拖地扫地，洗碗洗盘子。
九点半回到家里，张婶仔细检查孩子的作业、签联络簿、调停孩子间乱七八糟的纷争、打电话跟老师道歉、帮忙孩子的美劳作业、为孩子剪头发、叫孩子趴在她的大腿上挖耳朵。偶尔打孩子、偶尔抱孩子、偶尔被孩子气哭。
偶尔，孩子笑嘻嘻帮她捶捶背，说妈妈我爱你。
“妈妈绝对不让别人说，你们没有爸爸就不学好。”张婶总是边哭边说。
辛辛苦苦真的不算什么。
睡眠不足真的不算什么。
早出晚归真的不算什么。
不就是母亲伟大的本能吗？让三个孩子平平安安长大，每个都完成大学学业、都拥有美好的人生，就是张婶这辈子最简单也最完整的期待了。
认真说起来，那样简单的期待，在张婶被医生宣布死亡前就已经达成了。
不管活的死的，公园里多的是无所事事的人。
张婶看着躺在草地上看着天空发呆的十几个永生人，不由自主也抬头上望。
……那么，过去这一百年，自己的人生又是什么呢？
难道自己只是单纯舍不得离开这个世界，所以才茫然地存在下去吗？
【5】
张婶从没想过自己也会坐在这个地方。
位于大街小巷的永生人心理谘商中心，数量跟密度跟便利商店一样多，但上门求助的永生人其实很少，有时一天还遇不到一个需要辅导的永生人客户。
窗明几净、装潢雅致的谘商中心之所以开得这么多，跟政府积极进行扩大内需的经济政策有很深的关系。政府认为提供不需要工作、却想要藉工作打发时间的永生人一些工作机会，对社会安定很有帮助。
“生命的意义究竟是什么呢？”坐在沙发上的张婶，立刻提出这个问题。
面对这个无疑是人类史上最重要的问题，谘商师完全没有一点迟疑，立刻从永生人心理辅导训练营发下的讲义里，反问出这么一句：“那就要看你所拥有的是什么，想追求的又是什么，也因此每个人的答案都不会一样。”
在张婶继续发问前，谘商师递给张婶一张纸，上面有一百个选择题。
“这一百道选择题，还请张太太先填完，电脑分析后会有精确的报告。”
“好的。”
大家的时间都很多，张婶耐心地花半个小时填好密密麻麻的百题问卷。
谘商师将问卷放进电脑扫描仪中，机器发出嘟嘟嘟的声音。
张婶还真有点紧张，尽管只是一份心理测验，但对她来说这跟考试没两样，不晓得自己答题答得够不够好，分数高不高。
不到二十秒，电脑就列印出一份性格检测。
“还可以吗？”张婶局促地问。
“从这份问卷的分析看来，张太太的情况是属于典型的鞠躬尽瘁之他我满足型。这个类型的永生人非常多，尤其在亚洲社会里更常见，张太太不必太过焦虑。”谘商师将性格检测表的结果倒转，递给张婶自己看。
“那是什么意思？”张婶有点尴尬。
鞠躬尽瘁应该是个好词，但整串名词听起来怎么有种“生病了”的感觉？
谘商师微笑，示意张婶放松心情：“张太太，你习惯对其他人付出，并从中得到很大的满足感，你这种型的永生人长期处于满足其他人快乐的状态，久而久之变成其他人快乐你就快乐了，于是你便忽略了自己、不习惯自己寻找快乐，在你过世后又无法从感官中得到传统的刺激与满足，例如吃、例如喝、例如鱼水之欢。在感官并无匮乏的状态，满足的手段也变少了，对很多鞠躬尽瘁之他我满足型的永生人来说都是很大的困扰。”
似懂非懂，张婶不由自主地点点头：“……的确啊。”
“张太太，不如请你说说你过去到目前为止的人生吧。”
“好的。我年轻的时候都在为孩子的人生而努力，从早到晚都在工作，不工作的时候就关心孩子的功课，虽然假日还是要工作没办法带他们出去玩，但我相信我们母子之间的感情很好，他们都很体谅我这个单亲妈妈的苦衷……”
谘商师耐心地聆听张婶的过去。
实际上，这些谘商师对解决这些永生人的疑难杂症起不了多大作用，多数只是打发自己的时间。大部分的情况下，前来求助的永生人也不过是想找“专家”开示一下，并巨细靡遗地聊聊自己的过去、排遣心情。
政府一直保密没有公开过的统计资料里，这些长期面对对自己无尽人生感到困惑的永生人的谘商师，申请人道灰飞烟灭的比例一直是所有职业里最高的一项。原因太多太好想像了。
一个半小时过去了。
张婶成功地耗掉九十分钟的人生，而谘商师也成功地打发了九十分钟。
“张太太，从刚刚到现在，你都只提到你的三个小孩跟你的几个孙子，却没有提到过你的曾孙……”
“是吗？也许他们跟我相隔太久，有那个……代沟了吧？”
“当然不排除这个可能。但也有可能，是你的曾孙在你的生命历程里扮演了不是很重要的角色。”
“怎么会不重要呢，他是我的宝贝曾孙啊。”
“张太太，你过世不久后还帮忙带过你的孙子，对你的孙子付出过很多的时间、很多的爱，但你的孙子的孩子，却是由你的儿子跟你的儿媳妇带的，是不是？”
“……的确啊。”
“这就是典型的鞠躬尽瘁之他我满足型的行为感受。张太太，你对需要你的人特别有感情，因为你在他们的身上找到了自己生存的价值，你的三个儿女在人生的历程中不能没有你，因此你对三个子女付出最多，对他们的爱也最多。”
“……”
“在你过世后，你又马上从帮忙照顾孙子的生活里，找到了死后人生的意义——亦即，尽管你的儿女不需要你了，但你还是找到足以令你不断持续付出的对象，也就是孙子。”
“但我的曾孙就不需要我了？”
“也许只是需要的形式不一样了，但，可以这么说。”
“那我现在该怎么办呢？”
怎么办呢？
这个当了四十年的谘商师可不是干假的，立刻搬出熟练到不行的语诃。
这就要看你思考这件事情的角度、这个答案要问你自己、每个人对这件事的看法都不一样、如何看待它要由你自己的价值观决定、我想这就是见仁见智的问题了、这就得看你怎么从中取舍而定了、你看待问题的角度决定了你处理事情的态度、转换得失的立场会让你看到事情更多的面向……
这些拥有最大包容尺度的句子，乍听之下充满了贤者的智慧，但都缺乏一个充满力量的指示——很遗憾，都不是张婶想要的。
“能给我一些建议吗？”张婶眉头皱得很久了。
“从娱乐的角度，可以多看电影，打打麻将，打打扑克牌，玩电视游乐器。但要持续提升心灵上的快乐，最简单的方法就是多看书。我们有很多永生人因为不断看书、广泛涉猎上个世纪的经典好书，而得到了心灵上的满足，回响很好。”
其实回响很好是谘商师训练手册上的一贯讲法，根本没有实际的统计资料。
“有没有推荐的书单呢？”
“这就要看张太太你的个人兴趣。”
“我个人……没有特别的兴趣。”
张婶有点尴尬，其实是完全没有“兴趣”。
于是谘商师从电脑里下载了政府推荐的永生人优良丛书书单，列印了一份。
张婶接过，这厚达十几页的书单肯定够让自己消磨时间了。
“对了，张太太，下个礼拜国际知名的永生人畅销作家，詹姆斯·多纳特，会来到台湾演讲生命的意义，时间许可的话不妨去听听看。书单里也有很多本推荐书都是由詹姆斯先生所写的喔。”
时间许可吗？
时间肯定是许可的。
只是好耳熟的作家，张婶好像在今天什么时候，在哪里听过这个名字。
“可是我听不懂英文。”张婶直觉地说。
“没关系的，詹姆斯先生已经在旅行的过程中学会十七个国家的语言，全程都会用中文演讲。十五年前詹姆斯先生也曾来过台湾，错过这次，下次想听到詹姆斯先生演讲就得更久了。”
“谢谢，我会考虑的。”
或许，学习各国语言也是打发时间的好办法？
【6】
没别的要紧事，张婶干脆拿著书单到附近的书局，一口气买了十几本。
回到家，客厅的电视还开着。
主卧房里不断传来争吵的声音，张婶叹了一口气，坐在沙发上看书。
张婶的长子跟长媳住在北投，开了一间生意不怎么好的花店。长子的大儿子跟他的妻子住在台中，除了养了十七只猫什么也不做，整天闲晃。长子的二儿子跟老婆、二老婆早早离婚了，现在跟第三个老婆住在土城开二手衣店。
张婶的次子跟他的大儿子、大媳妇住在三峡养狗，次子媳则跟她的二儿子、二媳妇住在花莲永生人行政特区整天看海，偶尔租船在海上瞎逛。次子的三儿子跟他的老婆则在去年搬到台北永和四号公园旁，过着每天吵架的生活。
张婶的么女与么女婿离婚后，在大陆经营皮革加工厂。么女的长子曾经是职业篮球的明星后卫，是家族里最有名的人，现在旅居美国，他的儿子也打了职篮，成绩却不出色，后来当了教练反而闯出名声。么女的两个女儿感情一直很好，在过世后五十年，一起住在大高雄永生人安养中心度日子。
张婶排行第一的曾孙移民到美国教书，排行第二的曾孙在大卖场当经理等退休，排行第三的曾孙在当职棒教练，排行第四的曾孙女在设计窗帘，排行第五的曾孙女在会计师事务所上班，排行第六的曾孙现在应该在第二北海道做科学研究。曾外孙同样浩浩荡荡。
就像台湾很多的长者，张婶轮流到各个子女、孙子家、曾孙子家住，现在轮到跟次子所生的第三个孙子一起住，也就是每天跟老婆吵架的那一个。
张婶先翻了一下那位备受推荐的作家詹姆斯先生写的流浪心得书，开头精采，但接下去的情节就索然无味了。于是放下，又拿起另一本书。
其实也看不下去，因为张婶听见他们夫妻俩在房间里吵架的每一句话。
“什么想寻找爱情？你跟我之间难道不算是爱情吗！”次子三孙大叫。
“算！但那已经是过去式了。现在孩子大了，甚至孩子也死了，我待在这个家也够久了，我想出去追求属于我自己的幸福，有这么难理解吗？”次子三孙媳吼了回去。
“出去追求属于自己的幸福？你当你在演连续剧啊！”
“我知道你舍不得，但你自己清楚你也不爱我了，你只是找不到其他人去爱，就不准我想办法去爱别人，也不准我想办法让别人爱上我，这不公平！”
“你爱上了谁？说啊！说啊！”
“我没有爱上了谁，但我知道，如果我继续待在这里，我也不可能重新爱上你。醒醒吧，我对你没有感觉了，只是这样，没有别的理由。”
“但我对你还有感觉。”
“不，你没有，你对我没有激情了，你只是不想承认。”
“我不承认。”
“我们之间已经足够了，该一起度过的也一起度过了，该一起快乐的也一起快乐了。白头偕老，我们也真的白头偕老了啊。我腻了，我们都需要换个人爱，不然眼对眼再耗一百年有什么意义？”
“……你就这样走了，承诺算什么！”
“承诺不是用来禁锢我们的关系用的！”
“我在问你，承诺算什么！你说要爱我一千年算什么！”
“我怎么知道真的要爱一千年！我反悔了行不行！我说话不算话行不行！”
“不行！”
主卧门砰地打开，次子三孙媳气急败坏地冲出来。
她看也不看坐在客厅的张婶一眼就穿鞋出门，还摔了好大一声门。
次子三孙沮丧地跟在后头出来，懊丧地坐在客厅。
“奶奶，小佩还是想跟我离婚。”
满头白发与老人斑的他，看起来比张婶还要苍老许多。
唉，这种争吵不晓得重复了多少次，张婶听也听倦了。
“如果小佩想走，就让她走吧。”张婶拍拍他的背：“都那么久了，有什么不能看开的呢？”
“我知道我知道……可是我舍不得啊。”他捧着脸。如果能哭他一定哭了。
张婶没有继续劝话，只是耐心拍拍他，揉揉他。
过了许久，次子三孙说要出去走走。
※※※
日夜无别，张婶继续在客厅看她买的新书。
这类心灵成长主题的书，不管在哪个时代都卖得很好。
写心灵成长书的人不见得心灵富足，但心灵不富足的买书人肯定很多很多，于是写书的人荷包就富足了。荷包富足了，心灵富足的机会就大大增加了——这个关键，每一本心灵成长书都不会写在里面。
冠冕堂皇的话很多，平庸无奇的大道理也不少。
倒是有一句话问得好——
“请你回想这辈子最幸福的时刻，是什么时候呢？”
张婶想了很久，将近一百五十年的时光细细咀嚼了一遍。
她看见子子孙孙一个个学业有成、事业有成、人生有成。找到爱情、失去爱情、赚取财富、失去财富。枝繁叶茂的下一代又下一代又下一代，都是从她一大早醒来催唤着三个小鬼快点起床刷牙的那一幕开始。
但这辈子最幸福的时刻，不就是躺在病床上，三个拥有美好人生的子女一齐在床畔，陪着她，牵着她，看着她慢慢闭上眼睛的那几个小时吗？
“但，那个时候我真想看见外孙的出世啊。”
张婶阖上书，叹气：“如果没有看见外孙的出世，一定很遗憾啊。”
这本心灵成长书最后一页写道：
人生，是不可能没有遗憾的。
但就因为不想遗憾，才有时时刻刻将人生活得更精采的动力。
最幸福的时刻已经拥有过了，该满足了。
一百年了，当然明白儿孙自有儿孙福的道理，却从未替自己着想过。
没问问自己喜欢什么、能为自己做什么。
张婶看着手上的号码牌。
“……再给自己一百年的时间吧。”
【7】
那些专为永生人写的心灵成长书，张婶一本都没再看过。
埃及的日落有一种壮阔美，张婶用了十年去感动。
东京的夜，比台北更让人目不暇给，张婶用了十年慢慢适应。
北海道的雪景美不胜收，吸引张婶去排行第六的曾外孙家里打扰了十年。
在威尼斯永生人帝国永远淹没在水底的前十年，张婶在那里谈了一场恋爱。
号称拥有全世界最完整永生人福利制度的关岛解放死人共和国，张婶在那里交了很多新的好朋友，一起搭船到欧洲玩了十年。
第六十年，长子与张婶在隆布朗特共和国的地铁大爆炸遗址会合。
“妈，我很想你。”长子抱着张婶。
他们一起在大欧洲用脚旅行了十年，走遍了名胜古迹。
第七十年，次子跟么女也笑嘻嘻带着行李，突然出现在张婶与长子面前。
“妈，我们都很想你。”次子与么女团团抱住了张婶。
于是他们在澳洲活人绝迹的地带旅行了十年。
某一个流星如雨的夜里，四个人围着营火回忆起以前小时候的日子。
原来老大常常模仿妈妈的笔迹在不及格的考卷上签名、次子的功课总是没写完挨揍、么女其实在高中时就偷偷交了男朋友、大家最喜欢吃妈妈打一颗蛋在剩菜剩饭大火快炒出来的香喷喷宵夜……
有说有笑。
“妈，你是我们所有人的起点。”么女说。
那夜张婶明白了，这也是她漫长人生里最幸福的一刻。
第八十年，长子告别了母亲，先行回到台湾与家人相聚。
第九十年，次子告别了母亲，再行回到台湾与家人相众。
第一百年。
这个世界，依旧是既丰富，又寂寞。
么女陪着张婶回到了台湾，重新认识这个大家族的新成员。
“叫阿祖就对了。”张婶摸摸刚上国中的小孩子的头。
这一百年，又一百年。
一百年前跟一百年后的人类世界，在外表上几乎没什么两样。
时间依旧考验了很多事，让很多专家再度亲眼看见他们的预言成了放屁。
没有可以飞上天的汽车，还是没有人说得上来要让汽车飞上去做什么。
手机也没有出现立体影像通话的介面。为什么要？
机器人还是没有真正的思想。为什么要？
石油依然是最主要的能量来源。为什么不要？
复杂的气候从未被任何科技力量控制过。为什么要？
当然了，移民火星还是科幻小说里的梦想，只是完全没有人写小说。
癌症跟爱滋病也没有新的疗程或特效药，尤其爱滋病很久没听说过了。
……拥有最好脑袋的科学家都早早选择了灰飞烟灭，就跟那些艺术家一样。
日子到了，整个家族都来送行。
没有人哭，没有人难过，他们都知道这一天终将来临。
在未来的某一天，他们也会选择同样的旅行。
※※※
号码牌是今天的第三百六十七号。
张婶一个一个叫名字，一个一个拥抱，一个一个摸摸头。
最后在三个孩子的亲吻下，张婶来到人道焚化炉前面。
她微笑。
“妈妈真的很高兴，能好好再爱你们两百年。”
张婶说完这句话的瞬间，捏着号码牌的手忽地松了。
动也不动了。
|
