2004.12.17

    前几天春子打了通电话给我。她最近常常这么做。她说不只是病人需要鼓舞，陪伴的人也需要支持的力量，尤其她看了我写的这份陪伴文学，觉得有些感动，希望能做些什么。

    聊了好些，春子提到以前比较忧郁时常胡思乱想的东西，其中有个关于死亡的恶魔理论，很毛，但也毛得挺有趣。大意是，毛毛虫不知道什么是死亡，也不知道化身成蝴蝶是固定的生命历程，毛毛虫想，说不定所谓的死亡，就是破开蛹化的棺材后的美丽蝴蝶。死亡不过是另一个形态，或者，成为更好的自己。

    然后我想起恐怖漫画家伊藤润二，有一个很邪恶的小短篇「恶魔理论」。校园里头流传着一个听过后、就会不由自主被迷惑，萌起自我毁灭念头的理论，于是学生接二连三用各种方式自杀。

    但通篇漫画中，完全没有提到这个令人好奇的理论内容。我想有三个可能，一个是伊藤润二并没有想到一个具强大说服力的理论。第二个，就算有强大的理论也不可能说服每个读者，所以干脆不写。第三个，也是最可能的一个，则是根本没必要。

    我跟春子说，若伊藤润二听了她这套胡说八道，说不定就会采用。

    或许是生命太美好，我对死亡的理论只有简单几个字：「别急着死。」

    如果确定可以蜕变成蝴蝶，那就更要好好享受当毛毛虫时候的酸甜苦辣，毕竟蝴蝶变不回毛毛虫，身为毛毛虫的个中滋味很难再体会一次。

    这想法，也跟谈恋爱是一样的。

    就算明知道对方不是真命天子，也要好好去爱。因为你只能爱她一次。

    现在是九点二十六分。哥去约会，我在伴床上写完第七篇手机小说。

    昨天妈开始看一本书，「从病危到跑马拉松」，作者化名阿杰特医师。书中说的是一位医生罹患血癌的治愈过程，内容有血有肉，不光是说明治疗过程而已。重点是这位医生最后抵抗成功，还可以跑马拉松炫耀体能，所以被我们列为优良读物。

    而刚刚妈要睡前，坐在床上，竟突然抽抽咽咽，软弱地哭了起来。

    我一个慌乱，坐到妈身边搂住，递上卫生纸。

    「妈，怎么了大家都很爱妳呢。」我搓揉妈的肩膀。

    「突然觉得很想哭。」妈说，身子缩起来。

    书中不断提到，病人在睡前常会处于崩溃边缘，因为此时的宁静最容易胡思乱想。

    我猜想，大概是这个原因？

    但妈一边哭，一边提起书中的一小段，关于作者从佛书里领悟的「海波观念法」：

    想象自己坐在岸边看海浪，看着海浪一波又一波不断拍打上来。我知道

    它一直来，但我未必要做反应，要不要做反应由我决定。这个方法有两

    个重点：第一，不要想消除那一直迎面而来的海浪，因为想消除也消除

    不了；第二，静静的看着它们，不一定要对它们做反应

    我纳闷，不明白这一段有什么好落泪的。

    「检查结果出来的时候，我不敢在楼下哭，只好去四楼哭，爸爸也在二楼哭，哭得很大声我从来没看过爸这样哭过，我突然觉得他好可怜。」妈的身子颤抖。

    「嗯，爸真的很可怜，也很内疚。他现在在家里都一直跟我们说，在医院时要好好鼓励妈妈，让妈妈乐观、坚强。」我说。

    「我只是想到，以前跟爸爸在海边，看着海浪一直打过来的情景。」妈哭着。

    原来如此。

    好可爱的妈。

    「嗯，然后一起吃水果对不对？」我回忆。

    「你怎么知道？」妈顿了一下。

    「妳有跟我说过啊，是妳带的水果，还装在便当盒对不对？」我笑笑，此时可不是哭的时候。

    妈点点头，说，那是她在基隆念护专的时候，某个假日，爸来找她。

    那是个应该叫外木山的地方，结果多年后才发现是美丽的误会一场，只是个不知名的海边。妈继续说起那时候的事。

    「那个时候爸有没有比现在的我大？」我问。

    妈摇摇头，想了想。

    「那时应该才二十二岁。」妈手中湿润的卫生纸已经迭成一团。

    「哇，比老三还小。」我说，真难以想象。

    于是，才有了我们三个。

    这就是妈的人生。

    妈哭累了，让我滴了眼药水休息，试着入睡。

    隔壁床在开宗亲医疗批判大会，椅子排排坐了一圈，所幸声音还算有节制。

    我借口出去外面喝罐咖啡擤个鼻涕，一出隔离病房，随即打通电话给爸。

    「爸，妈刚刚想起你们一起看海吃水果的往事，一直哭。」我很心酸。

    「嗯，外木山。」爸立即反应。

    「妈很想你，等一下店打烊后，看能不能过来看妈一下？」我说。

    「嗯，我本来就打算过去。」爸。

    不久，爸提早打烊，拉开帘幕，握住妈的手。

    我到楼下吃叉烧包，留下这对老夫老妻在两坪大的空间约会。

    小插曲

    爸走后，妈的开心还没退，于是睡不着觉。

    「干脆起来跳舞。」妈说，开始踢脚。

    「不如去护理站去偷吃护士的东西。」我说。

    然后逼妈快点睡。

    早上妈打了个喷嚏，擤出了困扰她呼吸整整四个礼拜的脓痂。

    那脓痂很坏，从极难愈合的伤口一直到痂片生成，过程极为漫长。它会阻碍呼吸，尤其上了药膏后不能乱动。会痒，所以妈常忍不住用手指抠她，被我们骂，说她顽皮。

    有时我们会用沾湿的棉花棒稍事清理，有次还清出一团揉合了沈积已久的药膏与脓稠鼻涕的怪物。

    脓痂喷出，大家都很高兴，一致认为是今天最痛快的大事。

    我跟哥换手的时候，妈拿出装着脓痂的小塑料袋喜孜孜地展示，爸来的时候，妈又炫耀了一遍。

    所以我拿数字相机照了下来，珍贵的记录。

    2004.12.20上

    这两天发生了许多暂时无法告诉妈的事，如果印给病床上的妈看，这一大段的记录文字也会先跳过。

    妈生病的事一直瞒着外公，因为外公要照顾罹患胰脏癌的外婆，已经日夜疲惫，不能再让外公多担一份心，所以妈便谎称严重贫血所以必须住院输血一个月，这段期间还请外公原谅妈无法过去照顾外婆。

    但外公有一件事同样瞒着妈。

    外婆去世了。

    血癌的患者常因为两种因素死亡，一是我们经常挂在心上的细菌感染，这就不多提。二是可怕的内出血。

    用最粗浅的话来解释。人摄取的营养被骨髓拿去造血，血液里的三大元素，红血球、白血球、血小板也共食这些营养，而乱七八糟增长得太多的白血球吃掉了绝大养分，所以导致血癌患者常有血红色过低，也就是贫血的症状，当然，血癌患者的血小板也会有够少，平常只要不小心有点碰撞，皮肤底下的微血管破裂、血小板却无力救援补洞，于是一大堆久久不散的瘀青。先前我妈咳血，便是因为肺部微血管太脆弱的相同原故。

    血小板不足，很容易产生大量的内出血。你问我内出血会怎样，只能说很糟糕。

    情绪过度波动，血压上升，迸！脑出血，接下去的话我就不想讲，就连搭云霄飞车、坐大怒神哪种喔喔喔喔的小冲击都可能危及生命。

    所以，我们暂时瞒着外婆过世的消息，过几天才会看看血液检查的数据评估（血小板请给我很多很多！），选个大家都在的时间，在最适当的地点告诉妈。

    适当的地点，自是医院无疑，如果妈血压上升，就可以就近急救。

    但我们商议再三，还是不打算让妈去告别式。那天的三大仪式都正冲到属龙五十三岁的妈，一直担心妈情绪激动的我们于是更不想冒这个险，且外婆在临终前也得知妈的状况（外公也是在那时得知），微笑点头说了解并原谅妈为什么不能在一旁守护。

    「我会看状况决定，虽然这样说很自私，但她是我妈妈。」哥这么说。

    外公跟舅舅等其它亲戚听了哥的话，也纷纷表示支持，唯一要顾虑的，便是妈如果坚持要来看外婆最后一面，我们该怎么好言相劝。

    太复杂了，怎么做都不会面面俱到。

    2004/12/20下

    然后是我。

    与哥开车秘密到桃园参加外婆的头七那晚，我想了很多关于「家」的事。

    家其实是一个很自私的概念，表面上看起来大家都在分享爱，但却是局限在血缘关系或仅仅一个屋檐下的关怀，密集、压缩、温暖。

    这样的「自私」并不坏，因为人要学会关心别人前，家的自私可以让一个人用最有效率的方式被爱、充满爱。然后学会去爱人。

    但我从小就不是个自私的人。

    畏惧辜负别人老早就成了我个性中很乡愿的一部份。如果可能，我总想让所有我在意的人觉得我很尽力给予大家快乐或支持，如果做不到，我会觉得很亏欠，会寻找弥补的机会。

    但，不可能都不亏欠的。只能努力折腾自己，让亏欠变少，让牺牲变成自己。这样的牺牲并不伟大，因为一个人自以为很牺牲的时候，一定也有人默默在陪着牺牲。

    想了很多很多，在很空虚的状态下睡着了。第二天下午我回到板桥，按照计划开始将所有的东西打包回彰化。

    晚上，是跟毛毛狗珍贵的约会。我们已变成两个礼拜见一次面的可怜情侣。

    但从在约定的台北车站前新光三越底下，看见毛毛狗第一眼开始，我就感觉到两人之间有堵不好亲近的墙。那隔阂毛也感受到了，但两人就是无法将它打破，只好持续令人窒息的气氛。

    我想没有必要将爱情的部份交代的太过清楚，因为外人不见得能体会个中的甜蜜辛酸，以及面对结构性困境的无力感。所以我不会明说接下来很多很现实的考量。

    草草吃了顿糟糕透顶的晚餐后，依照我赢得百万小说奖的甜蜜约定，我送了条justdiamond的钻石项链给毛，那是我送过最贵重的礼物，比三个月前送毛的ipodmini还贵。

    但毛看起来不快乐，我持续闷。

    两人坐在百货公司的楼梯转角，长椅子上，有一搭没一搭讨论妈的病情，以及我们为什么都变得不快乐。

    「公，闭上眼睛。」毛说，有个礼物要送我。

    我依言，然后张开。

    在掌心上的，是个李小龙橡皮钥匙圈。

    突然难以自己，我哭了，眼泪从那时候开始的二十几个小时，便一直无法收止。

    很高兴，毛到了这个时候，都还记得我喜欢的东西。

    「毛，可以了。」我止住哭泣，凝视毛的脸。

    是的，可以了。

    我们之间的爱，已经可以了。

    「为什么会变成这个样子？」毛哭了，却也没有反对。

    在没有说明白前，我们之间已有了悲伤的默契。

    「妳没看见吗？我们之间的红线断了。」我流泪，开始说着，我们已经不能在一起的、很现实的理由。

    毛很爱我，非常非常爱我。但是毛很自私。

    我很爱毛，非常非常爱毛。但是我很自私。

    毛该是，轻轻松松谈一场近距离恋爱的时候了。七年来，我们不断奔波往返的日子，就要结束。毛在期间的辛苦远大于我，这些日子毛都以不可思议的行动力在实践她恋爱的理念。而我，竟还没当兵，爱的时空距离始终无法缩短。

    我该是，专心照顾妈的时候了。在更远的未来，我跟这个家的距离还得更加靠近。

    这个距离很自私，很撕扯。就在我最爱毛的时候，出现两人「爱」的转化问题。但没有谁对谁错。

    「我们结的是善缘，谁也不欠谁，下辈子，就让我们彼此报恩吧。」我闭上眼。

    握拳，轻放在心口。

    然后挪放在毛的心口。

    「下辈子，换你很努力跟我在一起了。」毛哭。

    我们约定以后还是要当好朋友，要一起看电影，因为这是难得的共同兴趣；要一起讨论我的新故事，免得毛变笨；如果毛跟他生出来的小孩头发有一撮黄毛，乳名还是得叫「puma」。

    百货公司底下，我们再无法压抑，紧紧相拥在一起。

    附近的卖车活动，大声放着「Letitbe」的英文老歌。很贴切的背景音乐，如同每部爱情电影最后一个，最浪漫、最催泪的画面。

    「我真的很爱妳，真的很爱妳在这个世界上，我最爱的人就是妳跟我妈妈」

    我泣不成声。

    「公，如果你妈好起来了，一定要试着努力把我追回去。」毛大哭，全身剧颤。

    毛接受了我最后的祝福。在「yesyerday」的音乐下，我们牵手离去。

    中间的那道墙消失了。

    「没有比这样，更幸福的分手了。」我说，毛同意。

    我们一起回到板桥的租屋，收拾东西，检视过去的回忆。

    即使分手幸福，但两个人都好伤心，哭到眼睛都肿了起来，直到深夜两点，我在床上帮毛挖最后一次耳朵，毛才哭累睡着。

    六年又十个月的爱与眷恋，彼此都对彼此意义重大，陪伴对方在人生中最美好的一段成长，共同构画「在一起」这三个字包藏的，人生地图。

    在一起。

    但不能再在一起了。

    好饱满的爱情。与此生永远相系的亲情。

    对于曾经重要的事物，我深恐忘记。许多朋友都误认我记忆力非凡，对诸多小时候发生的事情如数家珍，甚至能背出当时的对话与情境。

    但错了，错的离谱。

    我不是记忆力好，而是我经常回忆，经常在脑子里再三播放那些我割舍不下的画面。所以要忘记，真的很难。

    但毛很天真烂漫，记忆力并不好。以前如果聊起曾发生的趣事，常常要我在旁补充情境，毛才会一脸恍然大悟。

    「记忆我们之间的点点滴滴这件事，就交给我了。我会保存的很好。」我说，没有别的办法了。

    一大早，毛去学校教课，我独自在床上回想妈生病后、围绕在我身边诸事的峰回路转，其中诸多巧合。

    一直以来就跟毛约定，送她一条她很想要的钻石项链，即使我宁愿送其它同样昂贵的电子用品替代；在分手前夕，误打误撞实现了毛的心愿。

    从国中开始，脚踏车便常经过民生国小附近的咖啡店「醇情时刻」，那间店外表是白色的石砌，很漂亮，在晚上还可见到从玻璃透出的温暖黄光，想必气氛一定很浪漫。当时我许下心愿，一定要跟这辈子最喜欢的女孩子喝下午茶，但总是无法如愿，大家都把我甩得一塌糊涂。好不容易遇见了毛，但毛几次到彰化玩，我竟忘记这件事，直到毛前两周来彰化探望妈，我才猛然想起，骑车带毛到连我自己也没进去过的醇情时刻，圆梦。

    圆了梦，竟到了散场时分。

    想到这些，就很难再睡着。

    2004年，太多太多很糟糕跟很美好的事。在情感上，跟毛分分合合，外婆癌症过世，阿拓意外过世，妈生病。创作上，第一次写剧本，第一次拒绝写剧本，卖出四个原著改编，发简体，赢了百万小说奖

    百般困顿，传了通简讯给毛：「心很空，但妳拥有我心的钥匙，有空，欢迎来住几天。陪陪一个只需念着妳的名字，就能得到幸福的男人。」

    毛从学校传回简讯：「你会一直在我心上，我会一直在你身边。抱抱，雨好大，帮我哭尽了所有你是最最爱我的，我明白。光是这点就够幸福了！爱你，好爱你」

    真幸福的人，一直是我。

    收拾好最后一箱东西，我写了封信放在桌上，留下三样东西。

    毛皮：

    想留下这三样东西给妳，希望妳能偷偷藏起来。

    一直未能游完的泳票。不可以忘记是谁教妳换气，叫妳小海龟。

    一根耳杷，掏尽多少温柔陪伴，我会一直记得，妳喜欢挖上面。

    最后，是我在交大的学生证。

    那是好多时光的相互取暖，它买过几十张交大中正堂的电影票，

    进过图书馆与计中上千次，在竹北的电影院也买过好多学生票。

    那是妳我的共同地图，不是我一个人的世界。

    不是我一个人的世界，一直都不是我一个人的世界。

    曾经重要的东西，我一个也不会忘记，

    每当我抱住昨晚的枕头，闭上眼睛，

    妳的味道，妳的胖，妳的可爱欢笑，

    都会在我梦里出现。

    我很爱妳。

    当妳开始淡忘我们之间的记忆，只要还记得这一点就够了。

    公公

    永远都在新竹客运后用力挥手的穷小子