故事发生在一个被称为樟坂的城市，这个城市的最大特点就是和这个国家的其他城市一个样。也许这会被指责为不负责任的说法，却是事实。抵达樟坂的时候正值初夏，从火车站走出来一眼见到这个城市的时候，竟有一种故地重游的感觉：和这个国家几乎所有的城市一样，你首先会看到大量由白色瓷砖粘贴外墙的建筑物，它们都是呈现一种盒子的形状，毫无章法地堆砌在一起，仿佛一个醉徒随手码放的积木。火车站外面无一例外是大量的三轮摩托车，这种被称为摩的的简易交通工具，蝗虫一样乱窜，发出隆隆的声音。使人很难想象周边的居民如何入眠。在樟坂个人隐私得不到尊重，但也不会引致太大的争议，因为这里有一种约定俗成的说法：即有关生存权大于其它一切权利的观点。严重的噪声理所当然地被划入生存权的合理代价的范围——这可能只是一个微不足道的问题，还有更重大的问题，比如在樟坂的成功广场是不允许人们长时间逗留的，据说这会影响其他人的逗留，如果发现同一个人在一天内三次进入广场，或者连续在广场滞留半天以上，则有可能视为可疑的人，被维持治安的警察劝离，这是被称为“柔性驱离”的作业。据说是为了行人的安全。这项规定虽然有诸多让人难以理解的地方，但它一直在樟坂实行着。是一种不成文的习惯。

    有一个成功大学的客座教授，比利时人，叫麦尔斯，拍摄了一部樟坂的纪录片，名字叫《瓷砖》。影片描述了充斥这个城市的建筑外墙的瓷砖的印象。这似乎给人一种懒惰之城的感觉。影片理所当然地遭到谴责，纪录片作者被描述为一个对樟坂一无所知、忘文生义的人。关于樟坂人懒惰和毫无想象力的评价遭到反驳，实际上瓷砖对于樟坂是一个好东西，一个县级市里居然挤着相当于大市的人口250万，这是一个可怕数字。这些人首要的权利是生存权。所以某些讲求效率的作法得到推崇，比如往建筑物上贴瓷砖，以便保持它的新颖度以及易于施工和清理。

    本文要讲述的那个惊天大案就发生在这个城市里，无论该城的警察如何用心地维护社会治安，案子还是发生了。在樟坂住过一段时间的人会感觉到这座城市和其他城市不同的地方，就是它的警察的人数。在一些大型集会上，有时会出现令人奇怪的场面：到场的警察比集会者的人数还多，但这种做法并没有给人带来安全感，反而叫人心惊肉跳，因为这让人产生大难临头的感觉，仿佛有什么重大事件即将发生，这种预感是很折磨人的。在樟坂，市民居然害怕警察，这不能不说是市政的一个失败。

    不过，习惯往往可以超越恐惧。在樟坂，人们掌握着一些能使自己免于恐惧和无聊的有效方法，这些方法可能是传统的一部份，所以根深蒂固。比如用铁笼子把建筑物框起来，虽然在视觉上有些不舒服，但是个一了百了的办法，这就是樟坂效率的含义：时间就是金钱——不会让所谓美感损害安全——这是本末倒置的做法。在樟坂，你看不到历史，这个有一千多年历史的城市的古城墙在三十年前拆除了，因为人口的激增，城建扩充到外城，古城墙由于通过性不足而被拆除。当时有过是否拆除城墙的争论，但保护历史的观念立刻被刷新，某种以为看到城墙就能看到历史的观念遭到嘲笑，这种僵化的认识论的遗毒，很快让位于新的历史观：历史其实存在于人的意识深处，樟坂人用习惯来记忆历史，比如下面举到的例子。

    这个让人免于恐惧的办法源于一个笑话，这个笑话说，当你坐的飞机下降时，你如果听到哗哗的麻将声，你就知道自己已经到了樟坂。用麻将赌钱是习惯和传统，在几百年前的美国西部，从樟坂出去的华工每到傍晚时都会聚集在一起，这使得那些借酒浇愁的洋人很费解，他们听到华工们大喊“卡西诺”然后聚集在一起，玩一种用牛角做成的玩具。今天的国际赌场通用的名称“卡西诺”据查就是樟坂土话“开始了”的意思。

    另外，信仰是一种遗忘的好办法，或者干脆说信仰就是遗忘。在这个城市要找到信仰的踪迹是困难的。这也许只是一些外乡人的想法。其实樟坂到处都供奉着神祗，往往在一桌麻将的旁边，你就会看到用砖砌成的小小庙宇，这些充斥樟坂的袖珍庙宇供奉着许多不同的叫不出名字的神祗，分别管理着樟坂人的财产、婚姻、健康、事业和生育。甚至有专门分管厨房事务的神明。这和樟坂市政的机构相类似，这个县级市一共有九个副市长，管理城市的各种事务。同时，还有九个副书记分别对应这九个副市长，从党务的角度介入城市管理。这种分工的细致也是一种习惯。

    因此人们有理由蔑视外地人对于樟坂人懒惰的说法。这是不负责任的指责。樟坂人既不懒惰，也不吝啬，反而讲究排场。他们会在结婚时花上大笔金钱来荣耀自己。每到这种时候，街上出现长长的婚车车流，每辆车的门上都挂着红色气球，在空气中瑟瑟发抖。然后前往樟坂的著名酒楼饱餐一顿，樟坂人在吃的方面出手大方，在著名的红楼就有一桌吃掉十万元的纪录。他们觉得婚姻是一生中的大事，在这种时候如果吝啬，是连神明都不许可的事情。

    对樟坂懒惰、缺乏想象力、创造力和同情心、生性冷漠的说法终于被证明是无稽之谈。甚至缺乏安全感也只是一种猜测。这个看上去没有活力的城市的内部，涌流着真正的激情。这会体现在它的报纸、电视和所有其它的媒体上：媒体使用的洋溢着激情的语汇是别的城市的人感到陌生的，樟坂人习惯于加上许多定语和表语来描述事情的程度和性质。这是城市历史的一部份，记忆在樟坂人的思想里。樟坂人习惯于记者的采访，只要有话筒一伸到他们嘴边，他们就会准确地用樟坂式的语汇来描述这个城市和自己的心情。这也是传统的一部份。

    也许通过这样的描述，你会对樟坂产生印象，这是一个夸张的城市。实际上“夸张”和真正的激情之间是很难分辨的，正如理想和幻想很难分别一样。这些都是不很清楚的概念，需要人们通过习惯或者信仰来加以分别。不过也许有一个最好的办法，就是事实。以下描述的与其说是一个故事，不如说是一个事实。用现实来描述历史，或者用历史来描述现实，其实是一样的。它们都是事实。

    土炮最先提出到李寂家换古董的时候，大家吓了一跳。换古董就是搞钱的意思。说白了就是杀人抢钱。不杀人只抢钱叫“买干货”，杀人抢钱叫“换古董”。李寂是谁？是市长。准确一点说，是樟坂市分管工业和安全的副市长。不过，也许是市长也说不定，在场的人对这个不感兴趣。可是，土炮突然说要抢市长，大家的确楞了一下。大马蹬说，古董多得是，干吗去惹这个麻烦。土炮说，有什么鸟麻烦？他只是一个县级市长，芝麻大的官。这时躲在角落里的陈步森闷声说，他已经下台了，他要回大学当老师，就辞职了。大马蹬回头问他，你怎么知道？陈步森拢着袖子说，我看报纸的。蛇子对陈步森说，老蔫儿真是个秀才。

    这是一间两居室的套房。桌上散乱着麻将和烟盒，还有楼下餐馆送餐的碗碟狼籍着，空气中混合着烟卷味和汗的臭味。这是位于城南农贸市场的一处老旧的住宅区，从窗户向外望去，可以看到当年苏联援建的工厂的空旷厂房，它们已经废弃了。巨大的烟囱刺向天空，根部长满了杂草，就像一根硬起来的屌一样。这是蛇子说的，他总是喜欢洗完澡后光着身体在大家中间走来走去，他的屌就这样在大家面前晃荡着。眼下他就这样，站在陈步森面前，好像要喂他尿一样，手上点起了一支烟。大马蹬对蛇子说，你那东西要是敢硬起来，跟那烟囱一样，就切了它。

    大家开了一阵玩笑，说得有点黄。绕了一会儿才说回换古董的事。土炮说他已经踩好点，他知道李寂家里有货。大马蹬问他怎么知道李寂家里有货，土炮不肯说。蛇子说，做了几年市长，家里能没有几样古董？陈步森突然说话了，我们只做干货行不行？土炮说，你是猪啊，大头只做干货行吗？蛇子听了生气，土炮入行不到一年，口气不小，他对土炮说，你骂老蔫儿干嘛？你算老几啊，还让不让人说话。老蔫儿是陈步森的绰号。这时大马蹬摆手，说，你们都闭嘴，土炮说得对，不能做干货。大马蹬护着土炮，是因为最近他做了几单好生意，很给大马蹬挣足了面子。

    土炮说抢贪官是最安全的，没有人敢吱声。大家听了都说是。

    大马蹬问了土炮一些李寂家的情况，土炮说李寂白天到学校上课，晚上就和老婆孩子在家。李寂的老婆叫冷薇，是小学老师，儿子才五岁，还有一个是李的丈母娘。有时候他老婆会叫人来家打麻将。大马蹬说，这可不行。土炮说周一他们家是肯定不打麻将的。大马蹬说，那就周一吧。

    一桩抢劫杀人的密谋就此结束。人们可能把这个过程想象得过于复杂，这是错误的。住在红星新村的这些人从来都是说干就干。他们干出的惊天动地的事情可能只是一瞬间穾发奇想的产物。比如抢李寂的案子，日后这个震动樟坂甚至全省的惊天大案只是大马蹬午睡起来打了一个呵欠之后的想法，他对土炮说，哪天去弄个古董吧。事情就成了。凶残不是他们的标记，不计后果才是这些人的主要特征，就像此刻，事情谈完了，他们就忘了。大马蹬让陈步森唱了一首歌，他喜欢唱歌，是秀才。他不识谱，却能记住几百首歌。在这群人当中，他文化最高，据说读了几百本小说。他站起来唱了一首歌，好像是《小白杨》。

    他们又打了几圈麻将。大马蹬一直输。

    接着他们开始睡觉，一直睡到晚上……

    夜里十一点，他们开始动手。一行人喝了几瓶燕京啤酒，来到了李寂位于黄河大学教工宿舍楼的家。操场上竟然还有几个人在昏黄的路灯下打球，他们在黑暗中扑腾。陈步森凝视了他们一会儿，转身跟大马蹬上了楼。这时，远远的山边上的天空，被黑暗倾压着的一些红的云，好像慢慢被榨出的血，逐渐渗透在天上。

    进电梯的时候，他们戴上了口罩。谁也没有说话。李寂住在三十一层，电梯咣当咣当往上升，陈步森觉得时间显得非常漫长。到十二层的时候，有一个穿中式唐装的老人走进电梯，他奇怪地看着这几个戴口罩的人。大马蹬对他笑了一下，说，您老几楼？他说，25楼。大马蹬帮他按了电梯。那人还是看着他。

    电梯终于停到了三十一层。陈步森松了一口气。他们走出了电梯，土炮敲了3101的房门。就像叩响了李寂的丧钟。

    李寂和他老婆被控制在卧室，陈步森抱着小孩，小孩没哭，目不转睛着他们，因为陈步森对他说妈妈要和叔叔谈事儿。李寂的岳母被绑在她自己的房间里。他们的嘴都被缠上了胶带。土炮用膝盖压着李寂，大马蹬这才看清，前市长是一个这么矮的人，好约只有一米六，他的眼睛一直看着地面，出奇的镇静。他的老婆冷薇不停在挣扎，嘴里发出呼呼的声音。大马蹬到处翻箱倒柜，他在抽屉里找到了现金两万块，还有两张存折和三张卡，一共有三十多万圆。大马蹬要求李寂说出转帐的密码。李寂没有吱声。土炮开始用力地用脚踢他，直到把他踢倒。冷薇挣脱控制，冲到李寂面前，她的嘴里发出含糊不清的呼喊。蛇子扑过去扭住她的手，把她绑在床杆上。李寂报出了密码。

    蛇子出了房门，去银行转帐。在接下来的一段令人窒息的时间里，室内的空气好像慢慢聚集在一起，结成了冰。大家坐下来休息。大马蹬在茶几上看到了一包中华烟，里面还有大半包。他说，烟不错嘛。他抽出一支，点着了。空气中立即充满了高级烟草的味道。他问土炮要不要来一支？土炮神情严肃地摇头，他的双胯紧紧地夹住李寂，就像骑一匹马一样。冷薇看着默不作声的丈夫，她的眼睛里浸透着绝望。

    这时李寂突然表示要说话。大马蹬不想揭开他嘴巴上的封条，让他用笔写。李寂在纸上写了几个字：麻烦不要伤害她们。大马蹬笑了笑。李寂又写了：你们能拿到钱。

    这时，在厅里的陈步森手中的孩子开始不安起来。他挣扎着要找妈妈。陈步森说妈妈和叔叔还在说话呢。可孩子不干，双手开始乱抓，突然他的手抓开了陈步森的口罩，陈步森吓了一大跳。他连忙放开孩子，慌乱中把口罩重新戴上。可是这时孩子已经跳下他的膝盖，走到卧室门口了。陈步森吓得魂飞魄散，冲上去一把抓住孩子抱起来，走进了孩子的房间，把门紧紧关上。他不能肯定孩子是否在他口罩掉下来的时候看到了他的脸。

    陈步森开始小声地安慰孩子，说这是卫生检查。他向孩子解释父母为什么要在卧室呆那么长的时间。他问孩子叫什么名字？孩子说他叫淘淘。他问为什么你要戴口罩？陈步森说，SARS啊。孩子似乎懂了。

    陈步森觉得时间过得非常慢。这可能只是一种感觉上的误差。他从来没有在“作业”的时候和一个小孩呆在一起，这让他很不习惯。他发觉用逗的方法来控制小孩比别的方法有效，小孩子很闹，比大人更不容易控制。他们以前也用贴胶带的方法，就闷死了一个。陈步森不想这样做，所以他决定和这个小孩聊天，并且发觉这很有效。他终于让孩子相信，大人现在在另外一个房间谈重要的事情，是不能打扰的。

    这可真是一种古怪的体验。隔壁正在酝酿杀机，这厢却有一个凶手在和孩子聊天。陈步森突然觉得有一种不真实的奇怪感觉，好像陷于梦中一样。淘淘问他还要多久可以找妈妈。陈步森说还得有一会儿。他说，我给你变一个魔术吧。陈步森真的在孩子面前变了一个藏手指的魔术，就是突然间让人发现他的其中几个手指不见了。魔术变得很成功，淘淘竟然乐得咯咯笑了起来。他要陈步森再变，陈步森不会变别的魔术，只好把这个藏手指的魔术变了再变，淘淘就一直笑。

    大马蹬听到了笑声。他觉得很奇怪，慢慢地走到门前，打开了儿童房的门，他看到了令他诧异的一幕：陈步森正对着小孩变魔术，把孩子逗得笑个不停。大马蹬和陈步森对视了一下，他什么也没说，张着嘴，慢慢关上了门。

    陈步森对小孩说，我变过魔术了，现在你变一个我看看。孩子说，我不会变魔术。我画一个画给你看。淘淘用桌上的蜡笔开始画画。这时，陈步森心中涌上一种很不舒服的感觉，他觉得自己在这种时候和这个孩子聊天，是不正常的，也是不应该的。他压根儿也没想到会发生这样一幕——那可能只是一个解决危机的办法——逗小孩在此刻似乎是不合法的，即使它可能是一个行之有效的控制小孩子的方法，否则就会把他弄死。现在，陈步森不想杀人。

    淘淘把画好的画给他看。可是现在陈步森已经无心看画了。他不知道为什么外面会拖那么长的时间，他快受不了了。可是他又不能出这个门。这时，陈步森看到了孩子的画：他画了一个海，海里有一个人。天上有一个长胡子的人，用手摸他的脸。陈步森问，这个水里的人是谁啊？淘淘说，是你啊。陈步森一看是有点像他。陈步森又问长胡子的人是谁？淘淘说是我爸爸啊。他问天上的人为什么摸水里的人的脸。淘淘说，因为我爸爸爱你啊。他在画上又写下四个字：爸爸爱你。陈步森说，这水里的不是我，是你吧。说完他心里咯登了一下。因为隔壁正在作业，这里却说爱不爱的，让陈步森很不舒服。他问孩子，谁教你画的？孩子说，外婆。这画送给你。说着孩子把画塞进了陈步森的口袋。孩子说，你把口罩摘下来嘛，让我看看你长了胡子没有。陈步森说，不行。

    这时，外面传来杂乱的声音。陈步森感觉不对，他走出房间关上门，看到蛇子回来了。卧室的门已经打开，里面出现惊人的一幕：土炮用鎯头拚命敲打李寂的头部，发出通通的声音，地上都是喷溅出来的血。李寂因太过痛苦挣脱了控制，像割了喉咙的鸡一样满地乱扑腾。大马蹬示意陈步森上去帮土炮，陈步森只好冲上去摁住李寂，使土炮得以用力击打李寂，锤子几乎敲碎了李寂的脑袋，陈步森的口罩上被喷得全是血。土炮发了疯似地大喊大叫，他的铁锤砸断了李寂的脊梁骨、胸椎和颈椎。有一锤砸在后脑壳上，白白的脑浆溅出来。连大马蹬都看呆了，骂道，土炮，你这是干嘛？这时，陈步森感觉到李寂的身体完全软了，如同一条去了骨的鱼一样。他放弃了它。土炮也住了手。

    李寂的老婆目睹了整个过程。她先是一动不动地看着，后来嘴里突然吐出一口东西来，从胸膛发出一声撕心裂肺的惨叫，紧紧贴在嘴上的胶带纸喷出来。大马蹬立即上前按住她的嘴。但她大汗淋漓，已经昏过去了。土炮上前也要敲她，被大马蹬制止住了。也许是李寂的死状把大马蹬也吓住了。他恐惧地看着李寂不成形的尸体。李森的脊梁骨砸断了，头敲碎了，他的一颗眼珠子也挤出来了，挂在眼眶外面。

    陈步森肠胃一阵翻滚，当场扶着椅子呕吐起来。