一月，北京的风沙大。从更北边吹过来的风，坚硬，而漫天的黄沙，将天空笼罩着。路上，能见度只有百十来米。一年四季中，北京只有秋季才能算是最安静最喜人的。秋天的北京，有风，却是微风；有雨，只是细雨。秋在北京的眉睫之上，在故宫的宁静之中，在什刹海的轻波之内，在香山的红叶之缘，一切惬意、醉人，让人沉静、深思、和谐和喜悦。大多数外地人都是喜欢北京的秋的。但是，四季得一个个地过。这一月，北京之冬的漫漫风尘，谁也躲避不了。在风尘之下，生活在继续，日子在流逝，皇城在前行。

    南州市驻京办主任容浩，从办公室的窗子里看着外面。这后海一带，已经是北京老城的中心了。绿化得好，离风沙源又远，因此，还感觉不到太大的风沙的土腥味。当初吴南让市领导买下这四合院，现在看来，不仅正确，且是万分的正确。位置好，经济效益好，从投资学上看，已经翻番五六十倍。北京仅各地驻京办的资产，据说就有上百亿之多。这么庞大的资产，要是真的撤了，岂不……隔壁的潍坊之家就是个例子，那么好的院子一直闲置着，听说有不少外国人想买，可是那是国有资产啊，怎么卖？谁也做不了主。自从国管局那边传出驻京办要撤的消息后，容浩也一直在想这些事。最新的情况是，省级驻京办肯定要保留的，但市一级，就命运难测了。县一级的，据说是一刀切，全撤。

    这是驻京办这么多年来面临的最大的一次生存危机，容浩觉得要开个会，要请各县驻京办的同志过来坐坐。虽然市驻京办与各县驻京办之间并不存在直接的管理关系，但毕竟是市，统分结合的双层运行机制，也让这些不同级别的驻京办之间，纠缠、联系和绾结在一起了。

    南州市所属10个县，都在北京设立了驻京机构，不过名称不一样。像湖东和湖西，因为是北京市发改委正式批准的，所以名称就叫驻京工作办公室。而仁义，则叫驻京招商办，清平县则叫清平老乡联谊会，还有乐水的乐水集团驻京办事处，清风的清风文化研究会驻京办等。形式不一，内容其实都是一样的，只是瓶子上贴的商标不同而已。这些招商办、驻京办、联谊会、企业办事处、文化研究会，干的都是三项工作：一是争取资金；二是维稳；三是服务在京老乡和来京的当地领导。

    其实，这三项工作，也是一个慢慢演化的过程。最初，各地驻京办的职责，就是上下联系；再后，发展到了跑部钱进；这几年，又增加了信访和维稳的任务。任务到了，却要撤了，这看起来矛盾，却也是说明“万不得已”了。

    容浩自然清楚内中的一切。所有驻京办干过的事，他都干过。驻京办的功过是非，他自有一本账。不过，这账不能说，更不能算。这账，只能是装在心里。就是要查，也不会查出什么名堂来的。那些账，早就一分一分地化解了。化解得只剩下7个字：驻京办工作经费。至于是何种工作经费，那就不得而知了。

    院子里，落了叶子的树黑漆漆地立着。这让容浩想起鲁迅先生的那篇着名的文章的开头：我家院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。北京冬天的四合院，是容易让人产生这种孤寂感的。

    上午10点，唐天明第一个到达南州市驻京办。

    容浩让人沏了茶，问唐天明：“听说刚刚回湖东了？”

    “是啊，昨天刚回来。”唐天明用了“回来”。对于驻京办的人来说，“回去”和“回来”意义是大不同的。“回去”是指回到老家所在的地方，而“回来”则是指回到北京。乍一听，似乎北京成了真正的家了，其实不然，这只是概念上的一时的模糊。在北京，他们永远都是外乡人。而在家乡，他们则滑稽地成了北京人。游离和歧义，让他们自己有时也感到困惑了。

    “我可听说湖东两个一把手正在闹着。省纪委都介入了，是吧？”

    “他们矛盾是有。但具体我也不清楚。”唐天明笑道：“他们是领导，我们不过是个小卒子，不该我们管的，我可是从来不管。其实，管也管不了，是吧？”

    “是啊是啊，我也一样。那个大路集团，不仅仅在湖东有项目，在市里也有。听说李市长也沾上了。”

    “有这事？一个企业倒了，一批人跟着就倒。这铁规律，是一种悲哀啊！”

    两个人正说着，刘梅来了。她今天新做了头发，上面光滑，下面却是一卷一卷的，像只卷毛狗的颈项。唐天明一见就笑了，说：“刘主任今天更显精神了。是招商招出了大成果吧？”

    “成果？哪里有？都老了，还精神？”刘梅放下包，急急地往卫生间那边跑，嘴上还道：“这北京的路，一开上车，就得一两个小时，唉！人生大事啊！”

    容浩指着刘梅，朝唐天明摇了摇头。

    其他几个县的主任或者会长都到了。大家进了会议室，容浩说：“驻京办要撤的事，各位想必都清楚了。今天找大家来，就是想听听大家的意见。驻京办将来怎么办？面对一纸文件，我们又该怎么办？”

    湖西的鲁主任先开口了，他说话有个习惯，喜欢皱着眉头，好像要吃力地把语言从喉咙深处拉出来一般。他皱了3次眉头，才道：“驻京办要撤，我觉得根本没必要恐慌。2003年，不也是喊过一阵子？结果呢，不仅仅没减少，还增多了。就像机构改革，都搞了6次了，机构少了吗？人减了吗？都没有。相反是庙更多，僧更多了。国家大概看到了驻京办越来越多的趋势，所以才压一压。如果真的撤了，地方上不答应，也损害中直部门的一些人的利益。我看也就是打打雷而已。”

    “我看未必。”清风文化研究会的张会长一向言辞激烈，“这回应该是真撤。为什么真撤，又为什么必须撤，大家比我都清楚。驻京办现在已经成了北京城里的一大公害了。中直哪个机关不和驻京办联系？驻京办每年的七八十个亿的开支，都到哪里去了？大家扪心自问，我们自己的开支有多少？还不都是送了，贿赂了，腐败了。因此，我觉得驻京办得撤，而且要撤得干净，撤得利索。”

    “张会长这么说，就有点……清风通过你们这研究会，从各部门要的钱难道少吗？听说你们去年一年的钱，占到了县级财政收入的1/3。对这事，可不能吃了奶忘了娘啊！”清平老乡联谊会的焦会长情绪也有点激动了。

    容浩看大家一上来就这么冲动，就知道今天这个会开得有必要。大家情绪越激动，说明对这事的关注度越高。只不过是中央的红头文件还没正式下发，所以大家都还闷着，沉着。今天这是一个机缘，所以一下子迸发出来。迸出来好，真理越辩越明，事情越理越顺，大家就都好有准备，也不至于真到了突然要撤的那一天，慌了神，错了路，没了主意。何况大家一谈，或许能找出一个出路来呢。

    茶冲了第二回，这是南州的绿茶。虽然这些人在驻京办待着，最长的有十来年，最短的也快一年了，但对茶的偏好，还是绿茶。北京人喝茶杂，绿茶、红茶、花茶、铁观音、普洱，甚至茶砖，都有爱好者。茶是最能体现一个人地方气质的物件。它同那些从小养成的生活习性相同，是想改也难改的。前两年，唐天明就曾改喝过一段时间铁观音。那时，他的胃不好，中医看了，是寒胃，建议多喝点铁观音，那茶性子暖，并叮嘱不要喝绿茶，绿茶性凉。唐天明赶紧买了一斤上好的铁观音，又请了个南方人来教他冲泡，还特地买了套茶具，一本正经地取茶、洗茶、冲茶、分茶，坚持了一个月，嘴里的味儿就觉得不行了，连脾气也变了。胡忆他们赶紧劝他，别再喝那玩意儿了，再喝，你可能就不习惯湖东那一方水土了。他也不想再坚持，所以胡忆他们一说，他就放弃了。他送在京的湖东人茶叶，也是本着这精神。必须是人家喜欢喝，习惯了喝，才送；否则，送了，还不如不送。

    鲁会长和张会长还在争论着。

    唐天明出了会议室，冷振武打电话告诉他：京汇集团的那个项目，可能有别的地方插手了。但具体是谁，没弄清。

    “那就得弄清楚啊！”唐天明急道，“与京汇的杨总联系嘛！要快！”

    “这可不能。也许正是杨总搞的鬼。”冷振武一提醒，唐天明就改了口：“先放着，等我回去再说。”

    京汇集团的项目，湖东驻京办已经跟踪了快两年了。京汇集团是一家以工程机械生产为主的大型企业，从前年开始，唐天明和冷振武在一次聚会上，认识了集团的杨副总。这杨副总说起来也算半个江南人，他的母亲是江南人，不过不在南州这边。杨副总当时就透露集团有向京外发展的需求。北京发展的空间小，而且不太符合产业布局政策。他们很想找一个地价便宜，劳动力同样便宜，又处在中西部过渡带的地方。唐天明当时就说，这条件我们湖东最合适了。湖东人口多，劳动力成本相对较小；湖东还有多年机械生产的历史，湖东8万人的建筑大军，对大型工程机械的需求也是很庞大的，更重要的是，湖东地处江淮之间，是典型的中部，正是中国东部发达地区和北方重工业地区向西过渡的最好承接带。京汇选择湖东投资，将是最最正确的决策。杨总说这个可以考虑，这一考虑，就快两年了。两年来，具体负责跟踪这项目的冷振武几乎每个月都要同杨总见上一次，喝喝茶，谈谈规划。据杨总说，集团已将这项目列进了新一年的发展规划，如果实施得快，应该在新的一年年底就可以正式动工。项目总投资一期预算10个亿，后续投资将达到25亿。项目一期达产后，年产值可达7亿元，可为地方财政增加收入近1个亿。创造就业岗位3000个。这样的大项目，是湖东多年来日夜盼着，可就是找不着的啊！宗仁书记、李哲成县长都曾专程来京，与京汇的高层见面。项目一步步地从编制规划走向了最后的确定阶段。唐天明对此充满信心。冷振武也想借此在县委县政府面前好好地摆上一摆。可是现在……

    也难怪，北京城这么大。全国各地都到北京淘金。那现成的闪闪发光的金子，谁不想抢？

    回到会议室，刘梅正在说话。她说话时，头顶的头发一点不动，而下面贴着颈项的头发却不断地颤动着。唐天明一直比较喜欢刘梅的干练。女干部嘛，千万不能太性别化了。但是，他更不喜欢女干部没有性别。刘梅在这方面，做得算是恰到好处。该豪放的时候，她比男人还豪爽；该温柔的时候，她是最温柔的女人。驻京办的同志都知道，刘梅是他们县长的人。驻京办的同志们也都恪守着一个信条：绝不动窝边的草。可以说笑话，可以讲荤段子，可以拉拉手，拍拍肩膀，但绝不可以上床。对刘梅，大家都是欣赏，“欣赏而不可亵玩也”。

    刘梅说：“驻京工作，我们仁义是小老弟。”这话让大家一笑，有人插话说：“明明是小老妹，却说小老弟。喜欢小老弟吧！”

    “当然喜欢。”刘梅回了句，继续道：“驻京办的去留，其实也不是我们这些人说了算。驻京办搞到今天，面临生死存亡，驻京办自身有问题，但主要的问题我觉得还是在外围。外因是主导，内因只是推进。我来驻京办之前，有人推荐我看了本关于驻京办主任的书，我一看简直就是黑社会嘛，那还了得。后来一进入角色，我觉得那书中写的可能是北方官场，并不等同于我们南方官场。书本毕竟教不了我们什么，只有在不断地工作实践中，才能发现问题并解决问题。撤销驻京办，目前仅仅只是个传言，首先但愿它不会成为现实，就是成了现实，也不必怕。像我们仁义，其实就不同于一般性质的驻京办，我们是招商办。招商是当前工作的重中之重。全民招商，全员招商。我觉得谈论去留，应该不包括我们。”

    “这个，刘梅主任太乐观了。”容浩道：“我从许多方面打听了下，这次要求撤销的，包括审批的、未审批的，包括各种其他形式的招商办、联合会、老乡会、企业驻北京办事处等等。可以说，只要是在北京从事上联中直部门工作的各种驻京机构，都可能在名单之列。如果单纯地清理现在发改委批准的上千家驻京办，那一不公平，二是留下来的八九千家没有批准的，岂不是更得了好处？这是一种导向，中央不会这么做的。驻京办的情况，中央清楚。正因为清楚，才提出来要撤。可以确定的是，省或副省级以及兵团的驻京办是不会撤的，至于下面，像市一级的，命运悬着。到县一级，那可就……”

    “容主任这么一说，我们干脆卷起铺盖回老家算了。”张会长哈哈笑着，问唐天明：“有这么严重吗？上一轮清理，不也就……现在有多少人认真哪！”

    唐天明也笑笑，点了支烟。在这些驻京办主任中，他算是老道的一个。平时他很少说话，但一说话，就必有分量。话不在多，关键是要把握住根本。毕竟是做过多年政府办副主任的人，大会小会上，他也曾以政府领导的身份主持和讲话。他得拿住要害，这是讲话的魅力，也是讲话的必杀技。

    张会长这么一问，唐天明也就接了话头：“还是得做好充分的准备。我分析，这次中央是要动真格的了。通个气，有必要。恐慌，则没必要。要是驻京办真的都撤了，说明中央注意到了驻京办在正常工作的过程中，出了一些不好的、甚至很严重的苗头。撤，绝对不会仅仅是撤。撤的后面，应该跟着配套解决问题的方法。比如制度层面的完善，比如权力寻租的弱化，比如政务的进一步公开透明，比如利益分配的合理与合情等等。假如这些都得到了解决，对我们下面这些县是好事，是福音。那说明我们的驻京办曾经的存在也是有价值的，它让中央注意到了这种现象，并且采取了行之有效的措施。”

    “有道理。”鲁会长叹道。

    容浩也点点头，他一向敬重唐天明的能力。这是个有思想的人，不仅仅是驻京办主任，就是在很多更高级别的干部中，有思想的人也不多了。更多的是接受思想，被动而机械。要么是满脑子的教条主义思想，要么是根本没有思想。

    唐天明端起杯子，抿了一口，道：“因此，我觉得中央对驻京办的处理，应该是两步走。第一步，撤一批，保留一批；第二步，规范一批，完善一批。”

    “那撤谁保留谁呢？”

    “刚才容主任已经说了。我估计在文件出台后，应该还有一次更大的博弈。”唐天明放下杯子，拿出烟，正要点火，刘梅摆了摆手，他又将烟放下了。刘梅朝他笑了下，那笑竟然有几分妩媚。

    唐天明突然想起方小丫了。

    从湖东回到北京后，方小丫到驻京办去过一次。唐天明给她从家里带了些咸菜过来。那是方小丫的残疾父亲跑了30里山路专门送来的，唐天明不得不带。而且，方小丫也喜欢吃这咸菜，就像叶老将军一样。他也给叶老将军带了一些。那天方小丫过去，正好碰上儿子唐凯也从天津过来了。两个年轻人一见，竟然格外的话多。唐天明忽然就有一种感觉，毕竟都是年轻人嘛，有共同语言，也许他们……他没多想。顺其自然吧！小丫这孩子，他是打心眼里喜欢的。倘若……那岂不也是好事？

    方小丫说，放假前系里要搞一次活动，她得登台唱两首歌，全系能唱两首歌的，就她一个。她想请唐主任过去看看。有唐主任在，她心里踏实。

    唐天明答应了她，并且在手机备忘录里记下来了。

    “风沙重，出门记着戴口罩。”唐天明选了方小丫的手机号，手指一摁，短信就发了出去。而刘梅还在说着，女人的声音，在这一群男人中，显得尖锐，有质感。唐天明侧着头望着刘梅，刘梅停了下，说：“我同意刚才唐主任的观点。急也没用。不过，这倒是给我们工作敲了一记警钟。将来驻京机构怎么工作，才是应该思考的主要问题。”

    容浩等大家都说了，稍稍做了小结，说要将这些意见提交给市委市政府领导，由他们来作决定。同时，还要将意见转交给省驻京办，由省驻京办同中管局作些沟通。“既然大家说了一上午，我也得尽点地主之谊，就近，喝一回吧！”

    刘梅说自己不行，中午还约了另外的一个熟人。容浩笑道：“刘主任这就见外了。十几个人，就你一个美女。你一走，就一点也不好玩了。熟人的事再说，大家难得聚一次。也许这是驻京办最后的晚餐了呢！”

    “那不会的。”其他人也劝。刘梅便有些为难，只好打电话给熟人，说这边会还在开，只好改在晚上了。唐天明本来也想走，他着急京汇集团杨总那边的事情。但一看刘梅被容浩他们给留下来了，就知道自己再提离开有些不合适，也就没说。他只是找了个僻静处，给杨总打了电话，说晚上想约杨总出来坐坐。

    杨总显得有些疲乏，声音拖得长长的，问：“有事吗？唐主任。”

    “没事。只是想同杨总坐坐，想听听杨总对经济形势的分析。”

    “哈，我哪有什么分析？是不是为着项目的事？现在有些为难哪，我正想跟唐主任说呢。”

    “晚上见面再谈吧。好，杨总，下午5点我去接您。”

    晚上，唐天明带着冷振武还有杨总，3个人到了门头沟那边的一个悠闲山庄。这山庄雅静，还有点塞外草原的苍凉。3个人点了几个野味，就着火锅，边喝酒边聊天。唐天明也没转弯就直接问杨总：“那项目是不是另外有人也在钻？”

    “是有人在谈。”杨总端着酒杯，说：“是桐山县那边在谈。他们应该离你们很近吧？”

    “桐山？是很近。邻省。一个小时车程。”冷振武道：“桐山是谁在谈？跟谁谈呢？”

    “这个我不好说。”杨总卖了个关子。

    唐天明笑道：“这是商业秘密，我们尊重。不过，杨总哪，这项目我们可是跟踪了很久，您都清楚。湖东的主要领导也都来考察过了，你们也到湖东转了一圈。如果这时候，项目再出意外，我可是没办法向湖东县委县政府交差的啊！杨总哪，我们还是得靠您在里面帮衬。”

    “这个自然。我一直认为湖东是最适合我们战略转移的承接地。只是这样大的项目，要集体定，更重要的是要董事长定。其余人……”杨总抹了下肥厚的下巴，“其余人能说上多少话，唐主任冷主任应该比我们更清楚。”

    “这个是事实。林董那边，杨总不也是说过了吗？我们也……关键其实还是您杨总哪，您在京汇一言九鼎。您主意定了，林董那边就好办。”唐天明把话说得很白了，就差说出事情其实都是你杨总在里面操纵了。杨总不仅仅是京汇的副总，而且还是分管项目的副总。另外一层更重要的关系是，他还是林董的大舅子。他的妹妹，是林总的第三任夫人。这妹妹嫁给林董前，是国家歌舞团的演员。据小道消息说，他们之间的牵线人，就是杨总。杨总成功地将妹妹介绍给了林董，然后挤掉了林董同样年轻漂亮的第二任夫人，晋级为正式夫人。这兄妹合作，什么事做不了？关键是做不做，怎么做！

    其实刚才杨总一提到桐山，唐天明心里就有些底了。桐山驻京办也是一个设立时间比较长的县级驻京办，原来的老主任同唐天明他们都很熟，只是前不久突然去世了。新来的主任姓王，叫王虚。他们驻京办就同仁义县驻京办在一家宾馆中。这人有自来熟的本领，见了人，很快就能搭上话来。京汇项目的事，很可能就是刘梅透露出来的。因为在南州市所有驻京办的小圈子里，京汇项目是湖东一直跟踪的，并且已经是人所共知。在适当的范围里透露适当的消息，是一种保护，也是一种告知。而像刘梅这样的透露，就难免被别人盯上。王虚初到北京，正想找项目，建功业，他岂能放过这机会？虽然这样想，但唐天明并没有打电话向刘梅求证。一求证，刘梅也许会责备王虚。王虚说不定会使出更阴险的招数，事情只会越办越糟。当务之急是稳住杨总。杨总如同一条船，他如此摇摆的原因很简单，不就是为了项目后边那一笔可观的分成？这个，以前冷振武已经和他谈过了，而且先付了3万。整个项目成了后，湖东那边会按项目投资总额的2％进行返还。所返还款直接打到杨总个人账户。如果是10亿，那就是2000万。

    2000万哪！唐天明第一次算到这个数字的时候，头上都禁不住冒汗。但给宗仁书记一汇报，宗仁书记说：不就2000万吗？那是他的钱，让他拿去。我们只要9.8个亿！

    有气魄！不愧是书记。

    喝完酒，唐天明让冷振武陪着杨总好好地休闲了一回。冷振武出门前取了一个数带着，应该够了。遇到这样的事，唐天明一般让冷振武出面，反正冷振武也好这口。如果冷振武不在，非得他自己出面，他的原则是：让客人尽兴，让自己守住底线。他的底线就是不失身。有时，为了让客人放心地“尽兴”，他也得招呼小姐，而且也得付钱，只不过客人在真做事时，他则在跟小姐聊天。客人完事了，他也完事了。出门相视一笑，尽在不言中。

    第二天早晨，唐天明他们才回到市里。一到办公室，唐天明就将情况给宗仁书记和李哲成县长作了汇报。宗仁指示：要不惜一切代价，拿下这个项目。这项目在南州市都已经挂了号了，怎么能丢了？李哲成态度也很明朗，坚持往下谈，力争成功。至于经费，他会立即安排财政给驻京办这边打30万过来。“从严掌握，灵活运用！”李哲成县长专门给了唐天明8个字的原则！

    “从严掌握，灵活运用”，唐天明将这8个字写在纸上，看着，就觉得奇妙无比了。