我在南方某地看见田间地头有种草，过去未曾见过的。此草高可及膝，杆粗如蒜，夏开白花。我问这是什么草，没人答得出。只道此草花开之后，结籽如杨花，随风四飞，遍地播撒。次年，籽落之处，满地繁生。据说原是作绿肥引进的，哪知繁衍甚猛，又很抢地力，已经成灾。我问：难道没有办法根除它吗？乡亲们都摇头。

    昔时在乡下，知道有种草，类似水草，却比水草更妨农事。此草若不治理，可满丘丛生，荒废田亩。这种草偏又极难除尽，万劫尚能复生。乡亲们也不知道它叫什么草，取名叫它过江龙。因这种草茎如钢丝，又硬又长，满田爬生，可从这边田埂蔓到对面去，如游龙过江。亦是外来物种，据说是引进农作物种子带进来的。通常的草，扯除之后可在太阳底下晒死，可塞进泥里埋死，斩草除根亦可死。但是，过江龙任凭在泥里埋多深，都可从地底发出芽来。眼看着晒得干死了，遇水又会活过来。

    但是，任过江龙如何顽强，终究没有酿成大灾。当年农民只要见着过江龙，必连根拔起，不留余孽。拔出来的过江龙，集中一处晒干，一炬燃之。可过江龙居然能浴火重生，若留有未能成灰的草节，水泡之后亦会复活。农民焚烧过江龙，必会看它统统成灰才放心。当年农民若无此等决绝，过江龙必致大害。

    南方农村很多地方，上世纪七十年代都修有宽敞的机耕道，可行大型货车。三十多年过去，机耕道多已消失。残留下来的，路宽仅及当年一半。皆因道路两边的农户，日刨月削。占地欲是农民的天性，这事往正面去说，可谓农民对土地的眷恋。但如今农民对土地的情感已很抽象，他们似乎并不真的心痛土地。大片的土地随意放荒，或听凭不名野草侵蚀。如果价钱大致合算，农民多会一手收钱，一手交出土地。

    十年前，我搬进现在居住的小区。那时候，四望皆青山，田垅，炊烟。闲时散步，出门没多远，就到了乡下。田里长满美人蕉，未见稼圃。农民已废弃田土，忙别的营生去了。他们在世代祖居的土地上，成了行将离去的暂住者。这片美人蕉丛生的土地，微缩到城市的某个文件柜里，早已是线条麻密的蓝图。看似风景的美人蕉，角色却是家乡田野上的不名白花。

    十年间，我家屋子里的灰尘永远扫不完，半夜里轰隆隆的机械声常把我惊起。蓝图上的麻密线条，渐渐变成横七竖八的钢筋水泥。尘埃终于落定，群楼拔地而起。炊烟不再，青山消遁，田垅已是滚滚车流下的不醒沉梦。偶有翠鸟飞到阳台上，仿佛精灵来自天外。那些荷锄夕烟下的农民呢？他们已栖栖然滚入城市的万丈红尘。他们失去土地，或许是不得已，或许也会后悔，但眼下拿着土地换来的现钞，正懵懂地做着城里人。

    我在长篇小说《苍黄》里，写到过乡村的一种强盗草，指的就是那种夏开白花的不知名的草。所谓强盗草，只是我在小说里虚构的名词。它在乡间并无名称。农夫们并不怎么说起它，自然无须有姓名。

    听任一种不名之物在乡间田野上为害，大概可作如今农村治理状态的隐喻。过江龙更为凶悍，却遭遇了农民的抵抗。强盗草很好根绝，却在泛滥成灾。我曾同乡亲讨论过这种草。此草结籽之后才能繁衍，如果在它花季之前铺地铲除，它还会长起来吗？乡亲却回我一句话：谁来成头呢？

    白花漫无边际，田野仿佛服着丧。不再下地的小村姑，学了城里人的优雅，居然拿这白花装饰闺房，实在是太反讽了。