顺治元年为中国历史上最有名的甲申年，即公元1644年。这是清摄政王多尔衮的时代，期间发生的许多事情，同七岁的皇帝福临都没什么关系。正月初一，早已看清中国局势的朝鲜国王派使者在盛京沈阳给清朝拜年，李自成则在西安自立大顺国，改元永昌。

    也是同日，明崇祯皇帝照例上朝，发现立班的只有一个锦衣卫。崇祯命人不停地敲钟召唤，大臣们还是不来站班。吆喝了老半天，稀稀拉拉来了几个人，却是惶恐不安。明朝坐拥天下二百七十六年，今日沦落到如此光景！

    正月初三日，左中允李明睿向崇祯皇帝私下献计：“只有南迁，才可缓解目前之急！”崇祯皇帝说：“朕很久就有这个打算了，只是大臣们不愿意怎么办呢？这件事先说到这里，千万别说出去！”今人都是事后诸葛亮，推想当时崇祯果断南迁，也许还有回天之机。然自古官场都讲究官样文章，真要南迁皇帝是不能开这个口的。臣子们开口，也要看好了机会。李明睿明白皇帝心思，便在朝上大胆上疏道：“如今最要紧的是皇帝亲征，先撤向山东，退入南京，驻跸凤阳，等待勤王之师，然后西征闯逆！”李明睿这番话的真实意思就是劝皇帝南迁，但南迁二字绝对出不得口。皇帝哪怕真要逃跑，也只能讲亲征、狩猎之类。果然就有个兵科给事中，名叫光时亨，斥责李明睿走投降主义路线，不杀李明睿不足以安人心。大臣们赶快把屁股坐到了光时亨的板凳上，帮着斥骂李明睿，惟恐沾上逃跑主义嫌疑。崇祯皇帝在朝上只得缄默不语，事后召来光时亨责骂说：“你阻朕南迁，本应处斩，姑且饶你这回！”

    这时朝野上下虽然都知道皇帝想南迁了，但皇帝自己不说出来，大臣们也坚决不说。自古做官，贵乎名节！谁都不愿意做出头乌龟，脑袋缩在甲壳里最是安全。这个时候的明朝，外少战将而内缺谋臣，官虽富有而国实贫乏。依现代气象科学的说法，当时地球正值小冰河期，天气异常寒冷，南北连年灾害，加上兵祸四起，外族觊觎，明朝社稷岌岌可危。迷信的说法，便是明朝气数已尽。李自成的大顺军却所向披靡，明将时有败降，举城以献。二月初，大顺军往河南、山东各州县派官员去坐衙门，当地乡绅、读书人和老百姓立马驱逐明官，执香迎导大顺官员就任，明朝地方官也有杀牛摆酒恭迎大顺官员的。似乎天下真的就改朝换代了。崇祯皇帝愈发不信任各地文武官员，派出杜勋等十个太监分赴各地督军。这实在是个下策，太监们平日耀武扬威惯了，地方官员从来就暗自憎恨这些阉官。兵部尚书张缙彦进言：“突然增加十个权重内臣，事权分散而相互制肘，督抚倒多了推卸责任的借口。”凡吃败仗，则可往督军太监身上推诿。但崇祯皇帝早乱了方寸，听不进这种话。不料刚刚过了半个月，正是这个太监杜勋同他所监督的总兵一道降了大顺。

    二月二十八日，崇祯再次召集大臣们商议南迁之事，但皇上仍不能开口直言。他事先暗自对大学士陈演说：“此事要先生一担！”陈演奸滑不肯负责，在朝上闭口不说话。崇祯愤恨异常，面子上却仍要强撑着，放下狠话说：“倘若事情到了不可收拾的地步，国君为社稷而死，则死于正义！朕已下了这个决心！”真是大义凛然，视死如归了。

    惶惶然到了三月中旬，大顺军所到之处，明将多有附降，旋即就兵临燕京城下。明朝守城士卒因粮饷奇缺，羸弱萎靡。崇祯急命皇亲国戚、勋旧大臣及太监纳银助饷，响应者寥寥无几。三月十七日一大早，城外鼓角震天，崇祯急召文武商议，但君臣只知相向哭泣。此时西直门内，大顺军身披黄甲蜂飞蚁涌，天地如黄云所蔽。明军却连武器都缺乏，有的士卒只得操木棍上阵。士卒不足，急调数千太监凑数。士卒久不果腹，无力御敌，东倒西歪。一位督军官员飞马入报崇祯：“守城军士不肯效命，都躺在地上睡大觉！拿皮鞭打起一人，一人又躺下了，如何是好？”崇祯闻言痛哭，群臣也跟着哭。

    这时，投敌的太监杜勋进宫劝降，声言大顺同明朝裂土而治，愿为朝廷内遏群寇而外制辽藩，但不奉诏入朝觐见。境况糟到这个地步，崇祯皇帝也想苟且，但他仍是不能开口的，只道：“事情已十分危急了，你们就说一句话吧！”皇帝已在哀求大臣们了，而满朝文武亦无一人吭声。崇祯盛怒之下发了虚火，推倒龙椅进屋去了。

    第二日，大顺军飞梯登城，太监曹化淳大开彰义门而降。顷刻间，外城内城都被攻破。崇祯急回乾清宫，召集他的三个儿子，命他们化装出逃，说：“你们万一得以保全，将来为父母报仇，不要忘记我今日的教训！”儿子们跑了，崇祯逼皇后周氏自缢，手刃其妃子、公主数人，领着十几个太监，持枪执斧出逃。无奈诸门紧闭，坚不可启，插翅难飞，只得折回乾清宫。熬过了平生最漫长的夜晚，崇祯帝于十九日晨亲自鸣钟，还想召集百官，应者竟无一人。这时陪在他身边的，只有一个太监王承恩。宫外杀声震天，皇上却是形只影单。崇祯帝爬上内苑煤山，寻了一棵海棠树，自缢殉国。太监王承恩也同皇帝相对自缢，算是尽了臣节。崇祯死前在衣襟上写下遗诏，痛言“诸臣之误朕也！”开国二百七十多年的明朝，官吏太多而恶习日积，皇帝早已使不动他们了。这一年，崇祯三十三岁，做了十七年皇帝。

    也就在这天，李自成从正阳门入城。李闯王比崇祯大五岁，时正三十八岁。京城居民设立香案，上书“大顺永昌”四字，夹道恭迎大顺军。只是不知这套把戏是大顺军胁迫的，还是明朝旧官鼓动的，或是居民们自发的。五天之后，那位不肯为南迁之事吭声的明朝原大学士陈演，率明朝三千多文武故官，具表劝李自成做皇帝。劝进是中国自古读书人最内行的手艺，不劝一个人当皇帝哪有他们的官做！因承天门没有打开，陈演等人众露坐通宵，可见这班二臣的忠心诚心！三千多人席地而坐，场面该是何等壮观！李自成却在摆谱，直到午后才露面。他这时还讲客气，不着急当皇帝。陈演之流归附免罪而拥戴有功，明降官被留作京官的共三百多人，派到外地做官的共四百多人。这些帮忙把明朝葬送了的旧官，又高高兴兴做大顺的官了。

    一只黄雀候在关外多年了。三月十六日，大顺军刚刚逼近昌平，清廷得讯，立即下令，修整军器，储粮秣马，进讨之期定于四月初。果然到了四月上旬举兵时机成熟，似乎天下棋局都是清廷亲手谋划的。初八日，顺治皇帝在盛京笃恭殿赐多尔衮大将军印，命他“代统大军，往定中原”，并命诸王、贝勒、贝子、公、大臣等，“事大将军当如事朕，同心协力，以图进取。”多尔衮小崇祯一岁，时年三十二岁。但是，谁想在中国这块土地上做皇帝，总得先把道理说清楚了。清朝的大学士范文程便上书说道理：明朝亡于闯逆，“如秦失其鹿，楚汉争之，是我非与明朝争，实与流寇争也。”恰好这时故明平西伯吴三桂向清朝请兵剿贼，多尔衮西进中原更是顺理成章。这位摄政王在给吴三桂的回信中说：“予闻流寇攻陷京师，明主惨亡，不胜发指！用是率仁义之师，沉舟破釜，誓不返旌，期必灭贼，出民水火。”清朝其实憋足了劲要与明朝争天下，只是等待机会而已。

    李自成满以为成就了帝业，多尔衮却视他若无物。明降将洪承畴深谙流寇习性，进言多尔衮：大顺军“今得京城，财足志骄，已无固志。一旦闻我军至，必焚其宫殿府库，遁而西行。”记得李自成刚进京城那天，抽箭三只去其铁镞，朝军后连发三矢，立下军令：“军兵入城，有敢伤一人者斩！”又贴出榜文：“大师临城，秋毫无犯，敢掠民财者，即磔之。”也早有民谣说：“吃他娘，穿他娘，开了大门迎闯王，闯王来了不纳粮。”可进城没几天，三月二十三日，大顺军便逮捕明勋戚、大臣、文武百官八百多人逼缴赃银，限大学士交银十万两，部院官及锦衣者七万两，科道官五万两到三万两，翰林万两，部属以下千两。派去外地的大顺官员也向大户追赃助饷，很多地方都是“一邑纷如沸釜，大家茫无恒业。”大顺军暂不向平民百姓要钱，只因他们身上早没油水了。流寇不要穷人出钱，只要他们出命。饥寒百姓越多，流寇兵源越广。京城内外一片恐慌，明朝旧官却仍在劝进，表中称李自成：“比尧舜而多武功，迈汤武而无惭德。”马屁拍得漫无边际。

    果如洪承畴所料，李自成以其所谓追赃之银大行分赏，将校每人百两，士卒每人十两，布十二丈。诸将帅则各据高门大院，又得赏金银珠宝及宫女，终日歌舞饮宴。将帅梦入温柔富贵之乡而不醒，士卒腰缠既富则生乡井之思而无勇。不准抢掠民财也只是纸上文章，屡有士卒借助饷之名索逼平民。燕京民众曾设香案恭迎闯王，哪知迎来大顺更陷水火。李自成进城仅仅二十二天，闻得吴三桂挥师复仇，就急急的想退据陕西。这个米脂农民的志向并不比他下面的喽罗高出多少，四月初十日听说吴部东来，就对左右说：“陕，吾之故乡也，富贵必归故乡，即十燕京未足易一西安！”第二日，急忙召工匠熔所得金银器皿铸成大锭，征用骡马运往陕西。十二日，李自成率军亲征吴三桂，打算边打边退到陕西老家去。李自成出征之前杀了故明勋戚大臣六十多人，那位露立通宵恭迎闯王的陈演大学士也掉了脑袋。陈演这个二臣虽然做得吃亏，但其辱其祸却是自取。

    那位把清朝问鼎中原的道理讲得名正言顺的范文程说：“战必胜，攻必克，贼不如我；顺民心，招百姓，我不如贼。”自古流寇啸聚民众的幌子都是分田免粮之类，此等花招读书人都看得真切。范文程向多尔衮进了诸多安抚民心的方略，如“官仍其职，民复其业，录其贤能，恤其无告”之类。清朝硬的有铁骑利兵，软的有安定天下之良策，其锋芒锐不可挡。但刚刚入关，多尔衮只敦促吴三桂部冲锋在前，自己率部殿后蓄锐等待。四月二十二日，吴三桂部倾巢而出，大顺军亦甚顽强。吴部几乎招架不住，多尔衮仍是按兵不动。直至午后，突然大风扬沙，遮天蔽日，咫尺莫辨。多尔衮见两军都已疲惫，骤发两万铁骑呼啸出阵。大顺军立即崩溃，清军乘势追杀四十里。李自成且战且退，二十六日退回燕京。二十九日，李自成在武英殿草草称帝，次日率部仓皇离京。撤离之际，正像洪承畴算准了的，明故宫被尽行焚毁，仅留下李自成最后栖身的武英殿。中国自古抢龙椅的人多，抢不到手了就把它毁掉，也是最为常见的事。崇祯皇帝是来不及烧宫殿了，倘若手下仍有顾得上放火的兵卒，说不定给李自成留下满城焦土也未可知。

    大顺军走了，清兵来了。明朝旧官们，不久前降了大顺，如今又来降清。降清的官员们多献上“投名状”，故明巡抚李鉴捕杀大顺官员十五人请降，故明大总兵姜瓖捕杀大顺节度使请降。故明大学士冯铨也许是个人才，多尔衮知道了以书征召，冯某闻命飞至。但冯铨之流仍是旧明习气，只知拍马奉迎。一日，多尔衮升座武英殿，冯铨率群臣上表称贺，极尽阿谀。退朝之后多尔衮问各位官员：“我摄政以来，没听见你们有一字规谏，难道我事事都做对了？”冯铨等说：“摄政王做得都好，没有什么异议！倘若有做得不好的，我们怎么会不说话？”

    天下格局早已悄然变化着，而故明那班高冠博带的书生官僚却浑然不觉。他们对天下大势的掌握，竟然不如远在西藏的五世达赖。达赖早在明崇祯十五年（1642年）即派专使往清朝通好，两年之后的顺治元年正月初十日清朝派使臣往迎达赖喇嘛。达赖都看出明朝快完了，明朝的文武百官却还昏睡在梦里。当时坊间传说国破君亡之时，南京官员知道燕京没几个读书人自杀殉国，居然十分羞愧和气愤，直道朝廷白养活他们了。二百七十多年的大明江山养成读书人无所补益的傲气，只是临到大难没有几个真有傲骨。史可法等少数君子算是异数，可惜他们辅佐的弘光皇帝朱由崧只是扶不上墙的稀泥巴。清兵正汹汹南下，朱由崧竟在江南选秀，纵情酒色。民间女子为逃避进宫，昼夜嫁娶；未能幸免的，竟投江寻死。这等混帐皇帝，史可法在回复多尔衮的书信中，居然还得称颂他“天纵英明，刻刻以复雠为念。”为了让人相信朱由崧真的“奉天承运”，还要编造神话故事给世人听：“告庙之日，紫云如盖，祝文升霄，万目共瞻，欣传盛事。大江涌出楠梓数十万助修宫殿，岂非天意也哉？”莫非那日涨了大洪水，上游佳木都漂到南京来了？

    自古有道识时务者俊杰也，明朝旧官员大多是了不得的俊杰！最初曾有传言，说是吴三桂将奉太子还京复国。这时，大顺军已经消遁，清廷兵暂未入城，那些早降过大顺的明朝旧官，连忙在午门设立崇祯牌位，日夜嚎啕大哭。五月初二日，听说太子马上要回来了，故臣们备了銮仪法驾卤簿，守候在朝阳门外恭迎。大顺朝还没来得及新制官服，明朝旧臣们的旧官服幸好没有毁掉。他们依然衣冠禽兽，统统跪伏道左，望尘以盼。华盖渐近，好半天看清来人，原来不是太子，而是清摄政王多尔衮！众人惊骇，魂飞天外。明朝旧臣们还未回过神来，大队清军已马蹄笃笃入城而去。明朝旧官们又匆忙上表劝进，范文程问曰：“皇帝去岁登极矣，何劝进之有？”

    儒冠无行，莫过于此！