写小说的若能皓首穷经，做点学问，自然是好；倘若资质不及，则应书不厌杂。陶渊明说五柳先生“好读书，不求甚解”，有所会意最是要紧。读书越是驳杂，于写小说越有好处。

    常见古装戏里文武官员上朝，为某事在皇上面前争执，甚至有恶语相向者。读《清史稿》及相关杂书种种，便知这种场面全是胡诌。只说有清一代，百官上朝笼袖拱手而进，不得左顾右盼，不得抓耳挠腮，不得窃窃私语。各官按品级逐一出班奏事，奏毕退下站回原处。朝上专设纠仪官若干，稍有仪态不整肃者即行拖出，轻者鞭笞，重者查办。而影视片里，朝堂上往往混乱一片，其实是极可笑的。诸多真实细节，正经史书上未必得见。我曾于某杂书上读到，康熙皇帝极赏识南书房张英、陈廷敬、高士奇几个人，于成龙等人却奏请将他们放外任。康熙大怒，站在乾清门外叫骂：朕身边就这几个用得着的人，你们就惦记着，硬要把他们弄出去！这样的文章，你们做得来吗？张英等近侍宠臣，嘴上自是感激不尽，内心却未必真的称心。做京官清苦，且伴君如伴虎。做个巡抚之类的方面大员，比呆在皇帝身边舒服实在得多。这不免让人想起姚文元。姚在文革时颇受器重，荣耀显赫一时。可他经常对别人讲，自己其实很适合到地方工作，有机会还是想下去。他想当个省委书记，该是何等风光！

    清代沈起凤有笔记小说《谐铎》，其中有篇《泄气生员》读来令人喷饭。西安临潼有个生员叫夏器通，心性鲁钝，文章总为士林笑柄。有年乡试，一学政奉命去西安做考官。此公离京之际，拜访他的恩师，一位西安籍尚书，想看他有无熟人需要关照。谈话之间，尚书想放屁了，移了一下屁股，身子侧了过去。学政以为尚书有所嘱，忙问师座有何吩咐。尚书说：“无他，下气通耳！”意思是说，没什么，放了个屁。学政却以为有个夏姓生员必是尚书心腹之人，便暗自谨记在心。他到了西安，果然见有个生员叫夏器通。可考试之后，见夏生文章“词理纰缪，真堪捧腹”。但师座嘱托在耳，学政便强加评点，圈定夏生文冠第一。诸生哗然，却又百思不解。因学政是翰林出身，看文章不会走眼；夏生又是贫士，绝无关节可通。学政任满入京，回复尚书事妥。尚书闻之茫然，低头想了半天，忽然大笑起来：“君误矣！是日下气偶泄，故作是言。仆何尝有所嘱也！”夏生只因尚书偶放一屁而得功名，运气实在是太好了。但细细一想，又并不是夏生运气好，而是尚书放屁都是管用的。

    我在《大清相国》里写到过康熙名臣高士奇，嘴脸不是太好。史载高士奇写得一手好字，学问不精却是杂家，既能诗书，又会玩古，颇有急智。因得明珠举荐，方才供奉内庭，行走南书房。据说他曾把假古董献给皇上，真是胆大包天。康熙皇帝极为欣赏高士奇，出行必令扈从。高士奇曾写诗说自己：“身随翡翠丛中列，对入鹅黄者里行”。鹅黄，指的是皇帝身边的黄马褂。可见高士奇何等得意。我对高士奇的印象，来自清人昭槤的《啸亭杂录》。此书记载，有回康熙皇帝出猎，御马的后腿老是乱踢，弄得龙颜不悦。高士奇知道了，马上故意滚得一身泥，跑到皇帝身边去侍候。皇帝问他为什么这个样子，高士奇说自己刚从马上摔下来，衣服来不及洗干净。皇帝大笑起来，说：“你是南方人，体格懦弱。刚才朕的马老是乱踢，朕都没有坠马。”皇帝见着高士奇的狼狈样子，便觉得自己异常英武，顿时就高兴了。还有一回，康熙登镇江之金山，欲要题字却胸中无词，提笔犹豫了很久。高士奇忙写了“江天一览”四字在掌心，凑到皇帝身边假装磨墨，故意稍稍露出手心的字。皇帝会意，欣然命笔。世人如能有高士奇的拍马功夫，何愁不飞黄腾达？曾听说某高官的车遇险事队为百姓所阻，当地乡长紧急趋车前往救驾。快至事发之地，乡长令小车停下，脱鞋急奔而往，说：报告首长，我闻讯来不及叫车，赤着脚跑了来。高官问了乡长姓名，此人马上发达了。

    清人朱翊清《埋忧集》有则故事叫《捐官》，讲一个布贩子捐官的遭遇。清代捐官本是合法买卖，但此人太不通窍。这个布贩子姓赵，花钱捐了个通判。依制需得引见，皇上问他做什么出身，为什么要捐官？赵某不会讲漂亮话，直说了：我私下以为做官比卖布生意更好些。皇上大怒，革了他的职。赵某非常气愤，跑到吏部大闹，说：既然夺了我的官，就该把银钱退还给我！吏部尚书哪里肯依，罚下去掌嘴五十，抽了一百鞭子，赶出吏部衙门。赵某倘若灵巧些，说些报效皇上之类的话，他的通判必定就做稳了，捐官的花销自可连本带息捞回。今天的官员比那位吏部尚书到底有情义些，游戏规则是收钱就得办事，事没办成绝对是要退钱的。假如收了钱又办了事，东窗事发就绝对不能讲办了事。据说，承认办了事就是受贿，不承认办了事还只是人情往来。

    宋人沈括的《梦溪笔谈》虽被称为科学著作，但所载诸事今人看来有的只是常识，有的未免荒谬。比方，书中说东阿阿胶之所以好，全因济水多从地底下流，此水有往下走的特性，故而比别处的水清且重。人喝了用济水煮的胶，就能下膈、疏痰、止吐。这自是想当然。但书中记述很多趣闻，读来颇有意思。《故事一》卷记载，宋太宗赵匡胤曾到学士院正厅坐过，从此以后这个正厅只有每月初一，众学士才能到正厅去坐坐，平日谁也不敢独自去坐。又有一回，赵匡胤夜间驾临学士房，当值学士苏易简已经睡下，急忙爬起来接驾。因无灯烛照明整理衣冠，皇帝随侍宫女便把烛火从窗框伸进，窗格上留下了烧灼之痕。一百多年后，沈括记录此事时，学士们仍不愿意换掉那扇烧焦的窗格，要留作圣迹永世瞻仰。可见皇帝们的被神化，都是读书人自己干的事。假使古今之人都像这班学士，百姓们早已无立锥之地。康熙、乾隆是最喜出巡的皇帝，龙幸之地都得开作纪念馆，天下黎民只怕要往地底下钻了。《故事一》还有一则掌故，说的是学士院第三厅前有一巨槐，此厅被叫做槐厅。据说在槐厅里办过公的学士，好几位都做了宰相，无疑风水很好。于是，学士们都争着要在槐厅里办公。有人刚从槐厅提拔走，马上就有人抢着进去；更有不讲理的，把先搬进去的人行李扔出来，相互扭打亦不少见。沈括说他做学士时，亲眼见过这等闹剧。据说如今有人越是做了大官，越是迷信。有些地方机关大门选朝向，必听风水先生指点；有的官员履新选日子，也要请高人算上一卦。曾见报道，有的官员选秘书、配司机，都要看他们同自己命相是否犯冲。可机关算到这等地步，到底还是有许多翻了船。

    《梦溪笔谈》所涉极是庞杂，官制、仪礼、地理、医药、天文、器用等等，不一而足。举其有关地理一则，说到凡河流以漳命名者，必定是河水清浊相汇。比方，当阳、灨上、鄣都、漳州、亳州、安州等地都有以“漳”命名的河流。漳与章近义，章有花纹的意思，故而水流清浊相混为漳。沈括做了大量推敲之后，话锋一转却讲君臣之道了。由“漳”谈到了“璋”。“璋”以“章”为部首，而“璋”为皇帝左右大臣所持。《诗经》说：“济济辟王，左右趣之。济济辟王，左右奉璋。”璋是圭的一半，二璋合一便是圭。所以，大臣们手持玉璋，便是联合一心，供奉君王的意思。科学谈到最后，就是讲政治了。沈括著此书时虽已归田，但他毕竟曾为朝廷高官。

    读《梦溪笔谈》，有“封驳”二字让我印象极深。宋时设有银台司，其管辖的门下省，有项重要职责，就是封驳。所谓封驳，就是把皇上不适宜的诏令封还，把大臣有错误的奏章驳回。依民间戏台上的说法，皇上可是金口玉牙，怎么可以把皇上的诏书打回去呢？其实宋代皇上虽乾纲独断，亦有钳制之规。我却听一位县委书记讲过一件真事，同古制大异其趣。曾有一位高级官员，好穿白衣白裤白皮鞋。一日，此白衣官员到县里视察，双手插在裤口袋，身子一摇一晃的。视察工厂，县委书记才汇报几句，白衣官员就摇头说：不行不行，这比德国西门子差远了；视察养鸡场，县委书记才汇报几句，白衣官员又大摇其头说：不行不行，这比我在日本看的那个养鸡场差远了；县委书记汇报稻田养鱼，白衣官员问：你们全县多少稻田？县委书记汇报：早稻九十八万多亩，晚稻一百一十多万亩。白衣官员马上批评：早稻为什么差十多万亩？你们工作没做好嘛！县委书记只得汇报：那十多万亩是晚稻秧田。白衣官员又问：稻田养鱼有什么好处？县委书记汇报：可多一项收入。白衣官员听了高兴：那很好嘛！你们县里有多少稻田养鱼？县委书记回道：十万多亩。白衣官员马上批评：不行不行，你们起码要搞到九十万亩。县委书记见白衣官员很不高兴了，只好答应认真做好稻田养鱼。县委书记对我苦笑说：他懂个屁，哪有那么多水可供稻田养鱼？保证十多万亩就很不错了。我同这位县委书记开玩笑：他拿你们县里的企业同德国、日本比，你不知道把他同美国总统比？县委书记笑道：哪敢啊！不要命了？如此，还能“封驳”吗？

    《世说新语》里写一个叫阮遥集的人格外喜欢木屐。一天深夜，有人去拜访他，见他亲自吹烛化蜡制作木屐，自言自语感叹说：“不知道我这辈子能穿几双木屐？”阮氏虽好木屐，到底是自己制作，最多安他个“恋屐癖”。记得几年前北方一官员贪案事发，报道此人一个好笑的故事。他曾受人天价劳力士表，却不敢公然戴出来。正是俗话说的，偷来的锣鼓敲不得。但他实在喜欢那块手表，只得每夜睡前在床头把玩，眼巴巴儿望着上面的钻石闪闪发光。听说也有“恋钞癖”的，家里放着很多现金，没事就拿出来数数。家乡有个小女孩在外地做保姆，没做多久就从那户人家逃出来了。她说到自己见闻，像个传奇故事。那家主人有栋大别墅，她进门之后就不准出门，天天被反锁在院子里。一切用度都是女主人自己带回来，小保姆只管在院子里做饭、洗衣、打扫卫生。她之所以跑了，只因那栋屋子里放着许多钱。桌子上、沙发上、床头柜上，随处都是成捆的百元大钞，她看得心跳。她跑回家之后，仍说不清自己曾在哪里做事，也不知道主家是官是商。不管怎样，那家主人该是“恋钞癖”患者。

    明人冯梦龙《古今谈概》记有一事，说的是明世宗时通州边事紧急，皇帝怒而杀掉兵部尚书丁汝夔。官员们感叹说：“仕途如此险恶，做官还有什么意思？”有人却笑道：“如果兵部尚书一日杀一个，那就不要做了；如果一个月杀一个，还是要做的。”做官为何有这么大的诱惑力呢？拿阿Q的话来回答最为干脆：要什么有什么，喜欢谁就是谁。清人郝懿行所编《宋琐语》，录了《宋书》里的一个故事，说南朝刘邕嗜食疮痂，觉其味似鳆鱼。他的封地南康国小吏两百多人不论罪否，都甘愿相互鞭打，使身上结满疮痂，供他食用。刘邕倘不做官，喽罗们岂肯自忍鞭痛而饱他口福？去年曾有报载，某地几个煤炭老板家赀巨富，却仍要弄一顶县长助理的帽子戴着。可见在不少人眼里，钱再多都不如做官过瘾。

    我很爱苏东坡性情，一生坎坷而放达不羁。明人曹臣《舌华录》记有东坡许多趣事。一日东坡退朝，饭后拍着肚皮问侍儿：“你们说这里头装着什么？”有婢女说：“都是文章。”有婢女说：“满腹都是机械。”东坡都不以为然。爱妾朝云却说：“学士一肚皮不合时宜。”东坡这才捧腹大笑。知东坡者，朝云也。苏东坡少年得志，但其后半生颠沛流离，都因“一肚皮不合时宜”。东坡性不能忍，遇不平不快之事，“如食中有蝇，吐之乃已。”苏东坡同王安石政见不和，却始终不肯屈迎。有日东坡问王安石“坡”是什么意思，王安石说：“坡者土之皮。”东坡反问道：“然则滑者水之骨乎？”王安石无言以对。虽似笑谈，暗藏机锋。一日东坡会客时行酒令，一人说：“孟尝门下三千客，大有同人。”一人说：“光祖兵渡滹沱河，既济未济。”一人说：“刘宽婢羹污朝衣，家人小过。”东坡却说：“牛僧孺父子犯事，大畜小畜。”牛僧孺为唐朝宰相，史载是个清官。王安石正是当时宰相，东坡借牛姓骂王氏父子。这则故事，倒让东坡失了厚道。不过文人戏言，大可一笑了之。东坡在朝廷叫权贵们容不下，自请外放而任杭州通判。他到了地方上，官绅仰其才望，朝夕聚首。东坡不胜杯酌，疲于应付，直把杭州看作酒肉地狱。可见官场应酬自古如此。然做官受人爱戴是苦，受人冷遇更是苦。东坡之后有个袁姓官员也来做通判，却没有人请吃请喝，他便在亲信面前自嘲：“都说杭州是酒肉地狱，现在这地狱里没人了。”如今便有戏言，官场中人日日饭局自是烦恼，但隔上三日没有饭局便会发慌。倒也不是嘴馋而慌，慌的是位将不保，或人已失势。

    陈眉公应该是最早开工作室的中国文人，据传他雇请许多文墨匠人写清言短章，都以陈氏之名刻行于世。陈氏钓得大名，且沽得厚利。读他的书，便觉这个古时的上海人太过精明，通达世故却流于油滑。他曾说过：“士人当使王公闻名多而识面少，宁使王公讶其不来，毋使王公厌其不去。”看似告诫读书人恪守气节，不求闻达于诸候；但他骨子里看重的仍是王公如何见待，此番言论太存机心而似伪。用今天的话说，只是为了作秀。有人就讽刺他“妆点山林大架子，附庸风雅小名家”，“翩然一只云间鹤，飞去飞来宰相衙。”陈眉公名目之下的那些性灵清言，颇似今天有些人的小散文或大散文，看似锦绣格言，实则矫揉造作。比方他《小窗幽记》有段话说：“香令人幽，酒令人远，石令人隽，琴令人寂，茶令人爽，竹令人冷，月令人孤，棋令人闲，杖令人轻，水令人空，雪令人旷，剑令人悲，蒲团令人枯，美人令人怜，僧令人淡，花令人韵，金石彝鼎令人古。”这段文字大有凑合堆砌之病，却最适合风雅之辈请人写了挂在墙上。陈眉公虽颇为后世诟病，但说他全无是处也不公允，他于人情世故还是很练达的。比如他说：“有人闻人善则疑之，闻人恶则信之，此满腔杀机也。”后一句未必在理，前两句说却把世道人心说透了。看来，宁信恶而不信善，老祖宗那里就害起的病，远远还断不了根。