1

    谷川听到外屋有做饭的声音，便穿好衣服，走出西屋。

    “睡得怎么样？”接未归关切地问。

    “不错，不错。”谷川回答道，尽量表现出很舒服、很满足的神情。

    “看你的眼睛和气色，”接未归说，“很疲惫的样子，一定没休息好。”

    “没有，很好，很好。”谷川极力掩饰着，生怕让接未归看穿内心的秘密。

    接未归一边忙着手里的活计，一边津津乐道：“你住的屋子，是我们村的‘宾馆’——‘枫桥宾馆’，村里来了客人，都在那铺炕上睡。管吃管住，分文不收。为什么？因为我是村支书。”

    原来如此。

    “住过的最大的官，是省城来的一位处长。那位处长挺年轻的，和我们的县委书记卓权一起来的。这里还住过画家、作家、诗人，住过城里来的大学生……”接未归如数家珍，脸上露出难以掩饰的自豪。

    “……县委书记……卓……来干什么？”谷川小心翼翼地问。

    “卓权，县委书记卓权，说话很有水平，我很崇拜他。他和省里的处长，是来考察的，说准备在我们这里搞一个什么大型活动。还说什么，要轰轰烈烈、气吞山河……”

    “到底是什么活动？”

    “这个，他们没有明说，我也不好细问。人家是县委书记，是我的领导嘛。”

    说话间，饭菜做好了。几样农家小菜，一盘玉米面大饼子，一盆玉米米查子粥。两人相对而坐，边吃边聊。

    谷川食欲很好，几口便把一碗馇子粥倒进肚子里。

    “这米查子粥好吃吧？山外来的人，都说这是我家‘宾馆’一绝。”接未归边说边又给谷川盛了满满一碗。

    “太香了，好多年没吃到这么好吃的米查子粥了。”

    “大家都这么夸。”

    “你们应该开发这样的农家特色饮食，吸引城里人来旅游。”

    “旅游？让城里人来吃什么？看什么？”

    “吃这么好的米查子粥，看红枫叶呀。”

    “唉，一听你就是外乡人，对红枫湖不了解。”

    “怎么？”

    “这米查子粥是哪来的？是用玉米加工的，还必须用好玉米。可是，我们这里的玉米质量不行，做出的米查子粥味道不香。”

    “为什么？”

    “是因为好多年前……我妈妈年轻的时候，他们在……当时的县委书记，一个名叫谷三的领导下，在村子上风口修了一座红枫湖水库，搞起了什么旱田改水田。结果，把村里那点好地都破坏了，种什么庄稼都长不好。”

    “即使没有米查子粥喝，还可以看枫叶嘛。红枫湖的枫叶，可是天下一绝啊！”

    “唉，别提了。都说红枫湖周边山上的红枫叶，是最好最美的枫叶。可是，在我记忆中，只是小时候见过，这些年就基本看不到了。现在，每年秋天山上的枫叶红的不艳，叶面上有黑色的斑点。星星点点地散在山林间，连不成片，不好看。谁大老远舟车劳顿，来看红枫湖的红叶，肯定是乘兴而至，败兴而归……”

    谷川有些失望，又不肯承认这是现实。为了不扫兴，他有意放弃了这个话题。

    “接……你怎么不问问我是干什么的？到这里来干什么？”

    接未归看了一眼谷川，笑了，说：“你不是讲过的嘛，你是城里的下岗工人，没有了工作，忙碌了半辈子闲不住，心里发闷，到乡下来散散心。”

    “我……说过吗？什么时候说的？”

    接未归摇了摇头，没有说什么。

    “你……该娶媳妇了吧？”谷川问。

    接未归脸一下子红了，筷子上夹着的一根青菜也脱落了。他不好意思地说：“不着急，不着急。”

    “是想找个山里姑娘，还是……”

    “……还没考虑，还没准主意。”

    “山里姑娘好，淳朴、忠厚，会过日子。人这辈子，能要个山里姑娘当老婆，是福分。过日子可是实实在在的事情，拉家带口的不容易。”

    “这个道理是对的……”

    “怎么？我觉得出来，你有女朋友了吧？”

    “嗯……我也不拿你当外人，就说实话了。是有这么一回事，认识一位在省城工作的姑娘，北方大学毕业的，还当过学生会主席，叫胡水云。”

    “噢，怎么认识的？”

    “是……是朋友介绍的。不久前，胡水云和她的好朋友一起来红枫湖搞社会调查，我们唠得很多。她们在我家‘宾馆’住了十几天呢，我们谈得可开心了。”

    “胡……是谁？”

    “她是我们红枫湖人，在红枫湖长大的，现在在团省委工作。”

    “她是红枫湖土生土长的吗？”

    “是啊！但不是我们枫桥村的人。”

    “可是，人家是国家干部，你是村官。”

    “我们这代人，和你们不一样，不讲什么门当户对。”

    “噢。”

    “我们追求的是，精神的平等，思想的同一个层次。再说，我们年轻，将来的日子长着呢，什么变化都可能发生。”

    “你……有抱负。”

    “并且，抱负远大。”

    “所以，你敢于追求。”

    “是的，我很自信。”

    “那……你将来有什么人生规划没有？”

    “这个事我考虑很久了，打算倒是有，想改变家乡面貌，让老百姓过上好日子！”

    “有志气！”

    “也想走出大山。”

    “为什么？”

    “山外的世界更宽广，舞台也更大。”

    “有远见。”

    “所以，我始终没有把书扔掉，坚持自学。也算是在做知识积累，在做准备吧。”

    谷川使劲点了点头，他发现接未归的身上有自己太多的影子。他感到很欣慰。

    “红枫湖水库大坝怎么垮的？死了多少人？”谷川话题一转，问道。

    “红枫湖水库大坝……”接未归欲言又止。

    “没关系，我一个下岗工人，手无分文，肩无半职，既兴不了风，又起不了浪，也就是随便问问，满足满足好奇心。到乡下来，本来就是散心嘛……”谷川显得很轻松，无所谓的样子。

    “我已经搞明白了，二十多年前，在修红枫湖水库大坝时，没有规划设计，也没有施工标准，完全是土法上马，那时候的工程，大都这样干出来的。结果，两年前的秋天，一场大雨后山洪暴发，水库水量大增，大坝承受不了压力，一下子垮坝了……”

    “为什么不组织抢险？”

    “怎么没组织？乡长高山泉到了现场，我当时嗓子都喊哑了，村里的男女老少也都出动了。可是，就是天老爷也救不了大坝啊，突然间山崩地裂般垮塌了，洪水像脱缰的野马，奔腾而下……”

    “……洪水冲走了多少人？”

    “男女加在一起，死了九个人……”

    “那么多人？”

    “我们村里的人死了，有名有姓，还能有假？”

    “九个人……”

    “是啊，可是乡里县里不许说，往上面报的时候，只报了两个人。”

    “噢……”

    “损失太大了。”

    “太大了……”

    “我们村里一位德高望重的老人，也是村里的老书记，老族长。快九十岁的人了，也被洪水卷走了，至今连尸首都没有找到……”

    “酒爷？”

    “是的，他是我的姥爷。谁会想到，老人劳累了一辈子，死了连个坟包都没有……”

    2

    早饭后，接未归要到乡里去开会。他要把家门的钥匙留给谷川，让谷川多住些日子。

    沿着村子里的石板小路，谷川漫无边际地走着。心情很沉重。

    不知什么时候，谷川被一阵敲钟声所吸引，向山坡高处走去。

    “什么地方敲钟？”多年未听见钟声的谷川，好奇地问路边一位中年汉子。

    中年汉子正在吃力推着一车农家肥，往山坡一块田地走。谷川搭上一把手，中年汉子很感激。

    “山洞小学上课了。”中年汉子很健谈，“山洞小学老师是山外来的，灵芝妹子，人长得俊俏，书教得也好。”

    见谷川对山洞小学感兴趣，中年汉子滔滔不绝地介绍起来……

    枫桥村小学是一所山洞小学。

    在大山靠近山峰处，有一个天然形成的巨大洞穴。枫桥村小学就设在这个山洞内，谷川就是从这所山洞小学毕业后，到乡里读初中的。

    山洞的洞口，有一棵老榆树。老榆树的树枝上，挂着一口锃亮的铜钟，上课下课，铜钟敲响后，山谷里久久回荡着余音。

    山洞小学？谷川想起来了，那是他的母校。他的脑海里，立刻浮现出山洞小学读书的日子。

    山洞中空气浑浊，潮湿阴暗，却是自然形成的空调房。冬可避寒，夏可防暑。那时，全校就一名男教师，中年男教师是山外人，既是老师，又是校长。几十名学生来自周边七个山沟，分为六个年级。距离山洞小学最远的学生，来自三十多里外的一个山沟。

    洞口一带光线比较充足，是同学们的“教室”。再往洞里走，则是同学们住的地方。与之相邻处，有一块低洼的平地，是同学们做游戏的地方。

    虽然条件艰苦，但能有这样一所学校，孩子们已经很满足了。唯一的遗憾是，洞顶部的岩石常年渗水，山洞是个水帘洞。特别是雨季到来后，教室便成了水塘。

    就坐在那一排排木板拼成的课桌，摆放着的圆木为凳子的教室里，山里的孩子开始自己的学习生活。昏暗的光线下，一张张稚嫩的面孔，一双双如饥似渴的眼睛，深深地印在谷川幼小的心灵里。

    小学毕业后，谷川到乡里的初中上学去了。到乡里的初中要翻三座大山，过两条大河。天不亮从家里出发，要傍晚才能赶到。山里人常说“望山累死驴”，意思是说山路崎岖，眼里看着前面的大山不远，可是走起来却十分遥远。因为路途遥远，谷川只好住校。每个星期天回家，酒爷都要把他一星期吃的玉米、土豆、地瓜装进麻袋里，让谷川背到学校去……

    “我们村的山洞小学，办了许多年，可有名了，还登过报纸呢。”拉车的中年汉子喜滋滋地介绍。

    “现在的教师是谁？”谷川问。

    “现在的老师？我刚才不是说过嘛，灵芝妹子。”

    “灵芝妹子，挺好听的名字。”

    “灵芝妹子可好了，我们山里人都喜欢她。”拉车的中年汉子赞不绝口地夸了一番，得意地告诉谷川，“灵芝妹子是我儿子的老师。”

    “你儿子在山洞小学上学？”谷川很随口问了一句。

    “是啊，我儿子可聪明了，灵芝妹子可喜欢他了。”

    “有个聪明伶俐的宝贝儿子，可是一辈子的福分啊！”

    “我儿子虎头虎脑，像我似的。”

    听见拉车的中年汉子夸自己的儿子，又说儿子像他一样虎头虎脑，谷川便仔细打量了一番。可是，他怎么也看不出拉车汉子的虎头虎脑样儿。

    感觉依然良好的中年汉子又是一番自我表扬。

    “你儿子叫什么名字？”谷川问。

    “我儿子……村里人都叫他牛娃。”

    “你……”

    “村里人都叫我……大明白，其实，我也就是肚子里学问多，大伙才这样夸我。”

    谷川想起来了。在从省城回红枫湖的长途客车上，这位大明白还介绍过他们支部书记接未归的英雄事迹。

    晚上，接未归回家后，谷川在吃饭的时候提到了灵芝老师。接未归赞不绝口，说她是个好老师、好女子。

    高中毕业后，接未归回到了村里。那时候，因为山洞小学的老师死了，小学便解散了。

    接未归担任村支书，执掌全村大权的第二天，胡老闷的媳妇灵芝闯进了他的家门。

    胡老闷是村里一个四十多岁的汉子，智商有些问题，严重缺心眼儿。他的媳妇是他爹为他从山外买来的，二十多岁的年纪。山里人的习惯，不问姓甚名谁，人们都叫她胡老闷媳妇。也是因为人长得有模有样，有人便吃不到葡萄说葡萄酸，说什么“一朵鲜花插到牛粪堆上”之类的风凉话。

    也许正是因为这种同情，人们慢慢地改了口，称胡老闷媳妇为灵芝妹子。从拉车的中年男子介绍中，谷川对今天的山洞小学和灵芝妹子有了进一步的了解。

    那一天，村干部们都在接未归家开会。山里的干部们开会，可不讲究什么会场、主席台之类的场面。村干部开会，就是把村里的头面人物请到村支书家吃饭喝酒。当然，没有什么山珍海味，也没有什么好酒。爱喝几口的山里人，就是喜欢这样的场合和氛围。摆上一桌简单的饭菜，倒上自家造的烈性白酒，边吃边喝边说话，什么事情都放到桌面上。喝足了，吃饱了，会就开完了，事情也就定下来了。

    那天，大家刚端起酒碗，会刚开始，灵芝妹子就冲进了会场。

    接未归心里一惊，以为是谁欺负了灵芝妹子，她是来找他这个一村之长告状的。新官上任，稳定民心是大事，发生了家庭纠纷总是让人操心的。

    “各位领导，听说你们开会，我不请自来。我特意准备了两瓶酒，来陪你们干部喝酒！”灵芝妹子说着，也不等谁表态，便一挪身子坐到了炕沿上。然后，动作麻利地用牙启开了瓶盖，给自己的碗里倒满了酒。

    接未归觉得这样不妥。因为，这是全村最高级别的领导干部会议，一个家庭妇女有什么资格参加？太不严肃，太不成体统。

    “……嫂子，”接未归口气和缓地说，“我们在开会，你最好改日再……”

    “接书记，”灵芝妹子端起酒碗说，“接书记，我也是来开会的，我有事情要对你们干部说。来，干了这碗酒。”

    其他村干部都跟着起哄，吵着干杯。

    有人为灵芝妹子求情，有人眼睛“长”在她的脸上、胸前。

    “接书记，就让人家灵芝妹子留下吧。我们开的这个会，也不是县里、省里开会，要研究什么了不起的大事儿。我们不就是在一起合计那点陈芝麻烂谷子的破事嘛，让她听听也没有什么了不起的，就算听取群众意见……”副支书大明白开口说话了。

    “是啊，是啊，一起听听呗。”大家在附和着。

    虽然心里不悦，接未归也没有办法，只好让灵芝妹子留了下来。

    “谢谢领导，我先干为敬！”灵芝妹子见自己没有被赶走，高兴地一饮而尽。

    村干部们都把自己碗里的酒倒进肚子里。

    顿时，会场的气氛高涨了起来，酒风浩荡。

    “干部们，我有个请求，请各位领导帮忙。”也许是受干部们火辣辣目光的注视，灵芝妹子情绪高昂，“我有个事情，请大家支持！”

    “请讲请讲，又不是外人，不要客气……”

    “对，对，有什么困难，什么要求，跟组织上讲嘛，组织上什么事情都可以解决，都可以解决……”

    村干部们纷纷表态，胸脯拍得“啪啪”响。

    接未归没有说什么，他在冷静地观察着，判断利害轻重，心里在盘算着灵芝妹子会出什么难题，自己该怎样应对。形势对他来讲很不利，搞不好，会开成单兵作战的态势。酒精的刺激，秀色力量，已经把这些村里的头面人物们击倒了。

    “我想……我想教孩子们读书，把山洞小学恢复起来！”灵芝妹子说。

    屋子里顿时鸦雀无声。大家都没有预料到，灵芝妹子会有这样的请求。副支书大明白失望地瞪大了眼睛，张大了嘴。他原以为，灵芝妹子是生活在水深火热之中，来向村干部们诉苦求救的。

    “好啊，”接未归说，“怎么会有这样的想法？”

    “我来咱们枫桥村不少年了，看到孩子们本来到了上学的年龄，却没有书可读，没有地方上学，成天漫山遍野疯跑，心里真的不是滋味。不读书，一代一代文盲，怎么能改变命运？改变山村的落后面貌？”灵芝妹子说。

    “你有信心吗？”接未归紧接着问。

    “信心是有的，我初中毕业，在学校时学习成绩也不错，是班组的学习委员。虽然没有教过学，但我的文化底子没有问题，我有决心当好孩子们的老师。”灵芝妹子认真地说。

    “灵……老师，”接未归给灵芝妹子倒了一碗酒，又给自己的碗里倒满酒，“我敬你一碗酒，村里的孩子们，就交给你了。”说着，一仰脖子把酒喝了下去。

    干部们一愣，马上端起了酒碗。

    就这样，山洞小学重新开学了，灵芝妹子成为学校的校长和唯一的老师。当然，学生们都叫老师，省略了姓。家长和村里人也出于对老师的尊敬，以灵芝老师四个字相称。

    后来，接未归了解到了灵芝老师的一些经历，对这位大山外面来的女人，心里充满了敬意……

    那一年，胡老闷的爹，一位外号叫老烟枪的老汉，怀里揣着两千五百元钱，翻山越岭走了两天的路程，来到一个大山沟的偏远地方。他到这里来，是要买一样极其特殊而又非常重要的东西。怀里的钱，是他卖了仓里的一些玉米，又卖了一些山货，好不容易筹齐的，也是他们家从没有过的财富积累。

    在一间村中屋子的外屋，老烟枪开始了交易。先是验货，然后是买主货主讨价还价。

    “我只有两千五百块，多一分也没有。”老烟枪出价，掏出旱烟袋吸起老旱烟来。顿时，屋子里的烟雾呛得人眼睛直流泪。

    “一口价，两千六百元，少一分也不卖。”货主面无表情，一口咬定价钱。

    “就两千五！”

    “两千六，两千五不卖。”

    “没见过你这样卖东西的，就差这一百元？”

    “你不是看见吗？这么好的货色，两千六百元已经够便宜了。”

    双方争持不下，交易陷入了僵局。

    突然间，从里屋蹿出一位姑娘，“扑通”一声跪倒在老烟枪的面前。这位村姑，就是老烟枪要买的“货”。姑娘见买卖出现麻烦，怕交易失败，便出现在买主面前。

    老烟枪今天到这里来，是要从人贩子手里买一位姑娘，回去给儿子胡老闷当媳妇，生儿育女，传宗接代的。枫桥村山高路远，交通闭塞，日子过得紧巴，很少有姑娘愿意嫁在这里。再说，胡老闷又是个心眼儿不全的人。

    “老大爷，求你把我买去吧，求你把我买走吧……”姑娘鸡叨米似的叩头，苦苦哀求。

    老烟枪和人贩子都愣住了，他们都不敢相信眼前的这幕是真实的。一个被人贩子拐卖的姑娘，怎么急着要把自己卖掉呢？

    老烟枪的烟袋杆从手中滑落。他低下了头，惭愧地说：“姑娘，不是大爷我心眼小，舍不得那一百元钱，我身上就揣了两千五百块，多一分钱也拿不出来……”

    姑娘抬起胳膊，用衣袖擦了擦眼泪，说：“我兜里还有五十元钱，加在一起就是两千五百五十元钱了。求求你把我买走吧，当牛做马，我都认了……”

    老烟枪大吃一惊。无论如何，他也不敢相信，竟然有倒贴钱卖自己的姑娘。

    “行行好吧，求求你了……”姑娘在求老烟枪。

    也许人贩子也被眼前的情景感动了，同意两千五百五十元成交。

    于是，老烟枪领着买来的儿媳妇，回到了枫桥村。枫桥村的胡老闷有了个漂亮又有文化的老婆。

    胡老闷媳妇灵芝妹子老家在湖南一个小镇。她从小就喜欢读书，在班级里总是考第一名。但是，初中毕业以后，因为家里生活条件不允许，只好含泪离开学校，回到家里。灵芝姑娘不甘心就这样面朝黄土背朝天，一辈子与土疙瘩打交道，更不愿意像村里其他姑娘一样，很快找婆家嫁人，生一堆孩子，为生计整日叹息。她决定外出打工，靠自己挣钱养活自己，等攒足了钱，再回学校读书。

    主意一定，灵芝姑娘便离开了家乡小镇，来到了长沙。从来没有出过远门的她，刚一下火车，就被两个热心的女人以介绍工作为名，骗到了一家小旅馆里，交给了两个面目狰狞的男人。

    那两个男人非常凶狠。他们恶狠狠地用刀卡住灵芝姑娘的脖子，威胁要杀死她。还说他们花一千多元钱买的她，要把她转手卖出去。如果姑娘想逃跑，就一刀杀死她。

    两个人贩子把吓傻了的灵芝姑娘拖进屋里，让她看床上的斑斑血迹。他们说，这些血迹，都是他们糟蹋过的姑娘留下的。姑娘跪了下来，哭着求他们放过自己。可是，那两个畜生还是下了死手，轮奸了她。

    紧接着，灵芝姑娘就被人贩子卖来卖去，经受着这些恶魔的非人折磨……

    到了枫桥村，和胡老闷度过“洞房花烛夜”后，灵芝姑娘的生活总算安稳了下来。

    在以后的日子里，灵芝姑娘也想到过逃跑，回自己的故乡去。可是，一想到自己的遭遇，真不知道该如何面对父母和家乡的人们。再想想老公公，不管怎么说，老人家也算救了自己一命，不忍心就这样一走了之。于是，她认命了，在枫桥村生活了下来……

    可是，有谁能够想到，当年为山里孩子们能读书学习，主动挑起山洞小学老师重担的她，女儿却因为不能继续学业，在绝望中跳崖自尽。

    谷川陷入沉思之中……

    3

    满脸愁云，双眉紧蹙。拖着灌了铅似的腿，迈着沉重的步伐。谷川在山路上走着，心里极不平静。

    一路所见所闻，故乡变化不大的面貌，都让谷川的心像拴着块石头，直往下坠。他甚至觉得，如果说停止副省长职务的现实可以接受，曾经养育自己的这片山村的景况，实在让他无法理解。

    谷川开始怀疑起自己。自己多年内心里的坚持，义无反顾的追求，为什么与现实产生了这么大的反差？

    自己一路上刻意留下的足迹，顷刻间，便被残酷的现实抹去了，就像从没有过一样。谷川感到有一种不被人理解的痛苦。

    谷川沿着“之”字形的山路，开始向山顶爬去。在他的记忆中，山那面是条河，过了河，就是红枫湖水库大堤。在那个角度，可以一观红枫湖水库全貌。他要去看看这座水库，尽管围绕这座水库的建设，褒贬之争多年来始终没有间断，功过是非至今尚未定论，并且，直接影响到对谷川的评价和政治前程。特别是在两年前大坝轰然决堤，尘雾般在他的辉煌经历上蒙上了一层阴影。也是祸不单行，不久前，正在施工中的龙凤水库又发生塌方事故。一连串的不幸事件发生，不可避免地危及他本来看好的仕途前景。

    不管人们对谷川功过是非如何评判，他还是觉得自己是问心无愧的。一路走来，风风雨雨，谷川始终坚持一条底线：拒绝贪腐。不管在哪个岗位上，也不管执掌的权力多大，谷川的清廉是人所公认的。

    从中央党校毕业，即将奔赴新的重要岗位时，中央组织部的一位领导找谷川谈话。领导同志语重心长，对谷川寄予厚望。“就是要不粘锅，洁身自爱，和贪腐不沾边！”领导同志千叮咛万嘱咐，还举例说，人出生的时候，双手紧握拳头；而人死的时候，两只手则是摊开的。这说明什么？说明人是赤条条来到这个世界，又赤条条撒手而去，什么也带不走。这一现象给我们从政为官的人启示是：人的一生带不走的是财富，留下来的却是名声……

    因此，不论面对多少非议，不论遭遇多少误解，谷川心里始终是坦荡荡的。他聊以自慰的是，自己即使有再多失误，起码不是一个贪官。谷川心里清楚，老百姓深恶痛绝、千夫所指的是贪官！出身社会底层的谷川，对贪官有着本能的厌恶。身居高位后的谷川，更以自己的两袖清风而引以为自豪和骄傲。

    在清廉为官上，谷川始终以清朝的一个人物为楷模。

    清代著名的书画家郑板桥，在淮县担任县令多年，两袖清风，施政有方，为群众办了不少实事。“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”，就是他的真实写照。他没有什么家当，辞官离任时仅用三头毛驴，一头自己当坐骑，一头驮着两大夹板书籍和一件乐器，一头则由引路的佣人骑着。离任时无数百姓绅士倾城相送，郑板桥感动得热泪盈眶，画竹题诗赠士民：“乌纱掷去不为官，囊囊萧萧两袖寒。写取一枝清瘦竹，秋风江山作渔竿。”

    此刻，谷川要过到河的对面，去看看红枫湖水库大坝。红枫湖水库，是谷川从政为官后为老百姓干的头一件大事，也是他留在故乡土地上的一道痕迹。在他的心里，多少年来，把红枫湖水库始终看作他仕途的一个起点……

    这条河水量并不算大，但因为河水湍急，又流淌在深深的峡谷谷底，便多了几分险峻。多少年来，这条名为“川溪”的河流，如一道天堑阻断了两岸人的生活。过去人们过河，只能在水量小，流水平稳些时，采用渡船摆渡的方式。但是，水量略一增大，交通便中断了。特别是到了雨季，山洪暴发，河水猛涨，汹涌澎湃的巨浪拍击着山崖石壁，发出震耳欲聋的吼声。在这一季节，要过河简直比登天还难。

    谷川在带领十里八村的老百姓修建红枫湖水库以后，脑海里曾经绘就了一幅五彩缤纷的蓝图。他想把红枫湖打造成一张名片，一张靓丽的让天下人赏心悦目的名片。让游人们在湖面泛舟，听动听的山歌，观满山红叶，流连在山川河谷，陶醉在梦幻般的世外桃源之中。而要实现这一宏伟蓝图，就必须在川溪上架一座桥，把两岸连接起来，解决人们的通行问题。有了桥，山里人出行就方便了，游客也可以来去自如，不受限制地漫步在崇山峻岭之中。

    可是，在峡谷间架一座桥梁，可远比用泥土修一道红枫湖大坝复杂得多，困难得多。以当时当地的经济条件和技术水平，是根本没有可能的。苦思冥想后，聪明的谷川决定，作为权宜之计，先在川溪上架一座藤桥。

    几个月后，藤桥在川溪上架了起来。

    藤桥的主体，是并排的两根钢绳。钢绳的两端，加固在两岸的岩石上。整个桥身，用藤条枝条编织绑扎在粗钢绳上，形状呈“U”字形。桥面是藤条枝条编织成的“桥板”，“桥板”块与块之间有半尺左右的空隙，呈“井”字形排列。桥身之中有十九个粗藤圈均匀分布，用以支撑桥身。整座藤桥两头高，中间低，呈下抛物线状，如同一条架在峡谷间的隧道。

    藤桥是谷川设计的，倾注了他的全部心血。

    建桥用的藤条好解决，满山遍野的藤条取之不尽。可是，要买钢绳需要一大笔钱。时任远山县委书记的谷川跑断了腿，磨破了嘴，从市里要了一部分资金。又以个人的名义东凑西挪，从同事、朋友那里借了一部分。可是，资金仍有缺口。万般无奈的谷川，竟然到市医院去卖血，筹集建桥资金……

    二十多年后站在藤桥边的谷川，心情舒畅了起来。他的脑海里，又出现了当年建桥时的情景：山民们肩挑手抬，在两岸搬石运水。夜里，松树火把照得整个工地一片通明。大家心甘情愿不分彼此，一心一意地为大桥的建成流汗出力。谷川有好几次累昏倒在工地上，叔叔大爷们心疼地直流泪。为了给他增加营养，村子里几位刚生完孩子的大嫂，端来了自己的乳汁……

    谷川突然发现，桥头的一块石板上，写着“谷桥”两个字。很显然，这是老百姓给这座桥取的名字。当年建这座桥的时候，谁也没想到要取个名字，直到谷川离开远山县到中央党校学习。谷川觉得“谷桥”这个名字的意思，是指桥梁架在山谷间的意思吧？转念又一想，会不会是老百姓心怀感念之情，以他姓氏的谷字，来为这座桥命的名呢？

    “自作多情吧！”谷川笑了笑，摇了摇头。

    山里的气候，真如俗语说的，“孩儿脸，说变就变。”刚刚还晴朗的天空，不知什么时候下起了小雨，蒙蒙细雨如银丝飘曳，像根根筝线抖动。山峦陷入了朦朦胧胧之中，林木也变得模糊不清。

    谷川双手抓住钢绳，开始过桥。他迈着大步，侧着身体向前迈进。虽然桥身随着他的脚步一摆一摆地晃动，但桥下是一片灌木丛，他心里踏实，并不觉得紧张。可是，过了几个粗藤圈之后，桥下便是不息的河水，汹涌地翻滚着。桥面的藤条板软软的，脚踏上去直往下陷。也许是因为紧张，桥身大幅度地上下抖动起来。他心里很恐惧，害怕桥身剧烈倾斜后，把他抛下桥去，葬身滚滚奔腾的河水中。

    如果真的就此了却生命，也算叶落归根，魂归故土了。尘世的烦恼，仕途上的纷争通通与自己没有了关系。可是，自己虽然一走了之，彻底解脱了，所产生的影响呢？大概，用爆炸性新闻来形容并不过分。一位被停止职务的副省级高官，在荒无人烟的山野，在一座自己当年兴建的桥上跌落，埋没在奔流的波浪之间。众说纷纭是不可避免了，演绎成多少版本的故事也不得而知。留下的谜团由谁破译？这一事件的本身意味着什么？人们会如何解读？特别是对踌躇满志、刚刚步入仕途辉煌的人来说，会产生怎样的心灵冲击？更为重要的是，会给组织上增添多少不必要的麻烦！

    想到这里，谷川不寒而栗。

    稍事休息，谷川深深吸了口气，尽量保持镇定。他注意保持身体的平衡和动作的节奏，以减轻桥身的摇摆。果然，心情放松了，桥的摆动幅度也小了许多。

    终于踏上对岸的石板，谷川长长地出了口气，如释重负地叹道：“谢天谢地，总算过来了！”

    其实，二十多年前，谷川在这座藤桥上可以健步如飞，丝毫不会感到恐慌的。今天的窘相，是根本不可能出现的。难道，是因为年龄的原因？心态的原因？谷川一时难以确定。

    有些疲劳，谷川在桥头席地而坐。

    杂草丛中，一块石碑引起了谷川的注意。他凑到碑面前，只见上面的字迹，风蚀雨淋，已经模糊不清。仔细辨认后，谷川大吃一惊。原来，这是一块功德碑，是附近的老百姓立的。立碑的日期，正是谷川离开远山县的时候。

    碑文主要是记载县委书记谷三带领乡亲们历尽千难万苦，在川溪上架起一道彩虹，使两岸百姓终于天堑变通途。对谷三更是赞许有加，什么“为民造福，功在千秋”，“恩在乡间，百姓拥戴”等等。

    呜呼！原来故乡百姓并没有彻底否定我，对我的贡献点点滴滴在心头啊！谷川十分得意，开怀大笑！

    常言道：政声人去后。有很多事情，只有盖棺才能定论嘛。为官一任，正如歌词唱的，“老百姓心里有杆秤，民心就是定盘的星。”当你脱下官袍，离开以后，老百姓对你的评价才是最公正，最真实的，谷川想。

    心情愉悦的谷川，不禁想起史上几则经久传世，成为为官者榜样的故事。

    唐朝的华州刺史崔戎，为官清正廉洁，关心百姓疾苦，办了不少好事，人们铭记在心。他调任时，百姓依依不舍，蜂拥而至，中途阻拦，以至弄断了他的马镫，脱去了他的靴子，坚决要挽留他。一些人还到负责调动他工作的朝廷专使面前哭诉，请求专使上奏皇帝，撤回调令。百姓的真情使专使很受感动，不得不答应帮忙。看到这种情况，崔戎责备百姓违抗朝廷命令。一位老者说：“挽留你，冒犯了皇帝，皇帝也不过杀我们几个带头闹事的无用老人，但你还能留在华州，我们即使被杀，也心甘情愿。”

    清代的汤斌，在顺治、康熙年间为官，曾任陕西潼关道、江西岭北道、江苏巡抚、礼部尚书。此人一生清正廉明，政绩斐然。平时生活极为简朴，常以野菜佐餐，每顿必有一味豆腐，人们看似谐谑实则是敬重地称他为“豆腐汤”。夏天，他要从典当铺买旧夏布做帐子用。辞官省亲时，穷得只好卖坐骑以作盘费。他的故居板门竹篱，简陋异常。他任江苏巡抚两年离任之日，百姓双泪交流，罢市三日，塞道遮留。

    清代康熙年间，嘉定有个县令陆陇其，在任时生活颇有颜回之风，衣着由夫人自纺自织；日常菜蔬，在县衙空地自种自收；杂役差遣，亦给工薪；出入舟车，自付报酬。离任时船上仅有书籍数捆，织机一张，别无他物。老百姓难分难舍，执香携酒，遮道相送。当时有人赠诗赞他：“有官贫过无官日，去任荣于到任时。”

    这些故事，谷川烂熟于心，常常作为明镜。