第36节远行

    那年，七太爷听说民工们要回来的消息，提前几天，每天都到寨子南河的路口等他们。

    这一天太阳快要压山的时候，民工们终于到家了。他们一见到七太爷，都说，这老爷子怎么啦，比家里人还盼着我们回来。

    七太爷问大家，你们修的铁路，开过火车没有？有人就打趣他说，哪能不开？七太爷问，火车什么样子？贵亭叔的大儿子刘春生说，火车就跟俺们拉的架子车一样，安着胶皮轱辘，只不过要长得多，前边用一百头牛拉，后边用一百头牛顶，跑得可欢哩。七太爷不相信，他摇摇头说，你们说的不是火车，火车要用火哩，要是用牛拉，哪里还是火车？刘春生连忙胡诌着解释说，七太爷，你说得对，真的要用火，开火车的人，要坐在一个大铁板上，围着一个大火盆烤火，一边烤，一边烧红薯吃。人家赶牛不用扎鞭，用的是鞭炮，隔一会儿，有一个人在牛屁股后边放一挂鞭炮，要不，牛能跑得那么欢吗？七太爷才开始有点相信，喃喃地说，原来火车是这么跑的。杜凤翔打了刘春生一下说，别拿老头子开玩笑。然后对七太爷说，你不要听他们瞎说，我们只是在那里挖了一条大沟，铁轨还没有铺，连个火车毛也没有见到。七太爷有点遗憾地说，我也不知能不能够活到看见火车那一天。

    现在可以告诉你了，七太爷这次突然失踪，就是去看火车去了，并且坐上了汽车和火车。

    七太爷早就听说淮唐小铁路通了火车，心里一直想，无论如何也要看看火车是个什么样子。他出走的头一天，听小宝在牛屋里背书，其中有一句“人类历史前进的火车头”，让他听到了，突然打动了他的心弦，让他入了魔怔。第二天一大早，他怀里揣了几个晚上已经烧好的红薯，背上红宝书袋子，别上大烟袋，就疯疯癫癫地上了路。他这个人，历来就是这样，想上哪里去拔腿就走，是从来不跟家人商量的。这一次一如既往，就好像日本偷袭珍珠港一样，属于不宣而战。

    真想不通这老头是怎么跑了一百多里，才跑到赵集的。临近赵集的那一截铁路是垫方堆起来的，七太爷早年来这里走亲戚，这个地方的地形地物不是这个样子。路人告诉七太爷，那就是铁路，火车就是在那上边走的。七太爷兴奋地爬上了铁路，看看枕木和铁轨，心里猜想着火车的样子，一直等到天色将晚，也没有见到火车过来，才想到要去外甥女家。

    外甥女已经六十多岁，看到她七舅来了，高兴得直流泪。一家人像欢迎第二次世界大战的英雄，接待这位老寿星，给他准备了最好的床铺，做最可口的吃的，仅凭这一点，就让七太爷觉得不虚此行。外甥女的儿子是国家干部，有薪水开，家境很不错，孙子们也都很能干，吃的住的要比小宝家强到了天上。一家人得知老人家是为了看火车而来，觉得很好笑。外甥女的大孙子对七太爷说：“舅姥太爷，住俺家看火车可方便了，三天一趟，正好明天该来了，明天就带你去看看。您老人家在这里多住一些时日，可以经常看到火车！”七太爷喜得眉开眼笑，连声说：“好，好，我来这里，就是要好好地看看火车。”

    第二天一大早，七太爷就从床上爬起来，要到铁路上去看火车。亲戚们说，现在早着哩，火车要到十一点才能过来。七太爷早饭都吃不香甜，一直盼望着赶紧看到火车。十点多，他就和一群孩子一道去了铁路边，焦急地等待，到了望眼欲穿的时候，终于有一个小外重孙子，趴在铁轨上听了听，对七太爷说，快了，快了，火车马上就要过来了！七太爷也学着那个孩子，趴在铁轨上听了听，果然听到了“咔嚓咔嚓”的声音。那孩子拉他下了铁路路基，站在下边等待火车的到来。没有多大一会儿，火车隆隆地开了过来，七太爷先看见了火车头，然后看见了车厢，还没有来得及细致观看，这火车就呼啸而过。七太爷啧着舌说，好家伙，这么长，爬着走，都这么快，要是立起来，跑得也许更快哩。那个小家伙回家把七太爷的话告诉了全家，一家人听得乐不可支。

    打那天以后，只要有火车过来的日子，七太爷必定要站在铁路旁边看火车。一连看了十来次，还没有过瘾。外甥女跟儿子和孙子们商量，最好让老人家坐一坐火车，圆了他一生喜欢车辆的梦。给七太爷说了这个意思以后，七太爷像个小孩子一样高兴，还一个劲儿地说，能行吗，能行吗？

    赵集没有火车站，坐火车要到县城才能坐上。外甥女就让大孙子陪着老人家，坐公共汽车去县城，到火车站坐火车到唐都市。在唐都市玩两天，看看大城市，再坐火车回县城，然后从县城回来。

    当年抗美援朝的时候，为了保守军事机密，志愿军战士们是以运送大头白菜的名义，坐着列车的“铁闷子”车厢，过鸭绿江去的朝鲜。七太爷和他重外孙坐的“票车”（公共汽车），是一种人们叫做“洋火匣子”的汽车。这种汽车的构造是，前边是一个独立的车头，后边拖挂一节车厢，就好像老解放牌车那样。车头的左侧，有圆圆方向盘的地方，当然是司机的用武之地，另空有一个座位。售票员在后边车厢底下售完车票以后，从外边插上车栓，也到车楼里去坐。所有乘客从汽车屁股后边开着的两扇车门中买票上车，踩着脚踏，进到一个比较黑暗，并非密封得很好的“闷子”车厢里，车厢两边，开了几个推拉玻璃窗户，可以通风透气透光。这个车厢四方四正的，外观看上去，很像一只火柴盒子，所以群众给它起了一个通俗易懂的名字，叫做“洋火匣子”汽车。坐在车里的人都有头脑，相当于一根根的火柴，这就是中国老百姓的想像力。外国人不是这么说的，他们把挤得满满的一车人，称作“沙丁鱼罐头”。

    “洋火匣子”汽车的车厢里，设施非常简单，左右两边有两条木板，钉在车帮上，是一部分上得早的人，能够享受到的特殊待遇。其余的人就是“站票”，用手拉着车顶上的两条扶手，一晃一晃地享受着汽车的颠簸。那时候，公路基本上是沙土路面，就是有些国道铺上了沥青路面，也都被汽车轧得坑坑洼洼的。在这样的路面上行驶，车速没有超过四十迈的，而且摇晃得厉害。男男女女必须在这样的交通工具里受罪，即使不懂得牛顿第一定律，那惯性也令人不停地晃动，你碰了我的屁股，我撞了你的Rx房，是不言而喻的事情。第一次坐这种汽车的女孩子，肯定被搞得满面通红，坐的次数多了，这红劲儿就不会再有了。好在大家的涵养都不错，互相挤挤扛扛的，反而拉近了人们之间的距离。即使有人晕车，憋不住吐到了车上，一个“洋火匣子”内充满了酸苦臭味，也没有人相互抱怨的，顶多被踩着了脚的人才会发出一声尖叫。

    七太爷就是坐的这样的汽车去了县城。一路上，尽管很拥挤，人们还是为这位从来没有坐过汽车的老寿星让出了座位。七太爷心花怒放，情不自禁地想起了七太奶当年坐花轿的事情，那滋味除了幸福和激动外，肯定会觉得颠得五脏六腑快要翻转过来。

    坐上火车的七太爷，没有多久就成了明星。小火车是客货混装的，有带厢的车皮，有平板车皮，只有四个是客车车厢。这几节客车车厢，构造不用多说，对脸的硬座与现在的火车客车车厢大同小异。车上的乘务员验票时，对七太爷看了又看，重外孙对乘务员讲了七太爷的年龄和经历，以及他为了看到火车，所付出的热情和代价。乘务员很受感动，立刻回去报告了列车长，列车长急忙跑来，与七太爷拉了不少家常话儿，还带他参观了车上所有的设施。七太爷对他说，坐火车就像坐在家里，稳稳当当的，还没有坐汽车“得得”。听了这孩子气的话，喜得列车长一阵大笑。列车的播音员播放了一个百岁老人乘车的消息，四个车皮的乘客，几乎都过来瞻仰了七太爷的尊容和他的小辫子。列车长表示，要为七太爷免费，让乘务员把七太爷的车票退了一块二毛钱。并且安排七太爷住在火车站的公家招待所里，等返程时，照样免票。

    七太爷是重外孙拉着平板车，送回我们马寨的。他出走的这两个多月，差不多把各种车辆都体验了一遍。七太爷终于又一次回到了家，远方的亲戚也重新接上了头，家里人当做节日庆祝。寨子里的人听说后，也来了不少，知道了老人家要到西乡赵集看的“稀奇”，不过是百年前就已经出现了的火车。中国的工程师詹天佑指挥修铁路的时候，七太爷还小，还不懂事，以至于到了这个年代他才看到了火车，还当做“稀奇”宝贝，实在让人不可思议。重外孙断断续续地讲了七太爷这次失踪后的一切奇遇，大家听了都非常高兴，因为终于实现了七太爷多年的夙愿。

    重外孙走后，七太爷突然变得异常衰老，没病没灾的，食量锐减，吸旱烟袋也停止了。入冬后不久，连路也不会走了。小宝奶奶给他加了一双棉被，怕他受不了寒冷。每顿饭都由小宝和他妹妹们送去吃，后来还要用调羹一匙一匙地喂。小宝的奶奶说：“这老头子，就像一个老面瓜，怕是要熟透了。”