我怎么会是这种人呢？我的初衷是把自己的聪明才智无私奉献给人类的进步事业。这是我的行动指南，是我的人生宗旨，我应该高擎理想火炬，演绎我波澜壮阔的生命历程。想归想，事实却证明我在把握自己方面是个低能儿。既然意识到自己不行，就不要强迫自己干力所不能及的事。人到中年，改变自己的初衷，也算是识时务的俊杰。当一辈子处长并不是一件坏事，顶多在别人眼里是个窝囊废。窝囊废就窝囊废吧，能让自己走到日落西山就行。像马局长这样，看似如日中天，却被后羿一箭射下，结果身败名裂，遗臭万年。

    在这种灰色心态的影响下，我那当作家的欲望反而强烈起来。我有阅历，有写作水平，没有急于求成的浮躁。我把履行职务的时间限定在八小时之内，其余时间我可以随心所欲地干自己喜欢干的事。我甚至可以像当年巴尔扎克那样，钻进巴黎的小酒馆，在酒鬼和妓女身上搜集写作素材。

    这天下班后，我又独自一人跑到一家小饭馆，要了一瓶小二锅头，就着炸花生米和拍黄瓜，自斟自饮。这种巴尔扎克式的自在就在于可以不必眼观六路，但要耳听八方。听着食客们山南海北的神聊，把玩着手中的酒杯，的确是一种享受。

    我坐的位置靠在门口，可以使我比较方便地浏览进店食客的表情。巴尔扎克说，通过捕捉食客的表情，再看他的穿着打扮，言谈举止，就可以判断出对方的身份、职业和境况。一位三十来岁的游僧进店了，他是来化缘的。一身灰色长衫，一个灰色包裹，还有一根光溜溜的打狗棒，是他的基本装束。店家显然不欢迎他，在他沿桌讨要到第二桌时，老板娘就出来轰他了。

    “去去去，到别的地方要饭去。”老板娘不避男女之嫌，上去就推。

    “阿弥陀佛，施主且慢，贫僧打搅皆在佛缘。”和尚将左手举在胸前，谦恭地说。

    “我不信佛，请你出去，别影响我的生意。”老板娘不客气地说。

    “贫僧已经一日没有进斋，腹中实在饥饿，请施主略发善心，赏与我一碗斋饭，贫僧不胜感激。”和尚并不想离去。

    “嘿，邪门儿了，敬酒不吃吃罚酒，你给我出去。”老板娘用她的大块头使劲推和尚，和尚保持着他左手单举的姿势，竟然纹丝不动。

    我猜这个和尚不是假的。在假货盛行的时代，有人居然说，除了自己的妈是真的，其他的都有可能是假的。扮成和尚要饭要钱，利用人们的善心来掠夺财物，是骗子的聪明手腕。而这个和尚只要饭不要钱，看他身上似乎也有些功夫，他要是当个打家劫舍的强盗，肯定不需要在这里低三下四。

    “老板娘，我来请这位朋友吧。”我对老板娘说。

    “我这里老来要饭的，也有和尚，不知是真的假的。您要发善心我不反对，来的都是客嘛，只要有人掏钱就行。”老板娘给自己找了个台阶，回到了收款台。

    “师父，请坐吧。”我招呼和尚道。

    “阿弥陀佛，谢谢施主。”和尚将包裹和打狗棒放到一边，坐在了我的对面。

    “你随便点几个爱吃的菜吧。”我把菜单递给了他。

    “贫僧只要三碗白饭即可。”和尚谦恭地说。

    我拿回菜单，叫过服务员，点了四个素菜，又为和尚倒了杯茶。和尚端起茶杯一饮而尽，连喝了三杯之后，他才缓解了焦渴，脸上的表情也变得从容起来。和尚身上有故事，他们是离开社会的正常生活，按照佛法生活的人。遁入空门必有原因，而这原因正是我感兴趣的创作素材。

    “师父，您这是从哪儿来到哪儿去？”我问。

    “贫僧是从四川来的，奉师父的命，到山西五台山去。”他的两只眼睛很亮，用目光如炬来形容一点不为过。再仔细端详他的容貌，慈眉善目，自有仙风道骨的仪容。

    “出家很早吗？”

    “十五年了，大学毕业后不久出的家。”

    “你上过大学？”我有些吃惊了。

    “我的同门师兄弟中间有不少上过大学的。”

    “看破红尘，遁入空门，这里面肯定有不得已而为之的原因吧？”

    “施主，有佛缘的人才能成为我佛的忠实弟子，光大佛法是我们的惟一使命，世间的贫贱荣辱我们是不屑一顾的。”和尚并不想讲我感兴趣的故事。