富兰克林

    我想先介绍一部十八世纪写成的书。各国的文学史都很少提到自传，而在为数不多的自传中，没有一本比本杰明·富兰克林的自传更具有历久不衰的趣味性。全书文如其人，写得朴素而令人愉快。富兰克林在学习写作方面下过一些功夫，这本书不仅叙述生动，而且提供了一幅生气横溢而又真实可信的自画像。我实在不理解，为什么提到富兰克林，美国人往往吹毛求疵，说他的教训平庸无奇，他的理想卑下鄙俗。事实上，他只是不太富于浪漫主义色彩。富兰克林敏锐而讲究实际，他是一个成功的商人。他希望为本国人民谋幸福，然而他的目光极为锐利，绝不受他们欺蒙。他时常以狡猾的幽默利用他们的弱点，以达到自己的目的。这些目的，有时是自私的，但大多数是对人民有利的。他喜欢生命中光明美好的事物，然而也能够从容不迫地接受挫折。他勇敢而慷慨，是位好伙伴。他谈吐机智而辛辣，一点也不假正经，喜欢醇酒，也喜欢女人。他拥有可惊的多方面的才艺。富兰克林的一生，快乐而有意义。他为他的国家、州郡以及他所居住的城市，作了许多伟大的贡献。我觉得他是个典型的美国人，就像约翰逊博士是个典型的英国人一样。我常常想，为什么富兰克林本国的人们似乎不大欣赏他，很可能，是因为他完全不摆噱头。

    霍桑

    现在让我们赶快进入十九世纪。这里有三位杰出人物：赫尔曼·梅尔维尔、华特·惠特曼和爱德格·爱伦·坡。如果一定要我选出三位天才的美国作家，我肯定毫不犹豫地选择这三个人。但是此刻我不想去谈这三位作家。因为，我最感兴趣的是美国风味，我想，读者最感兴趣的也是这点。所以，我不打算按编年次序叙述。我只准备提出那些可读性强的书籍。任何人要是没有读过这些书，是个极大的损失。读过这些书的人，一定会既觉得愉快，又有所收获。

    然而，我应当承认，近来我重读了霍桑的《红字》，得到的快乐和益处都很有限。最近四十年来，美国至少出现了六位比霍桑优秀得多的作家。仅仅由于偏见，以及由于他们和我们生活在同一时代，才使我们无视于他们的存在。不过，《红字》毕竟是一部名著，略为读过一些书的美国人，都不会漏掉这本书。但对我而言，倒是那篇题为《税关》的序文比故事本身更有趣，因为它写得生动、明快、幽默。

    一本小说要吸引读者，必须让人觉得它十分可信。书中人物的举止行动若是违反常识，作者便失去了掌握读者的力量。霍桑的这篇小说，一开头就碰到一个难题。女主角海斯特·白兰明明有搬到任何地方的自由，她为什么偏偏决定留在她的耻辱已被揭露的地方。她在那里生活，实在难以忍受。作者安排的理由，是她对亚瑟·狄姆斯台尔的爱情。她爱得如此深沉，以致宁愿继续留在他任职的地方，而不顾自己会遭到莫大的屈辱。但是霍桑还疏忽了一点，她为什么不跑到一个偏远的地方去秘密生下孩子呢?这真叫人想不通。既然后来他们可以乘船私奔到欧洲去，那么孩子降生之前，情况紧急，他们为什么不采用这个方法逃避世人的谴责呢?霍桑缺乏创造活生生人物的天赋。他笔下的那个当丈夫的，只是含有恶意的一个肉团，而不是一个活人。女主角只是一座精美的雕像。至于那个可敬的牧师先生，在决心与他所爱的人私奔以后，焦急地想知道他们要搭乘的那条船的启航时间，这时候他才开始有了生命。

    我推荐你们读《红字》，不是因为它的故事，而是因为它的文辞能给人留下深刻的印象。霍桑从十八世纪的大作家们那里学得了许多东西，从而形成了自己的风格。他有构造精妙句子的特殊才能。他能写出一句长达半页的句子，由许多从属句构成，而且这些句子念起来音调铿锵，节奏均衡。他能写得富丽堂皇而繁复多变。他的散文丰富多彩，既不单调也不夸张。他的隐喻往往意味深长，直喻则十分贴切。总之，霍桑的文章体现了尊严与明快的结合，既悦目又悦耳。

    梭罗

    文学史上将霍桑归入康科德派，而爱默生和棱罗也是这一派的代表人物，所以，接下去就谈谈这两位作家。《在康科德与梅里马克河上一周》，有些读者很喜欢，也有些读者对它兴趣不大。我自己读这本书的时候，虽然并不觉得无聊，但也不十分入迷。这本书的文体十分清晰，不拘形式，淡泊而优雅。不过，要是我有一天被暴风雪围困在美国西部大草原上，和我做伴的是一个聋哑人，我在小木屋里东翻西找，只找得到一本《在康科德与梅里马克河上一周》，我一定会大失所望。

    人们根据作品来推测，一定会以为这本书的作者性格相当活泼，具有一些奇妙的经验和特殊的知识。然而，梭罗实际上是个不太勤奋的人，知识面也并不广。他读过的那些书，并不富于新意。他的感情力量也很有限。

    梭罗发现，如果一个人限制自己的欲求，那么，你只需要付出不多的代价就能满足它们。这个道理我们早就知道了，霍桑说过："养成与那些和自己不同的人交往的习惯，为一个人的修身养性很有好处。"对于一个从事写作的人来说，这点尤其值得注意。