26

    凯蒂发觉修道院内的工作让她的精神焕然一新。每天早晨太阳刚刚升起，她就风风火火地赶到修道院，直到西沉的夕阳将那条小河与河上拥挤的舢板铺洒上一层金色，她才从修道院回到他们的房子。

    凯蒂有种奇怪的想法，她感觉自己在不断地成长。没完没了的工作占据了她的心思，在和别人的交往中，她接触到了新的生活，新的观念，这启发了她的思维。她的活力又回来了，她感觉比以前更健康，身体更结实。如今她什么都可以做，就是不会哭了。让她颇为惊奇而又困惑不解的是，她发觉自己时常开怀大笑。她已经习惯待在这块瘟疫肆虐的中心地带了，虽然她明知身边有人在随时死去，但是已经能叫自己不去胡思乱想。修道院长禁止她到医疗室里去，可是那扇紧闭的门越发激起她的好奇心。她很想跑过去偷偷朝里面看两眼，但是那保准会被人发现。修道院长不知会用什么方法来惩罚她呢。要是她被赶走可就太糟了，她现在专心致志地照顾那群孩子，如果她走了，她们肯定会想念她的。她真不知道要是没有了她，她们可怎么办。

    有一天她忽然想到已经一个礼拜既没想起查尔斯·唐生也没梦见过他了。她的心脏猛烈地跳动着，她成功了。如今她可以冷静、漠然地思量他，她不再爱他了。呃，如释重负的感觉真好啊！想想过去，她是多么荒谬地渴求他的爱。当他弃她不管的时候，她几乎快要死了。她悲哀地认为她的生活从此只能与酸苦为伴，而现在她不是笑呵呵的吗？他这个毫无价值的东西。她简直是把自己当成傻瓜了。现在冷静地想一想，她那时到底看上他什么了？很幸运，韦丁顿对此还一无所知，不然她可受不了他那双恶毒的眼睛和那张含沙射影的嘴。她自由了，终于自由了，自由了！她都要忍不住高声欢叫起来。

    然而一两天后让凯蒂预料不到的事发生了。

    她与往常一样一早来到了修道院，开始着手一天之中的第一件工作：照料孩子们洗脸穿衣。由于修女们坚持认为夜风对人危害无穷，所以孩子们的宿舍整个晚上都是门窗紧闭，因而空气污浊不堪。凯蒂刚刚享受完早晨的新鲜空气，一走进来就得赶忙捂住口鼻，尽快地把窗户打开通通风。这天她刚走到窗户底下，胸口忽然传来了一阵恶心感，只觉得天旋地转。她靠在窗户上，试图让自己清醒下来，她还从未经历过这么强烈的感觉。不一会儿，又一股恶心感袭来，她忍不住哇地一声呕吐出来。孩子们被她的叫声吓坏了，给她帮忙的那个年长一点的女孩跑了过来，看到凯蒂脸色煞白，浑身颤抖，她稍微一顿，便回头朝外面大声地喊人。是霍乱！这个想法在凯蒂的脑子里一闪而过，死亡的阴影一下子慑住了她。她恐惧至极，黑夜的可怕感觉顺着血管流遍了全身。她挣扎了一会儿。她感到她的神经快要崩溃了，接着眼前一黑昏了过去。

    她睁开了眼睛，一时认不清自己是在什么地方。她好像是躺在地板上，脖子动了一动感觉头下垫了一个枕头。她什么也想不起来了。修道院长跪在她的旁边，手中捏着一块嗅盐，在她的鼻孔处摇来摇去。圣约瑟姐妹则站在一旁望着她。她猛地一惊，那个念头又回来了，霍乱！她发现了修女们脸上的惊恐之色，圣约瑟姐妹的身形看起来比平时大，身体的轮廓模模糊糊地辨不清楚。恐惧感再一次袭来。

    她感到她的心脏在胸腔里狂乱地跳动。成天跟霍乱打交道，她早已习惯地认为它永远不会摊到自己身上。唉，她真是个傻瓜啊。她确定她就要死了，心里恐惧到了极点。女孩们搬来了一把藤条长椅，摆到窗户底下。

    然而她怀孕了，凯蒂大吃一惊，从头到脚战栗了一下。

    凯蒂重新躺回到椅子里去。她的心里有什么东西死一般冰冷。

    27

    瓦尔特直视着她的脸，这是一直以来他从未有过的。不过从他的神情来看，职业的诊察要多于丈夫的关切。她迟疑了一会儿，然后强迫自己盯住那双眼睛。

    “我怀孕了。”她说。

    她已经习惯于在发表一通言论后，本应听到惊呼而得到的却往往是他的沉默，不过她不会因此受到多大影响。他一句话也没说，身体动也没动，脸上的肌肉像冻住一样，黑色的眼珠没有闪过任何新的神情表明他听到了什么。她忽然涌起想哭的欲望。如果一个男人爱他的妻子，他的妻子也爱他，得知这个消息时他们应该欢天喜地拥抱在一起。寂静让人难以忍受，她开口了。

    “孩子的父亲是我吗？”

    她猛吸了一口气。他的声音里有某种吓人的东西，他太冷漠太镇定了，哪怕一丁点感情也决不轻易外露，他这个人简直就像个怪物。她不知为什么想起了在香港看过的一件仪器，人们告诉她仪器上的针虽然只是微微震动，但是一千英里外就可能已经发生了一场地震，一千个人会在这场地震中死去。她看着他，他面无血色，这种脸色以前她曾见过一两次。他看向了地板，身子也朝一边侧了过去。

    “嗯？”

    她攥紧了手。她知道如果她说了是，对他来说就意味着一个新的世界来临了。他会相信她，毫无疑问他会相信她，因为他想信。然后他就会尽弃前嫌原谅她。她知道他虽然害羞，但是他的心里藏着无尽的柔情，随时准备对人倾注出来。他决不是记仇的人，他会原谅她。只要她给他一个借口，一个触动他心弦的借口，从前的是是非非他都会既往不咎。他决不会兴师问罪，旧事重提，对此她可以一万个放心。或许他是残酷的，冷漠的，甚而是有些病态，但是他既不卑劣也不小气。如果她说了是，便会从此扭转乾坤。

    而且她急需赚得同情。她得知那个意想不到的消息时，心中出现了奇怪的想往和无名的欲望。她感到无比虚弱，胆战心惊，觉得她和所有的朋友都是那么遥远，只剩她一个人孤独无助。尽管她对她的妈妈毫无情意，但是今天早上她却突然渴望妈妈能在身边。她太需要帮助和安慰了。她不爱瓦尔特，她知道这辈子也不会爱他，但是此时此刻她真心希望他能把她搂在怀里，好让她靠在他的胸膛上，快乐地哭一会儿。她希望他能吻吻她，而她会把胳膊搂在他的脖子上。

    她开始哭了。她撒了那么多的谎，现在不怕再撒一个。如果一句谎话将会带来好事，那又何乐而不为呢？谎言，谎言，谎言到底算什么？说“是”将会轻而易举。她几乎已经看到了瓦尔特狂喜的眼神和朝她张开的手臂。但是她不能。不知为什么，她就是不能。这几个苦难的礼拜以来她所经历过的一切——查理和他的卑劣，霍乱和正在死去的人们，嬷嬷，甚至那位滑稽的小酒鬼韦丁顿，似乎都在她的心里留下了什么，她变了，连自己也认不出自己。尽管她被美好的前景深深地打动了，但她感到在她的灵魂里，一群旁观者似乎正在惊恐地好奇地望着她。除了说真话，她别无选择。她觉得撒谎似乎并不值得。她的思绪胡乱地游动着，突然，她的眼前浮现出那个死乞丐躺在墙根下的情景。她为什么会想起他？她没有抽泣，眼泪像决了堤一样从她大大的眼睛里痛痛快快地淌下来。最后，她做出了回答。他曾问她他是不是孩子的父亲。

    “我不知道。”她说道。

    他吃吃地笑了，笑声像幽灵一样诡异。凯蒂不禁浑身颤抖。

    她惊奇地发现他瘦得出奇，过去的几个礼拜以来她竟然没有注意到。他的太阳穴深深地陷了进去，脸上的骨头明显地凸了出来。身上的衣服空空荡荡的，好像穿的是别人的大号衣服。他的脸晒黑了，但是脸色苍白，甚至有些发绿。整个人看上去疲惫不堪。他工作太过辛苦了，几乎是废寝忘食。她正忙着哀伤悲痛，胡思乱想，但是也忍不住同情起他来。她什么也帮不上，这太残忍了。

    他用手捂住前额，好像头疼的样子，她感觉他的脑子里也一直回荡着那个声音似的：我不知道，我不知道。这个情绪不定、冷漠害羞的男人，竟然见了小孩子就会变得柔情蜜意的，真令凯蒂无法理解。男人大多连亲生的孩子都不会放在心上，可是嬷嬷们不止一次地提过瓦尔特对孩子的喜爱，她们甚至被他感动，把这当成了趣谈。对那些逗人的中国婴儿尚且如此，如果是自己的孩子他又会怎么样呢？凯蒂咬住嘴唇，竭力不让自己再哭出来。

    28

    她被一阵吵闹的敲门声惊醒了。起初她还以为是在梦里，没有意识到敲门声是真的。但是敲门声持续不断，她渐渐清醒过来，断定有人在敲房子的大门。外面一片漆黑，她取出手表来，借着指针上的夜光，看到时间是凌晨两点半。一定是瓦尔特回来了——他回来得太晚了，这个时候童仆睡得很死。敲门声还在继续，而且越来越响，在寂静的夜里听来让人毛骨悚然。敲门声终于停了，她听见沉重的门闩被拉开的声音。瓦尔特从来没有这么晚回来过，可怜的人，他一定累垮了。但愿今天他会直接上床睡觉，可别像往常一样再跑到实验室去。

    凯蒂听见了好几个人的说话声，然后一群人一轰而入。这就奇怪了，以前瓦尔特要是晚回来，都是恐怕打搅了她，尽量轻手轻脚，不弄出一点声响。凯蒂听到两三个人快步地跑上了木头台阶，进到了与她隔壁的屋子里。凯蒂心里害怕起来，她一直对老百姓的排外暴乱心怀忧惧。会不会出了什么事？她的心脏加速了跳动。但是她还没来得及确认暴乱的可能性，有个人从屋子里走了出来，到了她的门外敲了敲门。

    “费恩夫人。”

    她听出是韦丁顿的声音。

    “嗯。什么事？”

    “你能马上起来吗？我有些事要跟你说。”

    她站起身，穿上了一件晨衣，然后把锁解下，拉开了门。韦丁顿站在门口，他穿了一条中国式的长裤，上身套了一件茧绸的褂子。童仆站在他的后面，手里提着一盏马灯。再后面是三个穿着卡其布军衣的中国兵士。看到韦丁顿脸上惶恐的表情，她吓了一跳。他的头发乱作一团，好像是刚从床上爬起来似的。

    “出了什么事？”她喘着气说。

    “你必须保持冷静。现在一会儿也不能耽搁了，马上穿好衣服跟我走。”

    “到底怎么了？城里有什么事发生了吗？”

    她猛然醒悟，城里一定发生了暴乱，那些士兵是派来保护她的。

    “你的丈夫病倒了。我们想让你立即去看看。”

    “瓦尔特？”她叫了起来。

    “你不要慌乱。我也不知道情形是怎样的。余团长派这个军官来找我，让我立即带你去衙门。”

    凯蒂盯着他看了一会儿，心里猛然感到一阵冰冷，然后转过身去。

    “我会在两分钟内准备好。”

    “我还没睡醒，我就，”他说道，“我就来了。我只胡乱地披上一件外套，找了双鞋登上。”

    凯蒂听不见他在说什么。她借着星光，伸手捡到什么就穿上。她的手忽然变得极其笨拙，用了好半天也扣不上扣子。她捡了条晚上经常披的广东披肩围到肩膀上。

    “我没找到帽子。用不着戴了吧？”

    “不用。”

    童仆提着灯走在前面，几个人匆匆下了台阶，走出了大门。

    “提防着别摔倒。”韦丁顿说道，“你最好拉住我的胳膊。”

    几个士兵紧紧地跟在他们后面。

    “余团长派了轿子过来，就在河对岸等着我们。”

    他们飞快地下了山。凯蒂的嘴唇颤抖得厉害，想问话却张不开口。她害怕听到那个可怕的消息。河岸到了，一条小船停在岸边，船头挂了一盏灯。

    “是霍乱吗？”她终于问道。

    “恐怕是的。”

    他们沿着一道光秃秃的墙壁走了一阵，冷不丁已经来到了一扇大门前，门的两侧各有一座哨亭。轿夫将轿子稳稳地放了下来。韦丁顿匆匆地来找凯蒂，她早已经从轿上跳下来了。军官用力地拍打着门，朝里面喊了几声。一道边门开了，他们走了进去。里面是一处四四方方的大宅院，一群士兵裹在毯子里，贴着墙根躺在屋檐底下，相互间紧紧地挨在一起。他们停住了脚步，军官去和一个像在站岗的兵士说了几句话，然后转过头来，对韦丁顿说了句什么。

    “他还活着。”韦丁顿低声说，“提防脚下的路。”

    还是几个提灯笼的人带路，他们跟在后面穿过了庭院，上了几级台阶，通过另一扇高高的大门，进入了又一个大院儿。院子的一侧是一座长长的厅堂，里面点着灯。昏黄的光线从窗上的米纸透射出来，使雕镂华丽的窗格更为醒目。提灯笼的人把他们一直带到了这座厅堂之前，然后军官敲了敲厅堂的门。门立即开了，军官回头看了凯蒂一眼，然后让到了一边。

    “你进去吧。”韦丁顿说道。

    这是一间又长又矮的屋子，昏黄的灯光使屋子里显得昏暗阴沉，笼罩着不祥的气氛。三四个士兵散站在屋内。正对门口有一张靠墙的矮床，床上盖着一条毯子，毯子下面蜷缩着一个人。一位军官纹丝不动地站在矮床的边上。

    凯蒂慌忙地走了过去，爬到了床上。瓦尔特两眼紧闭，他的脸在灯光下呈现出一片死灰色，全身上下没有一点声息，样子十分恐怖。

    “瓦尔特，瓦尔特。”她压低声音喘息着说道，声调中充满了惊惧。

    瓦尔特的身体微微地动了一下，或者是在凯蒂的幻觉中动了一下。这一动是如此地微弱，如同是一缕悄无声息的微风，不知不觉间在平静的水面上抚出了纹路。

    “瓦尔特，瓦尔特，跟我说话。”

    瓦尔特的眼睛慢慢地睁开了，好像是用了很大力气才抬起了那沉重的眼皮。他没有朝凯蒂看，只是盯着离他的脸几寸远的墙壁。他说话了，声音十分微弱，但似乎能听出来他是在微笑。

    “这个鱼缸很好看。”他说道。

    凯蒂屏住呼吸侧耳倾听，但是他没再发出声音，身体也没动，淡漠的黑色眼睛盯着白刷刷的墙壁（他看到了什么神秘的东西了吗？）。凯蒂站了起来，形容枯槁地看向站在床边的那个人。

    “一定还能做点什么。你不能光站在那儿束手无策！”

    她把双手握在一起。韦丁顿朝站在床边的军官说了几句话。

    “恐怕他们已经把能做的都做了。军医负责给你的丈夫治疗。你的丈夫教给了他治疗的方法，你的丈夫能做的，他已经都做了。”

    “那个人是军医吗？”

    “不，他是余团长。他一步也没离开过你的丈夫。”

    凯蒂心神纷乱地看了余团长一眼。他身材高大，虎背熊腰，穿的卡其布军装显得极不合身，他的眼睛正看着瓦尔特。她发现他的眼里含着泪水，不禁心里一惊。这个黄脸平额的男人凭什么流泪？她被激怒了。

    “什么也不做看着他死，这太残忍了。”

    “至少他现在感觉不到痛苦了。”韦丁顿说道。

    她再次爬到丈夫的身前。那双吓人的眼睛依然空洞洞地盯着前方。她不知道他到底还能不能看见东西，也不知道能不能听见她说的话。她把嘴唇凑到他的耳朵边上。

    “瓦尔特，我们还有什么可以做的？”

    她觉得一定还有什么药可以给他用上，留住他渐渐消失的生命。现在她的眼睛逐渐习惯了昏暗的光线，她惊恐地发现他的脸已经全都干瘪下去了，几乎认不出来是他。短短的几个钟头里，他变得就像完全换了一个人，这太不可思议了。他现在根本不像人，他几乎就是死亡本身。

    她觉得他好像要说什么，就把耳朵凑到他的嘴边。

    “别大惊小怪。我刚走了一段难走的路。现在我已经全好了。”

    她等着他继续说下去，但是他的嘴闭住了，身体又变得一动不动。痛苦撕扯着她的心，他不能就这么躺着，她觉得他好像已经为入坟墓摆好了姿势。一个人走了上来，好像是军医或者护理员，做了个手势叫她让开一下。他爬到这个奄奄一息的人的旁边，用一条肮脏的湿毛巾粘了粘他的嘴唇。凯蒂站起来，绝望地看向了韦丁顿。

    “一点希望也没有了吗？”她轻轻地说。

    他摇了摇头。

    “他还能活多久？”

    “谁也说不上来。或许一个钟头。”

    她环顾了这个空荡荡的屋子，目光从余团长硕实的身影上掠过。

    “能让我和他单独待一会儿吗？”她问道，“只用一分钟。”

    “当然可以，如果你希望这样的话。”

    韦丁顿朝余团长走去，同他说了几句话。这位团长点了点头，然后低声地下了命令。

    “我们会在台阶上等候。”大家撤出去时韦丁顿说，“到时你可以叫我们。”

    凯蒂的意识依然处于狂乱之中，难以相信眼前的一切，好像这只是毒品流淌在她的血管里使她出现的幻觉。然后她意识到瓦尔特就要死了，她只有一个想法，那就是消除他心里郁积的怨恨，让他安安静静地死去。如果他原谅了她，那么就是原谅了他自己，也就可以心平气和地瞑目了。她全然没有为她自己考虑。

    “瓦尔特，我恳求你的原谅。”她蹲了下来说，她怕他现在承受不住任何的力量而没有用手碰他。“我为我所做过的对不起你的事而感到抱歉。我现在追悔莫及。”

    他没有发出声音，好像根本没有听见凯蒂的话。她不得不继续向他哭诉。她有种奇怪的感觉，好像此时此刻他的灵魂变成了一只振翅的飞蛾，两只翅膀因为载满怨恨而沉重不堪。

    “宝贝儿。”

    他暗淡干瘪的脸上微微动了一下，几乎察觉不到，但是仍然叫她惊恐得一阵痉挛。她以前从来没有这么称呼过他。或许是他行将消亡的错乱的意识，误以为她曾经这么叫过他，误以为那只是她的口头语之一，小狗、小孩儿、小汽车，她都这么叫。然后可怕的事情发生了。她把双手攥在一起，竭尽全力控制住自己的神经，因为这时她看到两滴眼泪从他干枯的脸颊上流了下来。

    “呃，我的至爱，我亲爱的，如果你曾经爱过我——我知道你爱过我，而我却太招人恨——我乞求你原谅我。我没有机会表示我的悔意了。可怜可怜我。我恳求你的原谅。”

    她停住了，屏住呼吸看着他，急切地期待着他的回答。她看到他想要说话，心脏猛地跳动了一下。如果在这最后的时刻能帮他从怨恨中解脱出来，那就将是她给他带来的痛苦的一个补偿。他的嘴唇动了，他没有看她，眼睛依然无神地盯着粉刷过的白墙。她凑到他的身上，想要听清他的话。他说得十分清晰。

    “死的却是狗。”

    她像石头一样僵住了。他的话是什么意思，她没有听懂。她惊慌地看着他，脑中一片纷乱。他的话毫无意义，喃喃呓语。看来他根本听不懂她说的话。

    他再也不动了，几乎和死了一样。她目不转睛地盯着他看。他的眼睛还睁开着，但是不知道还有没有呼吸。她害怕起来。

    “瓦尔特，”她小声说，“瓦尔特。”

    最后，她猛地站起了身，恐惧骤然慑住了她。她转过身朝门口走去。

    “你们可以来一下吗？他好像已经……”

    他们闯了进来。那名中国军医走到了床边。他的手里拿着一个手电筒，他将它点亮，照向瓦尔特的眼睛，然后将他睁着的眼抚合上。他说了句中国话。随后韦丁顿用胳膊搂住了凯蒂。

    “恐怕他已经死了。”

    凯蒂深深地叹了一口气，几滴眼泪从她的眼睛里掉了下来。她不像是惊呆了，倒像是迷惑不解。几个中国人束手无策地站在床边，好像不知道接下来该怎么办。韦丁顿沉默不语。过了一分钟以后，几个中国人低声地议论了起来。

    “你最好允许我送你回到住处。”韦丁顿说道，“他们会把他送到那儿去。”

    凯蒂的手无力地抚了一下前额，然后朝矮床走去，俯下身，轻轻地吻了一下瓦尔特的嘴唇。现在她不哭了。

    “很抱歉这么麻烦你。”

    她走出去的时候，军官们向她行了军礼，她肃穆地朝他们鞠了一躬。大家从来时的院子出去，来到大门外，坐进了轿子。她看见韦丁顿点燃了一根烟。几缕烟雾在空气里盘旋了两圈，然后消失不见了。这就像人的生命。

    29

    三个钟头以后他们埋葬了他。他被殓进了一具中国棺材，凯蒂对此十分惊诧，她觉得在这样一个陌生的墓床上，他不会舒服地安息，但是她也毫无办法。消息灵通的嬷嬷们得知了瓦尔特的死讯，依照规矩正式地差人送来了一个大丽花的花圈。花圈好像是出自一个熟练的花匠之手，但是干巴巴地放在那具中国棺材上，显得滑稽而别扭。一切都准备妥当之后，大家开始等待余团长的到来。他已经叫人捎信给韦丁顿，说他务必要参加葬礼。最终他带着一名副官来了。送葬的队伍开始上山。棺材被六个苦役抬着，来到了一块墓地，那里埋葬着瓦尔特的前任传教士医生。韦丁顿从传教士的遗物中找到了一本英文祈祷书，他用低沉的声调念起了书上的墓葬辞，声音里有种对他来说很少见的困窘之情。或许在诵念这些肃穆而又可怕的句子时，他的脑子里一直盘旋着一个念头：如果他是这场瘟疫的下一个牺牲者，就没有人在他的坟墓上念祈祷辞了。棺材缓缓地吊入了墓穴里，掘墓人开始往棺材上填土。

    余团长一直脱帽站在墓穴的边上，下葬完毕后他戴上了帽子，向凯蒂庄重地敬了一个军礼，然后对着韦丁顿说了一两句话，在副官的伴随下离去了。几名苦役好奇地参观完一场基督教徒的葬礼后，拖着他们的轭子三三两两逛悠着步子回去了。凯蒂和韦丁顿一直等着坟墓堆好，然后将嬷嬷们送的精美的花圈搁到散发着新鲜泥土气息的坟头上。她始终没有哭，但是当第一铲土盖到棺材上时，她的心脏剧烈地痉挛了一下。

    她看到韦丁顿在等着她回去。

    “你忙着走吗？”她问道，“我还不想回住处去。”

    “我什么事儿也没有。愿意听从你的调遣。”

    30

    他们沿着堤道漫步到了山顶，那里矗立着那座为某位贞洁的寡妇建造的拱门。在凯蒂对这块地方的印象中，这座拱门占去了很大的一部分。它是一座象征，但是到底象征了什么，她却琢磨不出来。她也不知道它在她看来为何具有讽刺意味。

    “我们坐下来待一会儿吗？我们很久很久没有来过这儿了。”广阔的平原在她的眼前铺展开去，在晨光中显得静谧而安宁。“仅仅是几个礼拜以前我才到过这儿，却好像是上一辈子的事儿了。”

    他没有回答，而她任由自己的思绪胡乱地游荡，然后她叹了口气。

    “你认为灵魂是不朽的吗？”她问道。

    他似乎并未对这个问题感到惊讶。

    “我怎么会知道？”

    “刚才，他们在入殓之前给瓦尔特做洗礼，我看了他。他看着很年轻。他太年轻就死了。你记得你第一次带我出来散步时看见的那个乞丐吗？我不是因为见到了死人而感到害怕，而是因为我看他时，觉得他一点也不像人，仅仅是一具动物的尸体。而现在，我看瓦尔特时，他就像一个停下来的机器。那才是可怕之处。如果他只是一具机器，那么所有这些病痛、心碎、苦难，又都算得了什么呢？”

    他没有回答，眼睛四下眺望着脚下的风景。辽阔的原野在欢快、明媚的晨光中蔓延，一眼望去使人心旷神怡。一块块整整齐齐的稻田铺展在原野上，望也望不到边。稻田里错落着一个个身着布衣的农民的身影，他们正手握镰刀辛勤地劳作着，真是一派祥和而温馨的场景。凯蒂打破了沉默。

    “我说不出在修道院里的所见所闻多么地打动了我。她们太出色了，那些嬷嬷，相形之下我一文不值。她们放弃了一切，她们的家，她们的祖国，她们的爱，孩子，自由，还有许多点点滴滴的、在我现在看来都难以割舍的事儿，鲜花，碧绿的田野，秋日里的漫步，书籍和音乐，还有舒适。所有的东西她们都放弃了，所有的。而她们为之投入的又是什么呢？牺牲，贫穷，听从吩咐，繁重的活计，祈祷。对她们所有人来说，这个世界是一个名副其实的流放地。生活是一个她们情愿背负的十字架，在她们的心里始终希望——不，比希望要强烈得多，是向往、期待、渴求最终的死亡将她们引向永恒。”

    凯蒂握紧了双手，极度痛苦地看着他。

    “呃？”

    “如果根本没有永恒的生命呢？如果死亡就是万物的归宿，那将意味着什么？意味着她们白白地放弃了一切。她们被骗了。她们是受到愚弄的傻瓜。”

    韦丁顿沉思了一会儿。

    “我持以怀疑。我怀疑她们的理想是否镜花水月，并非如此重要。她们的生活本身就已经成为美丽的东西。我有一种想法，觉得唯一能使我们从对这个世界的嫌恶中解脱出来的，就是纵使世事纷乱，人们依然不断创造出来的美的事物。人们描摹的绘画，谱写的乐曲，编撰的书籍，和人们的生活。而其中最为丰饶的美，就是人们美丽的生活。那是完美的艺术杰作。”

    凯蒂叹息了一声。他的话似乎深奥难解。她还需要更多的提示。

    “你去过交响音乐会吗？”他继续说道。

    “是的，”她微笑着说，“我对音乐一窍不通，但是很喜欢听。”

    “管弦乐团里的每一个成员负责一件乐器，你觉得在一支乐曲逐渐展开的同时，乐器的演奏者们会时刻关注乐队的整体效果吗？他们只关心自己演奏的那部分，但是他们深知整支乐曲是优美的，即便没人去注意听它，它依然是优美的。所以他们可以安心地演奏自己的那一部分。”

    “那天你提到了‘道’。”凯蒂稍停了一会儿说道，“说说‘道’是什么。”

    韦丁顿瞧了她一眼，迟疑了片刻，而后那张滑稽的脸上轻轻地一笑。他说道：

    “道也就是路，和行路的人。道是一条世间万物都行走于上的永恒的路。但它不是被万物创造出来的，因为道本身也是万物之一。道中充盈着万物，同时又虚无一物。万物由道而生，循着道成长，而后又回归于道。可以说它是方形但却没有棱角，是声音却不为耳朵能够听见，是张画像却看不见线条和色彩。道是一张巨大的网，网眼大如海洋，却恢恢不漏。它是万物寄居的避难之所。它不在任何地方，可是你一探窗口就能发现它的踪迹。不管它愿意与否，它赐予了万物行事的法则，然后任由它们自长自成。依照着道，卑下会变成英武，驼背也可以变为挺拔。失败可能带来成功，而成功则附藏着失败。但是谁能辨别两者何时交替？追求和性的人可能会平顺如孩童。中庸练达会使势强的人旗开得胜，使势弱的人回避安身。征服自己的人是最强的人。”

    “这有用吗？”

    “有时有用，当我喝了六杯威士忌，眼望天空时，它就有用了。”

    两人又都沉默了，而打破沉默的还是凯蒂。

    “告诉我，‘死的却是狗’，这是一句有出处的话吗？”

    韦丁顿的嘴角微微一挑，他已经准备好了答案。但是此时此刻他的神经似乎出奇地敏感。凯蒂没有看他，但她的表情中的某种东西使他改变了主意。

    “如果有出处我也不知是出自哪里。”他小心翼翼地说，“怎么啦？”

    “没什么。我忽然想起来的，听起来有点耳熟。”

    又是一阵沉默。

    “你单独和你丈夫在一起的时候，”这次换成韦丁顿开口了，“我和军医谈了谈，我想我们应该了解一些内情。”

    “呃？”

    “那名军医一直精神亢奋，说的话语无伦次，他的意思我可能没有听懂。就我听到的，你的丈夫是在做实验时被感染的。”

    “他总是离不开实验。他不是正宗的医生，他是个细菌学家。那也是他急着来这里的原因。”

    “从军医的话里我没有听明白的是，他到底是意外感染还是故意拿自己做实验。”

    凯蒂的脸色一下子变白了，韦丁顿的设想使她浑身颤抖。他握住了她的手。

    “请原谅我又谈起了这个。”他轻柔地说道，“但是我以为这可以使你感到一些安慰——我知道在这种场合任何劝说都是无济于事的——或许这意味着瓦尔特是为科学牺牲的，是一个以身殉职的烈士。”

    凯蒂似乎有些不耐烦地耸了耸肩膀。

    “瓦尔特是因为心碎而死的。”她说。

    韦丁顿没有回答。她朝他转过脸来，细细地看着他。她的脸色虽然苍白，但神情十分坚定。

    “他说‘死的却是狗’是什么意思？那是句什么话？”

    “戈德·史密斯的诗——《挽歌》的最后一句。”①