16

    餐厅十分狭小，而且绝大部分被一张宽大的桌子占据了。墙上挂着描绘圣经故事的版画以及相应的说明文字。

    “所有的传教士都有这么一张大餐桌。”韦丁顿向他们做了解释，“因为他们每年增加一个孩子，结婚之初他们就要为这些未来的小不速之客们准备好足够大的桌子。”

    屋顶上悬挂着一盏石蜡灯，这时候凯蒂可以更清楚地观察韦丁顿一番。他秃了顶的头曾误使她以为他已经不再年轻，然而现在看来他应该还不到四十岁。他有着高高圆圆的额头，额头以下的脸很小，但是圆圆胖胖的，毫无棱角，脸色也十分红润。这张脸很像猴子的脸，虽然难看，但是不乏魅力，因为它十分逗趣。他的五官里面，鼻子和嘴大小跟小孩的差不多；眼睛不算大，但是又亮又蓝；他的眉毛是浅色的，十分稀疏。远远看去，他活像是一个老男孩儿。他不停地给自己倒酒，随着晚餐的进行，凯蒂越加觉得他这个人一点也不郑重内敛。不过，就算是他喝醉了酒，也没有说出什么酒过伤人的话，反而是兴高采烈，样子颇像一个酒过三巡的好色之徒。

    他谈起了香港，在那儿有很多他的朋友，他很想知道他们近况如何。前年他刚去那儿赌过一次赛马。他谈起各色赛马来如数家珍，对它们的主人也颇为熟知。

    “顺便问一句，唐生现在怎么样了？”他突然问道，“他快当上布政司了？”

    凯蒂感到她的脸噗地一下红了，然而她的丈夫并没有看她。

    “我认为不出意外。”他回答道。

    “他是那种官运亨通的人。”

    “你认识他吗？”瓦尔特问。

    “是的。我跟他很熟。我们曾一起从国内同路旅行过。”

    河的对岸响起了听听铛铛的敲锣声，接着爆竹也劈劈啪啪地响了起来。在那里，离他们不远的地方，一座城镇正处于惊恐之中；死亡随时会无情地光顾那些曲曲折折的街巷。但是韦丁顿却开始谈起了伦敦。他的话题放到了戏院上。他清楚地知道此刻伦敦正在上演哪出剧目，还将上次临来之时看的一出戏的细节娓娓道来。当他讲到那位滑稽的男演员时不禁哈哈大笑，而描述起那位音乐剧女明星的美貌来，却又叹息不已。他高兴地告知他们，他的一个表弟已经同一位杰出的女明星成了婚。他曾与她共进午餐，并荣幸地受赠了一张她的玉照。等他们到海关做客时，他会把照片拿出来给他们一看。

    瓦尔特专注地看着他的客人，但目光漠然且略带嘲讽，显然他丝毫没有被对方的幽默所打动。他试图礼貌地想对那些话题表示兴趣，但凯蒂明白他其实一无所知。话间，瓦尔特始终面带着微笑，然而凯蒂的心里却不明所以地充满了恐惧。在这座已故传教士留下的房子里，虽然离那座瘟疫肆虐的城市仅一水之隔，但是他们似乎与整个世界完全隔绝。坐在这里的仅仅是三个孤独且彼此陌生的人。

    晚餐结束了，她从桌边站了起来。

    “如果你不介意的话，我想是我该说晚安的时候了。我想回房睡了。”

    “我也将起身回去。我猜测瓦尔特医生也准备就寝了。”韦丁顿回应道，“明天一大早我们还得出去呢。”

    他同凯蒂握了手。看来他的脚还没有打晃，但是他的两眼放光，已和平常大不一样。

    “我会来接你。”他对瓦尔特说，“先去见见地方官和余团长，然后再去女修道院。在这儿你可以大干一场，我向你保证。”

    17

    当她第一次有机会和韦丁顿单独聊天时，她有意把话题引向了查理。他们到达此地的那个晚上韦丁顿曾经提起过他。她装作与查理并不谙识，称他只是丈夫的一位熟人罢了。

    “我对他不怎么留意。”韦丁顿说道，“他嘛，我觉得他很招人厌烦。”

    “想必你是过于挑剔了。”凯蒂回答说，这种明快、戏谑的腔调她是信手拈来的。“据我所知，他可是香港数一数二、极受欢迎的人物。”

    “这个我知道。那就是他苦心经营的事业。他深谙笼络人心之道。他有种天赋，让每个遇到他的人都觉得跟他情投意合。对他来说不在话下的事，他总是乐得为你效劳；要是你之所愿稍微难为了他，他也会让你觉得换了谁也是做不来的。”

    “的确是招人喜欢的人。”

    “魅力，自始至终一成不变的魅力会使人厌烦，我个人认为。当你跟一个并非殷勤而是严肃的人交往时，就会感到相当舒坦。我认识唐生有好多年了，有那么一两次，我看到他摘下了他那张面具。不过我不关心他这个的，我就是普普通通一个海关低级官员。据我了解，在这个世界上他不会向任何人付出什么东西，除了他自己。”

    凯蒂悠闲自得地坐在她的椅子上，眼含笑意看着韦丁顿，手上则把她的结婚戒指不停地转来转去。

    “毫无疑问他会仕途畅达。他深谙官场上的那一套。在我有生之年一定有幸尊称他为阁下大人，在他登场时为他起立致敬。”

    “不过他官升三级也是众望所归。在大家看来，他是一个才华横溢的人。”

    “才华？一派鬼话！他这个人愚蠢至极。他给你一种印象，让你以为他做起事来精明强干、手到擒来。但如果是真的如此那才怪呢。他跟一个欧亚混血的普通小职员没有两样，什么事儿都得按部就班拼命应付。”

    “他何以赢得英明聪慧的名声？”

    “这个世界上有足够多的傻瓜。当一个官居高位的人对他们不摆架子，还拍拍他们的肩膀说他会为他们力尽所能，他们想当然以为此人智慧非凡。当然了，这里面也不能少了他夫人的份儿。她是个不同凡响的女人，颇有脑子，她的点子永远值得一用。有了她在后面拿主意，查理·唐生不用担心会做出蠢事来，而这正是在官场上顺风顺水的要务所在。政府不需要聪明的人，聪明的人有主见，而主见就是麻烦。他们要的是亲和、圆滑、永不犯愚蠢错误的人。嗯，不错，查理终将爬到这个金字塔的塔顶。”

    “我很好奇你为何讨厌他？”

    “我没有讨厌他。”

    “那么你更欣赏他的妻子喽？”凯蒂微笑着说道。

    “我是个传统的男人，更青睐有教养的女士。”

    “我希望她对穿着的品味能像她的教养那么出众。”

    “她不太注重穿着？我没留意过。”

    “我常耳闻他们是一对鸾凤和鸣的伉俪。”凯蒂说道，她眯起眼，透过睫毛斜睨着他。

    “他对她一片深情。这是我可以送给他的赞美之辞。我想这是他这个人身上最为正派的一点了。”

    “多么苛刻的赞美。”

    “他也会闹出些风流韵事，但是都不当真。他一直行事小心，从不惹火上身，给自己找麻烦。可以肯定他不是一个耽于情爱的人，只是他爱慕虚荣，希望被女人崇拜罢了。他身体胖了，如今也有四十岁，他太会养尊处优、善待自己了。不过他初到香港时是一个英俊小伙儿。我常听他夫人拿他的姘头打趣。”

    “她不把他的风流韵事当回事儿？”

    “呃，对。她明白他只是小打小闹，不会做得过火。她说她愿意和查理那些可怜的小情人儿们交个朋友。不过她们都是些泛泛之流。她说爱上她丈夫的女人永远都是些二流货色，这简直也令她脸上无光。”

    18

    韦丁顿离开以后，凯蒂把他的那些率性之言思来想去。那些话没有一句让她舒服过，但她必须表现得泰然自若，假装根本不当回事儿。他说的话都是真的，想到这个她就万分苦涩。她知道查理愚蠢、虚荣、爱听奉承，她清晰地记得他对他的丰功伟绩夸夸其谈时那副洋洋自得的模样。他总是为一些雕虫小技而自鸣得意。如果她把全部的爱都给了这样一个男人——仅仅因为他有双漂亮的眼睛和健美的身材，那她就是在自轻自贱。她应该鄙视他，因为恨他只能说明她还爱他。他是怎么对她的，她应该已经睁大眼睛看清了。瓦尔特从来都是看不起他的。呃，要是连瓦尔特一起从她的脑子里消失该多好！还有，他的妻子会因为她跟他坠入情网而向他打趣？多萝西大概会跟她做朋友，但是那样不就证明自己是个二流货色了吗？凯蒂轻轻地一笑：要是她的母亲得知女儿被这般对待，将会表示怎样的愤慨。

    然而夜里她又梦见了他。她感觉到他的胳膊紧紧地抱着她，热烈似火地亲吻她的嘴唇。他即便四十岁了，身体也胖了一些，那又怎么样呢？他的心思那么多，都叫她心生爱怜。他有孩子一样的虚荣心，她会因为这个更加爱他，同情他，安慰他。她醒过来的时候，泪水已经流了满脸。

    她在梦里哭了。她不明缘由地叹道，这对她来说是多么悲惨的境遇啊。

    几天以后，韦丁顿和凯蒂坐在一起闲聊。他手里端着大杯的威士忌和苏打水，这次谈论起了修道院的修女们。

    “修道院长是个相当出色的女人。”他说道，“那群姐妹们对我说，她出自法国一个名门望族之家。不过她们不告诉我具体是哪家。她们说了，院长不希望别人谈论这个。”

    “如果你感兴趣为什么不直接问她？”凯蒂微笑道。

    “如果你认识她，你就不会问她这些并非谨慎的问题了。”

    “她令你如此敬畏有加，看来的确是位出众的女人。”

    “我有句她的口信要带给你。她叫我对你说，虽然你很有可能不愿冒险到瘟疫的中心地带涉足，但如果你不介意的话，她将非常荣幸地带你在修道院四处看看。”

    “她人真好。我没想到她还知道有我这个人。”

    “我跟她们提过你。一个礼拜我要到那儿去两三次，看看有什么可以帮上忙的。另外我可以断定你的丈夫也向她们说过。她们对他崇拜得几乎五体投地，对此你要做好准备。”

    “你是天主教徒吗？”

    他狡黠的眼睛闪着光，又咯咯地笑了起来，把那张逗趣的小脸挤出了好多褶皱。

    “你在笑话我吗？”凯蒂问道。

    “进了天主教堂会有很多好处吗？不，我不信天主教。我把自己看成是英格兰国教的信徒。英格兰国教嘛，就是什么也不怎么信的委婉说法。十年前修道院长来到这里，身后跟了七名修女，现在只剩下三个，其余都死了。你知道，即便是到了最好的时节，湄潭府也绝不是疗养胜地。她们就住在这个城市的中心，最穷的地方。她们辛苦地工作，从来也不休假。”

    “那现在只剩下院长和三个修女了吗？”

    “呃，不，新来了几个，顶替了死去的修女。现在有六个人。瘟疫刚发生的那会儿其中一个得霍乱死了，马上从广州又赶过来两个。”

    凯蒂打了个寒战。

    “你很冷吗？”

    “不，只是无缘无故地身子抖了一下。”

    “当她们离开法国的时候，就跟那里永别了。她们不像新教的传教士，偶尔会有一年的休假。我想那是世界上最为严酷的事了。我们英国人很少害思乡病，到了哪里都能随遇而安。但是我觉得法国人对他们的国家十分依恋，这几乎是一种与生俱来的本能。一旦离开他们的故乡，他们从来不会真正感到自在。这些女人做出这些牺牲却是理所应当的，对此我时常受到感动。我想假如我是一个天主教徒，我也会义无反顾地这么做。”

    凯蒂未动声色地看着他，这个小个子男人所谈论的那种情感，她还不能完全理解。她怀疑他是不是故作姿态。他已经喝了不少威士忌，兴许这会儿有点头脑不清了。

    “你自己过去看吧。”他立即看穿了她的心思，脸上露出嘲弄的微笑。“不会比吃一个番茄风险更大。”

    “既然你都去过，我凭什么不敢呢。”

    “我保证你会感到新奇的。那儿就像一个微型的法国。”

    19

    他们坐在一条小舢板上过了河。栈桥处已经为凯蒂预备好了轿子，她被抬着上了山，一直来到水门。堤道上有一群苦役，肩上搭着轭，轭的两头各挑一大桶从河里舀上的水，正一步一晃地走在他们前面。水不断地从桶里溅出来，把堤道淋得跟刚下过大雨似的。凯蒂的轿夫扯开嗓子朝他们喊了一声，叫他们把路让开。

    “显而易见，很多生意都不做了。”韦丁顿说道。他并未坐轿，而是在她身边步行。“若在平时，这路上会有很多驮着货物到栈桥去的苦役跟你抢道。”

    城里的街道很窄，每一条都有许多弯儿，没过一会儿凯蒂就完全找不着方向了。很多商铺都是店门紧闭。来湄潭府的途中她早对中国城镇肮脏不堪的街道司空见惯了，但是这里的垃圾堆积如山，显然已经几个礼拜没人收拾过。从垃圾堆里散发出难闻的恶臭，吓得凯蒂赶紧用手帕捂住鼻子。以前她在中国城镇里经过，街上的人们少不了要盯着她瞧，然而现在只是偶尔有人朝她漠然地瞥上一眼。街上也不再是人山人海，只有三三两两的人走动。他们似乎都在专心干自己手头上的事儿，然而一个个都不声不响，没精打采。偶尔经过几处房子，会听见里面传出敲锣的声音，同时有不知是什么乐器奏着尖利、悠长的哀伤曲调。看来在那些紧紧关闭的房门后面，有人刚刚死去。

    “我们到了。”韦丁顿终于说道。

    轿子在一扇小门前停了下来，门顶上镶嵌着一个十字架，两边是长长的白墙。凯蒂下了轿子，然后韦丁顿摇了摇门铃。

    “你千万别盼着见到什么华丽的东西。你知道，她们可是穷得叮当响。”

    门被一个中国女孩打开了，韦丁顿跟她说了两句话，她就把他们带到了走廊旁边的一个小屋子里。屋里摆着一张大桌子，桌上铺着一块画有跳棋棋盘图案的油布，靠墙摆放着一套木椅。屋子的尽头有一尊石膏雕成的圣母玛丽亚的塑像。过了一会儿，一个修女走了进来，她身材矮胖，长了一张朴实无华的脸，脸蛋红扑扑的，眼神十分欢快。韦丁顿向她介绍了凯蒂。他管她叫圣约瑟姐妹。

    “是医生的夫人吗？”她热情地用法语问道，并说院长一会儿会直接过来。

    圣约瑟姐妹不会讲英语，而凯蒂的法语也是磕磕绊绊，只有韦丁顿能流利地说一口并非十分地道的法语。他发表了一大通滑稽的评论，逗得这位生性欢快的修女捧腹大笑。她动辄开怀，且笑得如此由衷，着实令凯蒂吃了一惊。她原先以为僧侣一定都是庄严肃穆的人，而这位修女孩子般的欢乐劲儿不禁深深打动了她。

    20

    门开了，凯蒂惊奇地觉得那扇门似乎不是靠人为的力量，而是沿着门轴自己转开的。修道院长走进了这间狭小的屋子。她先是在门槛那里略微停了一下，看了一眼笑成一团的修女和韦丁顿挤满皱纹活像小丑的脸，嘴角上肃穆地一笑，然后径直朝凯蒂走来，向她伸出了一只手。

    “是费恩夫人吗？”她用英语说道，虽然带有浓重的口音，但发音都很准确。她略一欠身，向凯蒂鞠了一躬。“能够结识我们善良勇敢的医生的夫人，将是我莫大的荣幸。”

    凯蒂发现院长的眼睛长时间地盯着她，似乎是在对她做出评判，同时丝毫也没有不好意思。她的眼神十分坦率，这让凯蒂觉得她的盯视并非无礼，就好像她是一位专事品评他人为人的女士，遮遮掩掩、偷瞄斜睨从来都是多余的。她彬彬有礼同时不失和蔼地示意她的客人在椅子上坐下，自己也坐了下来。圣约瑟姐妹站在院长的一旁，但稍微靠后一点。她的脸上依然留有笑容，但此刻已经完全安静下来。

    “我知晓你们英国人喜爱喝茶，”院长说道，“我已经叫人准备了一些。不过若是按中国的习惯泡制，我只得表示我的歉意。我知道韦丁顿先生喜欢威士忌，但是我恐怕无力使你得偿所愿。”

    她面带微笑，但是肃穆的眼神里闪烁着狡黠的光。

    “呃，得了，嬷嬷，你这话说得我好像是个酒鬼似的。”

    “我希望能听到你说从来也不喝酒，韦丁顿先生。”

    “是啊，我从来也不喝酒，我只喝醉。”

    修道院长笑了起来，并把韦丁顿的俏皮话用法语说给圣约瑟姐妹听。圣约瑟姐妹的眼睛友善地看着韦丁顿。

    “我们必须宽容韦丁顿先生，因为有两三次我们陷入经济拮据的窘境，孤儿们开始饿肚子的时候，韦丁顿先生及时资助了我们。”

    那位给他们开门的皈依天主教的小女孩走了进来，她的手上端着一个茶托，上有几盏中国茶杯和一个茶壶，另有一碟称为玛德琳甜饼的法式蛋糕。

    “你们一定得尝尝玛德琳甜饼。”修道院长说道，“这是圣约瑟姐妹今早特地给你们做的。”

    他们闲聊了一些琐事。修道院长询问凯蒂来中国有多久了，从香港到此地旅途是否劳累，以及她到没到过法国、在香港是否水土不服云云。话题琐屑至极，但气氛却十分融洽，显得与他们身处的危险环境格格不入。屋子外面十分安静，让人很难相信这里是一座人口众多的城市的中心。然而静谧降临了，瘟疫却并未随之平息，还在到处肆虐；陷入恐慌的人们四处奔逃，却被暴徒似的士兵厉声喝止。修道院墙内的医疗室挤满了染病以及将死的士兵，修女们领养的孤儿们已经死去四分之一了。

    凯蒂不明缘由地被这位修道院长吸引住了。她仔细观察着这个对她万般体恤的庄重女士。她穿了一袭白衣，教袍上唯一的色彩就是胸前绣着的红心。她是个中年女人，大约有四十岁或者五十岁。很难说清是四十还是五十，因为她光滑、素淡的脸上几乎看不着几丝皱纹，而从她庄重的举止、稳健的言谈，以及有力、美丽但已显干瘦的双手上，立即能够判断出她已经不再年轻。她脸形偏长，嘴稍有些大，牙齿颇为醒目。她的鼻子不能说小，但是长得十分精致，也很柔嫩。然而她的脸色之所以严峻、肃穆，则完全是因为黑黑的细眉下面的那双眼睛。这是一对黑色的大眼睛，目光平稳坚定，虽然说不上冷淡，但给人一种气势逼人的感觉。初次瞧见修道院长，你会不假思索地认为她年轻时一定是位小美人儿，但稍作片刻你便会恍然大悟，她的美丽其实与其性格密不可分，她的魅力反而会随着时光的流逝而与日俱增。她说话的声调十分低沉，显然是在有意识地加以控制。无论她说英语还是法语，都是一字一句，有条不紊。然而给人印象最深的还是她身上那股威严之气，无疑是长居基督教教职的结果。你会觉得这个人平时一定惯于发号施令，而别人也都惯于听从吩咐，不过她发号施令的仪态会十分谦逊，绝不会让人觉得她高高在上。看来她是笃信教会在世俗世界中的权威。然而凯蒂觉得在她威严的外表之下，应该还有许多人所共有的人性之处。院长在听韦丁顿厚着脸皮大放厥词之时，始终面带庄重的微笑，对幽默显然具备十足的理解力。

    然而凯蒂隐约觉得她身上还有种东西，只是说不出来是什么。它就在修道院长郑重端庄的仪态和优雅周到的礼节之中——相形之下，凯蒂简直就成了扭扭捏捏的女校学生——它令凯蒂觉得她们之间始终隔着一段距离。