过了一会儿我们便离开那里。戴尔克回家吃晚饭，我自告奋勇去找一位医生，带他来看看思特里克兰德的病。当我们走到街上的时候——从那间闷浊的阁楼出来感到外面的空气特别清新——，荷兰人叫我马上到他的画室去一趟。他有一件什么心事，只是不肯对我讲。他一定要我陪他回家去。我想，即使马上把医生请到，除了我们替思特里克兰德做到的那些事外，暂时也不会有更多的事好做，于是我就同意了。我们发现勃朗什·施特略夫正在摆桌子准备吃晚饭。戴尔克走到她跟前，握住她的两只手。

    “亲爱的，我求你做一件事。”他说。

    她望着他，欢快中带着某种严肃，这正是她迷人的地方。施特略夫脸上冒着汗珠，闪着亮光，激动不安的神情使他的脸相显得很滑稽，但是在他的滚圆的、好象受到惊吓的眼睛里却射出来一道热切的光芒。

    “思特里克兰德病得很厉害，可能快要死了。他一个人住在一间肮脏的阁楼里，没有人照料他。我求你答应我把他带到咱们家来。”

    她很快地把手缩回来——我从来没有看到过她的动作这么快过——，面颊一下子涨红了。

    “啊，不成。”

    “哎呀，亲爱的，不要拒绝吧。我叫他一个人在那里实在受不了。我会因为惦记着他连觉也睡不着的。”

    “你去照顾他我不反对。”

    她的声音听起来非常冷漠而遥远。

    “但是他会死的。”

    “让他死去吧。”

    施特略夫倒吸了一口气，抹了抹脸。他转过身来请求我支援，但是我不知道该说什么好。

    “他是个了不起的画家。”

    “那同我有什么关系？我讨厌这个人。”

    “啊，我的亲爱的，我的宝贝，你不是这个意思吧！我求求你，让我把他弄到咱们家里吧。我们可以叫他过得舒服一些。也许我们能救他一命。他不会给你带来麻烦的。什么事都由我来做。我们可以在画室里给他架一张床。我们不能叫他象一条野狗似地死掉。太不人道了。”

    “为什么他不能去医院呢？”

    “医院！他需要爱抚的手来照顾。护理他必需要极其体贴才成。”

    我发现勃朗什·施特略夫感情波动得这么厉害，觉得有点奇怪。她继续往桌上摆餐具，但是两只手却抖个不停。

    “我对你简直失去耐心了。你认为如果你生了病，他会动一根手指头来帮助你吗？”

    “那又有什么关系？我有你照顾啊。不需要他来帮忙。再说，我同他不一样；我这人一点也不重要。”

    “你简直还不如一条杂种小狗有血性呢！你躺在地上叫人往你身上踩。”

    施特略夫笑了一下。他以为自己了解他的妻子为什么采取这种态度。

    “啊，可怜的宝贝，你还想着那次他来看我画的事呢。如果他认为我的画不好又有什么关系呢？那天我真不应该把画给他看，我敢说我画的画并不很好。”

    他懊丧地环顾了一下画室。画架上立着一幅未完成的油画——一个意大利农民笑容满面地拿着一串葡萄，在一个黑眼睛的小女孩头顶上擎着。

    “即使他不喜欢你的画也应该有一点礼貌啊。他没有必要侮辱你。他的态度很清楚地表现出对你非常鄙视，可是你却还要舔他的手。啊，我讨厌这个人。”

    “亲爱的孩子，他是有天才的。不要认为我相信自己也有天才。我倒希望我有呢。但是别人谁是天才我看得出来，我从心眼里尊重这种人。天才是世界上最奇妙的东西。对于他们本人说来，天才是一个很大的负担。我们对这些人必须非常容忍，非常耐心才行。”

    我站在一旁听着，这幕家庭冲突使我有些尴尬。我不了解施特略夫为什么非要我同他一起来不可。我看到他的妻子眼泪已经快要流出来了。

    “但是我求你让我把他带来，并不只因为他是个天才。我要这样做是因为他是个人，是因为他害着病，因为他一个钱也没有。”

    “我永远也不让他进咱们的家门——永远也不让。”

    施特略夫转过身来，面对着我。

    “你对她讲一讲吧，这是一件生死攸关的事。无论如何也不能把他扔在那个倒霉的地方不管。”

    “事情非常清楚，让他到这里来调养要好得多，”我说，“但是当然了，这对你们是很不方便的。我想得有一个人日夜照看着他。”

    “亲爱的，你不是那种怕麻烦不肯伸手帮忙的人。”

    “如果他到这里来，我就走，”施特略夫太太气冲冲地说。

    “我简直认不出你来了。你不是一向心肠很软吗？”

    “啊，看在老天爷面上，别逼我了。你快要把我逼疯了。”

    最后，她终于落下眼泪来。她瘫在一把椅子上，两手捂着脸，肩膀抽搐着。戴尔克一下子跪在她身边，搂着她，又是亲吻，又是呼叫她各式各样亲昵的名字，廉价的泪水也从他的面颊上淌下来。没有过一会，她就从他的怀抱里挣脱出来，揩干了眼泪。

    “让我好好地待一会吧，”她说，语气平顺多了。接着，她强笑着对我说：“我刚才那样，真不知道你会把我当成怎样个人了。”

    施特略夫困惑地望着她，不知怎样才好。他紧皱着眉头，撅着通红的嘴巴。他那副怪样子使我联想到一只慌乱的豚鼠。

    “那么你不答应吗，亲爱的？”最后他说。

    她有气无力地挥了一下手。她已经精疲力尽了。

    “画室是你的。这个家都是你的。如果你要让他搬到这里来，我怎么拦得住呢？”

    施特略夫的一张胖脸马上绽露出笑容。

    “这么一说你同意了？我知道你不会不答应的。噢，我的亲爱的。”

    但是她立刻又克制住自己。她用一对暗淡无神的眼睛望着他，十指交叠着按在胸口，仿佛心跳得叫她受不了似的。

    “噢，戴尔克，自从咱们认识以后我还没有求你做过什么事呢。”

    “你自己也知道，只要你说一句话，天底下没有一件事我不肯为你做的。”

    “我求你别叫思特里克兰德到这里来。你叫谁来都成，不管是小偷，是醉鬼，还是街头的流浪汉，我敢保证，我都服侍他们，尽我的一切力量服侍他们。但是我恳求你，千万别把思特里克兰德带回家里。”

    “可是为什么呀？”

    “我怕他。我也不知道为什么，他这个人叫我怕得要死。他会给我们带来祸害。我知道得非常清楚。我感觉得出来。如果你把他招来，不会有好结局的。”

    “你真是没有道理。”

    “不，不，我知道我是对的。咱们家会发生可怕的事的。”

    “为什么？因为咱们做了一件好事？”

    她的呼吸非常急促，脸上有一种无法解释的恐惧。我不知道她想的是什么。我觉得她好象正被一种无形的恐怖紧紧抓住，完全失去控制自己的能力了。她一向总是沉着稳重，现在这种惊惧不安的样子着实令人吃惊。施特略夫带着困惑、惊愕的神情打量了她一会儿。

    “你是我的妻子，对我说来，你比任何事物都宝贵。如果你没有完全同意谁也不会到咱们家来。”

    她闭了一会儿眼睛，我以为她或许要晕过去了。我对她有些不耐烦。我没想到她是这样神经质的女人。接着我又听到施特略夫的话语声，沉寂似乎奇怪地被他的声音打破了。

    “你自己是不是也一度陷于非常悲惨的境地，恰好有人把援助的手伸给你？你知道那对你是多么重要的事。如果遇到这种情况，你不愿意也帮别人一下儿吗？”

    他这番话一点也不新鲜，我甚至觉得这里面还有一些教训的意味；我差点儿笑了出未。但是它对勃朗什·施特略夫的影响却叫我大吃一惊。她身体抖动了一下，好久好久凝视着她的丈夫。施特略夫紧紧盯住地面。我不懂为什么他的样子显得非常困窘。施特略夫太太的脸上泛上一层淡淡的红晕，接着又变白——变得惨白；你会觉得她身上的血液都从表面收缩回去，连两只手也一点血色没有了。她全身颤抖起来。画室寂静无声，好象那寂静已经变成了实体，只要伸出手就摸得到似的。我奇怪得不得了。

    “把思特里克兰德带来吧，戴尔克。我会尽量照顾他。”

    “我的亲爱的，”他笑了。

    他想抱住她，但是她却避开了。

    “当着生人的面别这么多情了，戴尔克，”她说，“叫人多下不来台啊。”

    她的神情已经完全自然了；没有人敢说几分钟以前她还被一种强烈的感情激动着。