第二天菲利普一早醒来，首先想到的就是米尔德丽德。他忽然生出个念头：何不去维多利亚车站接她，然后陪她走一程，送她去店里上班。菲利普赶紧刮了脸，匆匆穿好衣服，出门跳上去火车站的公共汽车。七点四十分他到达车站，仔细留神着一列列进站的火车，只见熙熙攘攘的人流不断地从车厢里涌出来。早上这时候，乘车的净是些赶去上班的职员和店员。他们拥上月台，匆匆前行，有成双结对的，也有只身独行的（为数较多），还不时看到三五成群的姑娘。在这大清早，人人脸色苍白，多数人显得丑陋，带着一副神不守舍的恍馏神情。年轻人脚步轻快，仿佛在水泥月台上行走尚有几分乐趣，其他的人则像受到某种机器的驱策，只顾埋头赶路：他们个个愁眉锁眼，露出一脸的焦虑。

    菲利普终于看到了米尔德丽德。他急不可待地迎了上去。

    "早安！"他说，"我想最好来看看你，不知你昨晚看戏之后身子可好。"

    不难看出，她很不高兴在这儿遇见菲利普。她穿件棕色长外套，戴顶水手草帽。

    "噢，我身体蛮好。我可没有时间磨蹭。"

    "让我陪你沿维多利亚街走一程，你不介意吧？"

    "时间不早了，我得抓紧赶路，"说着，朝菲利普的跛足望了一眼。

    菲利普刷地红了脸。

    "对不起，那我就不耽搁你了。"

    "请便。"

    米尔德丽德径自往前走去，菲利普垂头丧气地回家来吃早点。他恨死了米尔德丽德。他知道自己这么为她神魂颠倒，实在傻透了。像她这。种女人，断然不会把自己放在眼里，而且一定会对自己的残疾心生厌恶。菲利普狠了狠心，决定下午不再去那点心店吃茶点。可到时候他还是身。不由己地去了。这不能不叫他痛恨自己。米尔德丽德见他进来，便朝他点头一笑。

    "我想，今天早晨对你有些失礼，"她说。"你得知道，我压根儿没想到你会来，太出人意外了。"

    "噢，一点没关系。"

    他只感到周身上下突然一阵轻松。这么短短的一句体己话，足以使他感激涕零。

    "干吗不坐下？"菲利普说，"这会儿又没人要你照应。"

    "就坐一会儿吧，反正我不在乎。"

    菲利普望着她，一时却想不出话来说。他搜索枯肠，急于想找个话题，能把她留在自己身边。他想告诉米尔德丽德，说她在自己心里占有多一重要的位置。菲利普这一回真心实意地爱上了，反倒口中讷讷，不知该如何向心上人求爱。

    "你那位蓄着漂亮小胡子的朋友哪儿去了？近来怎么一直没见着他。"

    "噢，他回伯明翰去了。他是在那儿做生意的。只是偶尔上伦敦来走一趟。"

    "他爱上你了吧？"

    "这你最好去问他本人，"她哈哈一笑。"我倒不明白，就算他真爱上我了，跟你又有何相干。"

    一句挖苦的话已冒到了舌尖，但是他已学会了自我克制。

    "真不明白为什么要冲着我说这种话，"结果他只是说了这么一句。

    米尔德丽德用她那双冷冰冰的眼睛瞅着菲利普。

    "看来你并不怎么把我放在眼里，"菲利普又加了一句。

    "我干吗非要把你放在眼里呢？"

    "确实没有这个必要。"

    菲利普伸手去拿自己带来的报纸。

    "你这个人脾气真大，"米尔德丽德看到菲利普不以为然的姿态，说，"动不动就生别人的气。"

    菲利普微微一笑，带着几分恳求的神情望着米尔德丽德。

    "你肯赏脸帮我个忙吗？"

    "那得看是什么事了。"

    "允许我今晚送你去火车站。"

    "随你的便。"

    吃完茶点，菲利普走出餐馆回自己住所去了。到了晚上八点，点心店打烊了，他等候在店门外。

    "你真是个怪人，"米尔德丽德走出门来说道，"我一点摸不透你的心思。"

    "果真想摸透我的心思，我看也不难吧，"菲利普不无挖苦地回答说。

    "你在这儿等我，有没有被店里别的姑娘看到？"

    "我不知道，反正我不在乎。"

    "你要知道，她们都在笑话你哪，说你被我迷住了。"

    "你才不把我放在心上呢，"菲利普咕哝道。

    "瞧你又想跟我斗嘴了。"

    到了车站后，菲利普买了一张车票，说要送她回家。

    "你似乎闲得没事干了，"她说。

    "我想时间是我自己的，我爱怎么打发就怎么打发。"

    他俩似乎老是有意在抬杠。事实上是菲利普怨恨自己，竟爱上了这样一个女人。她似乎老在侮辱他，而他每受到一回冷遇，心里的怨恨就增加一分。但是那天晚上，米尔德丽德倒挺随和，话也比平日多。她告诉菲利普，她的双亲都已过世。她有意要让菲利普知道，她无须挣钱糊口，她出门干活无非是为了找点乐趣，解解闷罢了。

    "我姨妈不赞成我出来找活儿干。我家里并不愁吃少穿，样样都挺称心。你可别以为我是不得已才出来混饭吃的。"

    菲利普心里明白她没说实话。她那个阶层的人本来就喜欢摆架子充阔，而她呢，当然也生怕人家说她是挣钱糊口，面子上不好看，所以定要编出一套词儿来。

    "我们家的亲戚也都是体体面面的，"她说。

    菲利普淡然一笑，哪知未能逃过米尔德丽德的眼睛。

    "你笑什么？"她当即责问说，"你以为我讲的不是实话？"

    "我当然相信你说的，"他回答道。

    米尔德丽德用怀疑的目光打量着菲利普。过了一会儿，她又忍不住要向菲利普炫耀一下自己往昔的荣华。

    "我父亲常年备有一辆双轮马车，家里雇有三个男仆，一个厨师，一个女仆，还有一个打杂的短工。我们家院子里种着美丽的玫瑰花，打我们家门口经过的行人，常常驻足而立，打听这是谁家的住宅，说那些玫瑰真美。当然罗，让自己跟店里那些姑娘整天厮混在一起，实在不是个滋味，我同那号人实在合不来，所以有时候我真想洗手不干了。店里活儿我倒不在乎，你可别这样想我，我讨厌的是同那一流人物为伍。"

    他们面对面地坐在车厢里，菲利普颇表同情地听米尔德丽德絮絮而谈，心里相当快活。她的天真幼稚，不但使他觉得有趣，而且使他有所触动。米尔德丽德的两腮泛起淡淡的红晕，菲利普心想，要是这时能吻一下她的下巴尖，那该有多美。

    "你一进我们的店门，我就看出你是个道道地地的上等人。你父亲是个干体面职业的行家吧？"

    "是个医生。"

    "凡是干体面职业的行家，我一眼就能认出来。他们身上总有点与众不同的地方。究竟是什么，我也说不清，反正一看就知道了。"

    他俩一块儿从车站走出来。

    "喂，我想请你再陪我去看一场戏。"

    "我没意见。"

    "你就不可以说一声我很想去呢？"

    "干吗非要那么说？"

    "不肯说就不说吧。让咱们定个时间。星期六晚上你看行不行？"

    "行。"

    接着他俩又作进一步的安排，边走边说，不觉已来到米尔德丽德所住大街的拐角上。她朝菲利普伸出手来，菲利普一把握住了。

    "哎，我真想就叫你米尔德丽德。"

    "要是你喜欢，就这么叫吧，反正我不在乎。"

    "你也叫我菲利普，好吗？"

    "要是到时候我能想起来，我就这么叫你。不过叫你凯里先生似乎更顺口些。"

    菲利普轻轻把她往自己的身边拉，但是她却往后一仰。

    "你要干哈？"

    "难道你不愿在分手之前亲我一下？"他低声说。

    "好放肆！"她说。

    米尔德丽德猛然将手抽回，匆匆地朝自己家走去。

    菲利普买好了星期六晚上的戏票。那天不是米尔德丽德早下班的日子，所以她没时间赶回家去更衣，故打算早上出门时随身带件外套，下了班就在店里匆匆换上。要是碰上女经理心里高兴，说不定还能让米尔德丽德在七点钟就提前下班。菲利普答应七点一刻就开始在点心店外面等候。他心急火燎地盼着这次出游机会，因为他估计看完戏之后，在搭乘马车去火车站的途中，米尔德丽德会让他吻一下的。坐在马车上，男人伸手去勾位姑娘的腰肢，那是再方便不过了（这可是马车比现代出租汽车略胜一筹的地方）；光凭这点乐趣，一晚上破费再多也值得。

    谁知到了星期六下午，就在菲利普进店吃茶点，想进一步敲定晚上的约会时，碰上了那个蓄漂亮小胡子的男人从店里走出来。菲利普现在已知道他叫米勒，是个入了英国籍的德国人，已在英国呆了好多年，连自己的名字也英国化了。菲利普以前听过他说话，他虽然能操一口流利、道地的英语，可语腔语调毕竟和土生土长的英国人有所不同。菲利普知道他在同米尔德丽德调情，所以对他怀有一股强烈的妒意。幸亏米尔德丽德生性冷淡，他心里还觉得好受些，要是她性格开放，那更叫他伤心呢。他想，既然米尔德丽德不易动情，那位情敌的境遇决不会比他更顺心。不过菲利普此刻心头咯噔往下沉，因为他立刻想到，米勒的突然露面可能会影响到他几天来所梦牵魂萦的这一趟出游。他走进店门，心里七上八下翻腾着。那女招待走到他跟前，问他要些什么茶点，不一会儿就给端来了。

    "很抱歉，"她说，脸上确实很有几分难过的神情，"今儿晚上我实在去不了啦。"

    "为什么？"

    "何必为这点事板起脸来呢？"她笑着说。"这又不是我的过错。我姨妈昨晚病倒了，今晚又逢到女仆放假，所以我得留在家里陪她。总不能把她一个人丢在家里不管，你说是吗？"

    "没关系。咱们就别去看戏，我送你回家得了。"

    "可你票子已买好了，浪费了多可惜。"

    菲利普从口袋里掏出戏票，当着她的面撕了。

    "你这是干吗？"

    "你想想，我一个人岂会去看那种无聊透顶的喜歌剧？我去看那玩意儿，还不完全是为了你！"

    "即使你当真想送我回家，我也不要你送。"

    "怕是另有所约吧。"

    "我不明白你这话是什么意思。你和天底下的男人一样自私，光想到自己。我姨妈身子不舒服，总不能怪我吧。"

    米尔德丽德说罢，随手开了帐单，转身走开了。菲利普太不了解女人，否则他就懂得，遇到这种事儿，哪怕是再明显不过的谎言，也最好装聋作哑，姑且信之。他打定主意，非要守在点心店附近，看看米尔德丽德是不是同那德国佬一块儿出去。这也是他的不幸之处，事事都想要查个水落石出。到了七点，菲利普守在点心店对面的人行道上，东张西望，四下搜寻，却不见米勒的影子。十分钟不到，只见米尔德丽德从店内出来，她身披斗篷，头裹围巾，同那天菲利普带她上谢夫蒂斯贝利戏院时一样穿戴。此刻她显然不是回家去。菲利普躲闪不及，被米尔德丽德一眼看到了。她先是一怔，然后径直朝他走来。

    "你在这儿干吗？"她说。

    "透透空气嘛，"菲利普回答说。

    "你在监视我呢，你这个卑鄙小人。我还当你是正人君子呢。"

    "你以为正人君子会对你这号人发生兴趣？"菲利普咕哝道。

    他憋了一肚子火，实在按捺不住，哪怕是闹到不可收拾的地步也在所不惜。他要以牙还牙，也狠狠地伤一下她的心。

    "我想只要我高兴，为什么不可以改变主意。凭哪一点我非要跟你出去。告诉你，我现在要回家去，不许你盯我的梢，不许你监视我。"

    "你今天见到米勒了？"

    "那不关你的事。事实上我并没见到他，瞧你又想到哪儿去了。"

    "今天下午我见到他了。我走进店门时，他刚巧走出来。"

    "他来过了又怎么样？要是我愿意，我完全可以同他出去，对不对？我不明白你有什么好罗唆的？"

    "他叫你久等了吧？"

    "哟，我宁愿等他，也不愿意要你等我。劝你好好考虑我的话。你现在最好还是回家去，忙你自己的前程大事吧。"

    菲利普情绪骤变，满腔愤怒突然化为一片绝望，说话时连声音也发抖了。

    "我说，别对我这么薄情寡义，米尔德丽德。你知道我多喜欢你。我想我是打心底里爱着你。难道你还不肯回心转意？我眼巴巴地好不容易盼到今晚。你瞧，他没来。他根本就没把你放在心上。跟我去吃饭好吗？我再去搞两张戏票来，你愿意上哪儿，咱们就上哪儿。"

    "告诉你，我不愿意。随你怎么说也是白搭。现在我已经打定了主意，而我一旦主意已定，就决不会再改变。"

    菲利普愣愣地望着她，心像刀剐似地难受。人行道上，熙来攘往的人群在他们身旁匆匆而过，马车和公共汽车川流不息，不断地发出辚辚之声。他发现米尔德丽德正在那里左顾右盼，那神情分明是唯恐看漏了夹在人群之中的米勒。

    "我受不了啦，"菲利普呻吟着说。"老是这么低三下四的，多丢人。现在我如果去了，今后再不会来找你。除非你今晚跟我走，否则你再见不着我了。"

    "你大概以为这么一说，就能把我吓住，是吗？老实对你说了吧：没有你在跟前，我眼前才清静呢。"

    "好，咱们就此一刀两断。"

    菲利普点点头，拐着条腿走开了，他脚步放得很慢，心里巴不得米尔德丽德招呼他回去。走过一根路灯杆，他收住脚步，回首顾盼，心想她说不定会招手唤他回去——他愿意不记前隙，愿意忍受任何屈辱——然而她早已转身走开，显然她根本就没把他放在心上。菲利普这才明白过来，米尔德丽德巴不得能把他甩掉呢。