第二天吃了午饭，他俩带着旅行毛毯和软垫来到喷水池边。虽然他们随身还带着书，但谁也没心思去看。威尔金森小姐舒舒服服安顿好之后，信手撑开那柄大红伞面的阳伞。现在菲利普已无所顾忌，可是一上来威尔金森小姐却不许他吻自己。

    "昨晚，我太有失检点啦，"她说，"我怎么也睡不着，觉得自己做了亏心事。"

    "瞎扯淡！"他大声说。"我可以肯定你昨晚睡得才香哪。"

    "你不想想，要是让你大伯知道了，他会怎么说？"

    "瞧你说的，他才不会知道呢！"

    他向她凑过身子，心儿扑通扑通直跳。

    "你为什么想吻我？"

    他知道自己该回答一句"因为我爱你嘛"，可就是说不出口。

    "你倒说说看呢？"他反诘一句。

    她满眼含笑地瞅着他，同时用手指尖轻轻地触摸他的脸。

    "瞧你的脸蛋多滑嫩！"她悄声儿说。

    "我的脸真得勤刮才行，"他说。

    说来也奇怪，想不到谈情说爱竟这么难！他觉得沉默反倒比言语更能帮自己的忙，他可以用目光来表达无法言传的情感。威尔金森小姐叹了口气。

    "你到底喜欢我不？"

    "喜欢得很哩。"

    他又凑上去要吻她，这回她半推半就了。菲利普看上去热情冲动，其实是在虚张声势，他在扮演风流情种的角色，而且自觉演得惟妙惟肖。

    "你开始让我有点害怕了，"威尔金森小姐说。

    "吃过晚饭你出来好吗？"他恳求说。

    "除非你答应别胡来。"

    "随你说什么我全答应。"

    这股半真半假拨弄起来的情焰，现在真的烧到他身上来了。下午用茶点时，他嘻嘻哈哈，旁若无人，威尔金森小姐心神不安地看着他。

    "你那双忽闪忽闪的眸子该悠着点才是，"她后来对他说。"你的路易莎伯母会怎么想呢？"

    "她怎么想我才不管呢！"

    威尔金森小姐快活地呵呵一笑。晚饭刚一吃完，菲利普就冲着她说："你可高兴陪我去抽支烟？"

    "你就不能让威尔金森小姐好好歇会儿？"凯里太太说。"别忘了她可不像你那么年轻。"

    "哦，我就是想出去走走呢，凯里太太，"她颇不买帐地说。

    "吃罢午饭走一程，吃罢晚饭歇一阵，"牧师说。

    "你伯母为人挺好，可就是有时候婆婆妈妈的惹人恼火，"他们出了屋子刚把边门带上，威尔金森小姐就咕嗜了这么一句。

    菲利普把刚点着的烟卷往地上一扔，张开胳臂猛地将她搂住。她用力想把他推开。

    "你答应过不胡来的，菲利普。"

    "你也不见得真的相信我会信守这种诺言的，是吗？"

    "别这样，离屋子太近了，菲利普，"她说。"万一有人突然打屋里出来呢？"

    菲利普把她引到菜园子里，这时候没人会上这儿来，而这一回威尔金森小姐也没有想到蛆妮虫。菲利普热烈地吻她。有一点他百思不得其解：早晨，他对她一无好感；过了中午，觉得她尚可人意；可是到了晚上，一碰到她的手，魂儿就被摄了去。而且怎么也想不到，自己的舌头也变巧了，竟能吐出那一连串绵绵情话来。如果在大白天，那是无论如何也说不出口的，连他自己听了，得意之余也不免暗觉惊讶。

    "谈情说爱你还真有一手哩，"她说。

    他自己也是这么想的。

    "哦，要是我能把心中燃烧的激情一古脑儿倾吐出来，那有多好！"他口气热烈地喃喃低语。

    真是妙不可言！他还从未玩过这么富有刺激性的游戏，妙就妙在他说的每句话差不多都出自肺腑，只是略带几分夸张罢了。看到这一切竟在她身上立时奏效，他不仅觉得极有趣，而且兴奋得什么似的。最后，她显然费了好大劲才开得口，说她要回屋去了。

    "哦，别现在就走，"他嚷道。

    "一定得走了，"她嘟哝着说。"我心里害怕。"

    他突然产生一种直觉，知道此刻该作何反应才不失分寸。

    "我现在不能进屋去，我要留在这儿好好想想，我双颊发烫，需要吹点晚风凉凉。晚安。"

    菲利普煞有介事地伸出手，她默然不语地握着。他觉得她在竭力克制，不让自己发出呜咽之声。哦，真带劲！他一个人在黑洞洞的园子里，百无聊赖地呆了一段时间，想想也说得过去了，便走进屋子，发现威尔金森小姐已回房睡觉去了。

    打这以后，他俩之间的关系自然已非同一般。第二天和第三天，菲利普俨然是个堕入情网的热恋之人。他发现威尔金森小姐爱上了自己，心里美滋滋的，好不得意：她用英语对他这么说，也用法语对他这么说。她向他倾诉钦慕之情。过去，从未有谁当面说他有一双迷人的眼睛，有一张肉感的嘴。他一向很少在个人仪表上劳神费心，可现在一有机会，就要在镜子面前顾影自怜一番。在同她接吻的时候，菲利普能感受到那股似乎使她心灵震颤的激情，真是奇哉妙也。他经常吻她，因为这要比说些个卿卿我我的情话来得容易。不过，他本能地感到她巴不得自己能在她耳边情语吁吁。即使现在，要向她吐露爱慕之意，仍使自己觉得愚蠢可笑。他情场得意，满希望眼前能有个把听他吹嘘夸耀的人，愿意同此人讨论自己谈情说爱时的细微末节。有时她说的事儿挺玄乎，听得他如堕五里雾中。要是海沃德在这儿就好了，可以向他请教她说的究竟是什么意思，自己下一步最好采取什么行动。是速战速决呢，还是听其自然，他拿不定主意。现在只剩下三个星期的时间了。

    "一想到假期快要结束，我就受不了，"她说，"我难过得心如刀剐，到时候咱俩说不定就此永别了。"

    "你要是果真对我有半点情意，决不会对我这么狠心，"他低声说。

    "哦，咱俩一直就这样，不是挺好的吗，你为什么还不满足？男人全都一个样，得寸进尺，永远没有满足的时候。"

    在他死乞白赖纠缠之下，她只得说：

    "你没看到这不可能嘛！这儿怎么行呢？"

    他提出种种方案，可她说什么也不肯沾边试试。

    "我可不敢冒这份险，万一被你伯母发觉了，岂不糟透！"

    一两天后，他想出了个看来是万无一失的好主意。

    "听着，如果星期天晚上你推说头疼，愿意留下看家，那么路易莎伯母就会上教堂去了。

    通常星期天晚上，为了好让玛丽·安上教堂，凯里太太总是留下来看家。不过，要是有机会参加晚祷，她是不大肯放过的。

    菲利普在德国时已改变了对基督教的看法，不过他觉着没有必要让他的亲戚们知道，也个指望取得他们的谅解，看来还是不声不响地去教堂。做礼拜的好，省得给自己找麻烦。但他只在早晨去一次，把这看成是对社会偏见所作的一种体面让步；他拒绝晚间再上教堂，认为这是他决心维护思想自由的一种恰如其分的表示。

    当他提出这个建议时，威尔金森小姐沉吟了半晌，然后摇摇头。

    "不，我不干，"她说。

    可是到了星期天下午用茶点时，她却大大出乎菲利普的意外。

    "我今晚不想去教堂了，"冷不防她竟这么说了。"我头疼得好厉害。"

    凯里太太十分关心，一个劲儿劝她服用几滴她自己经常喝的"头痛药水"。威尔金森小姐谢谢她的好意，喝完茶就说要回房去休息了。

    "你真的啥也不需要吗？"凯里太太焦虑地问。

    "啥也不要，谢谢您。"

    "要真是这样，我可要上教堂去了。平时我很少有机会去做晚祷。"

    "哦，行，您放心去是了！"

    "还有我在家呢，"菲利普说，"威尔金森小姐如果需要点什么，可以差遣我嘛。"

    "你最好把起居室的门开着，菲利普，这样，要是威尔金森小姐打铃，你就听得到了。"

    "好的，"菲利普说。

    于是，过了六时，家里只剩下菲利普和威尔金森小姐他们俩。菲利普反倒害怕起来，心里慌得很，他真心懊悔，自己怎么会出这么个馊主意，但现在悔之也晚矣，总不能把好不容易才争取来的机会白白放过吧。要是他临阵退却，威尔金森小姐会怎么想呢！菲利普走到穿堂里，侧耳细听，屋里悄无声息，不知道威尔金森小姐是不是真的头疼。说不定她早就把他的建议给忘啦。他的心痛苦地折腾着。他蹑手蹑脚地爬上楼梯。楼梯嘎吱一响，他猛吓一跳，忙不迭收住脚步。他总算来到威尔金森小姐的房门口，先是站在门外听了听，然后把手搭在门把上。又等了一会儿。他似乎在那儿至少伫立了五分钟之久，迟迟拿不定主意，那只手不住哆嗦。要不是怕自己事后会反悔不迭，他早就溜之大吉了。现在好比是已爬上游泳池的最高一层跳台。站在台下仰头往上看，似乎没什么大不了的；可是等你站到跳台上，再朝下凝望水面，心儿不免凉了半截。仅仅因为怕出乖露丑，才肯硬着头皮纵身下跳。如果从刚才爬上来的阶梯再畏畏葸葸地爬下去，多丢人。菲利普鼓足勇气，轻轻地转动门把，挪步走了进去。他觉得自己浑身筛糠，好似风中的一片残叶。

    威尔金森小姐站在梳妆台前，背对着门，一听到开门声，忙转过身来。

    "哦，是你啊！你来干什么？"

    她已脱掉了裙子和上衣，就穿着条衬裙站在那儿。衬裙很短，只齐靴帮高；裙摆是用一种乌黑发亮的料于缝制成的，下面镶着一条荷叶边。她上身穿着件短袖白布衬衣。她那副怪模样，菲利普看了心都凉透了。从未见到她像此刻这样缺少韵致，可是事到如今，已断无后退的余地。他随手把门带上，并上了锁。