39

    那么捷克学者呢？舌头舐着摇动的那颗牙，他对自己说：这是我此生剩下的：一颗摇动的牙和必须戴假牙套的恐惧。没别的了？什么都没了？没有了。在一阵突然的领悟中，他觉得发生的事并非是一个崇高的际遇，充满悲剧性且独特的事件，而是杂乱一堆的混沌事件中一个极小的部份，这些事件急速穿过地球，使人无法看清它们真正的面目，如此急速而或许贝克将他视为匈牙利人或波兰人是对的，因为，或许他真的是匈牙利人或波兰人，或是土耳其人，苏俄人或甚至是索马利亚垂死的孩童。当事情发生太快时，没人能确定任何事，任何事，甚至他自己。

    当我说到T夫人的那一夜时，谈到存在规则手册前几章中一个很有名的方程式：速度的高低与遗忘的快慢成正比。由这个方程式我们可推演出许多必然结果，例如下列这一个：我们的时代献身于速度的恶魔，正因如此，它很容易忘记自己。或者我宁愿把这个论证倒过来说：我们这个时代被遗忘的渴望缠绕，为了满足这个渴望，它献身于速度的恶魔；它加快脚步因为要让我们明白它不希望我们记得它；它觉得疲惫；觉得自己很恶心；它想把记忆微弱摇晃的火苗吹熄。

    我亲爱的同胞，同志，布拉格苍蝇的著名发现者，祖国的英雄工人，我不能再忍受看你杵在水中！你会重感冒的！朋友！兄弟！别难过！走出泳池！睡觉去！该高兴你自己被遗忘了。围上失忆的柔软围巾。别再想那使你伤心的笑声，它不再存在，如同在祖国的这些年及受迫害的荣耀都不再存在。这城堡一片平静，打开窗户让树木的气息充满你的房间。吸口气。这些是三百年的老栗树。它们的低语和T夫人与骑士在凉亭中欢爱时听到的是一样的，那夜从这窗口便可望见但今夜你是看不到了，可惜，因为凉亭在十五年后，一七八九年的革命中被毁坏了，只剩下米蒙·德农的数页小说，你从未读过并且很可能永远不会听到。

    40

    凡生没找到他的内裤，他将长裤和衬衫穿在湿淋淋的身上，跟着茱莉身后跑。但她太敏捷而他又太慢。他走遍每条走廊发现茉莉已不见了。他不知道茱莉住哪个房间，虽然机率不大，他还是在走廓上徘徊，希望有一扇门打开，茱莉的声音对他说："来，凡生，来。胆大家都沉睡了，听不到一点声音，所有的门也都开着。他低语："茱莉，茱莉！"他把低语声音提高，他大吼着那句低语，只有寂静回答他。他想像着她。他想像她月光下透明的脸庞。他想像她的屁眼。啊，她裸露的屁眼曾离他那么近，他却错过了，完全错过了。他既没摸到也没看到。啊，那可怕的景像又出现了，他可怜的xxxx苏醒了，站起了，喔它竖立起来了，无用武之地，不合理而巨大的。

    走进房间，他倒在一张椅子上，满脑子只有对茱莉的欲望。他准备做任何事把她找回来，但什么也不能做。她明天早上会到餐厅吃早餐，而他，唉，他将已经在巴黎的办公室里了。他既不知道她的住址，她的姓，也不知道她在哪里工作，什么都不知道。他单单地和他巨大的绝望在一起，由那根大而无用的器官具体呈现。

    这器官，不到一个钟头前，见识值得嘉许，也知道维持适当的体积，在刚才那场绝佳的演说中，以一个令人印象深刻的理性证实它的论点；但此时，我怀疑这个器官的理性，这一回，它完全失去道理；没有任何可辩护的原因，它站立起与全宇宙相对，如同贝多芬第九号交响曲，面对悲伤的人性，呐喊出欢乐的赞歌。

    41

    这是薇拉第二次醒来。

    "为什么你一定要把收音机开得震天价响呢？你把我吵醒了。"

    "我没听收音机。这里比其他任何地方都还寂静。"

    "不，你刚才在听收音机，你真差劲。我在睡觉

    "我发誓没有！"

    "尤其是这愚蠢的欢乐赞歌。你怎么会听这种东西。"

    "对不起。又是我的想像力作祟。"

    "什么，想像力？搞不好九号交响曲是你作的？你开始自以为是贝多芬了？"

    "不是，我不是这个意思。"

    "我从来没觉得第九号交响曲如此令人难以忍受，如此不得体，如此讨厌，如此幼稚地浮夸，如此愚蠢、如此无知地低俗。我受不了了。这实在够了。这城堡闹鬼，我连一分钟也待不下去了。我们走，好不好。反正天也亮了。"

    她下了床。

    42

    清晨了。我想到米蒙·德农中篇小说中最后那一幕。城堡密室中的爱情之夜由一位女仆，悉知内情的女仆来向这对爱侣宣告天明而结束。骑士火速穿上衣服，走出密室，却在城堡走廊上迷了路。怕被发现，他宁可走到花园中，假装安睡一夜，早起散步，头脑还昏乱，他试着弄清这次艳遇：T夫人和她那侯爵情夫分手了？或正在分手当中？或她只想气气他？这夜之后又会如何继续？

    沉浸在这些疑问中，他突然看见面前的侯爵，T夫人的情夫。他刚抵达，匆忙向骑上走来："事情怎么样？"他急切地问他。

    接下来的对话终于让骑上弄清楚了这次艳遇：必须让她丈夫将注意力转向一个假情夫，这个角色便落到他身上。不是个好角色，颇荒诞的角色，侯爵笑着承认。如同想补偿骑士的牺牲，他向他吐露一些小秘密：T夫人是个很棒的女人，尤其极其忠实。她唯一的弱点就是：性冷感。

    他们两人回到城堡向她丈夫问好。他和侯爵说话时非常礼遇，面对骑士时却轻蔑不屑：他希望他愈早离开愈好，因此好心的侯爵建议他坐自己的马车回去。

    然后侯爵和骑士一起去看T夫人。会面结束，在门口，她终于对骑士说了几句情话；小说中写着下列最后几个句子："在这一刻，你的爱人呼唤着你；值得你的爱的那一位。（……）永别了，再一次对你说。你很迷人……别让我和伯爵夫人关系破裂。"

    "别让我和伯爵夫人关系破裂"：这是T夫人对她的情郎说的最后一句话。

    紧接着，是短篇小说结尾的几句："我上了等着我的马车。在这次艳遇中找寻寓意，……但我找不到。"

    然而，寓意在此：由T夫人体现——她对先生撒谎，对侯爵情夫撒谎，对年轻骑士撒谎。她才是伊比鸠鲁的真正弟子。享乐的好朋友。温柔的谎言支持者。快乐的守卫者。

    43

    这短篇小说是由骑士以第一人称叙述的。他完全不知道T夫人真正的想法，对他自己的情感想法也未多着墨。两个主角内心世界是被隐藏或半遮蔽的。

    当那个清晨，侯爵说到他情妇的冷感，骑上大可暗自偷笑，因为这女人才向他证实相反的情形。但除了这个确定之外，他也没别的了。T夫人和他的这一手是她惯常生活的一部份，或者这次对她是很不寻常，甚至独一无二的一次？她的心动了吗，还是无动于衷？她对骑士说的最后一句话是出自真心的，抑或为了保全自己？骑士离开她会悲伤，或者根本不在意呢？

    至于他呢：当那个清晨侯爵嘲笑他时，他很清醒地回答，成功地掌握情况。但他到底感觉如何？当他离开城堡时心里有什么感觉？他会想些什么？想他刚才享受的欢愉或是年轻人荒唐的名声？他觉得胜利或是挫败？快乐或不快乐？

    换句话说：我们可以享受欢愉、为欢愉而活而又同时是快乐的吗？享乐主义的理想可能实现吗？这个希望存在吗？至少像一线微弱的光芒存在吗？

    44

    他累得要命。他好想躺在床上睡上一觉，但他不能冒着睡过头的风险。他得在一小时后出发，不能再拖了。坐在椅子上，他把摩托车安全帽套在头上一面想帽子重量可以阻止他入睡。可是头上戴顶安全帽坐在椅子上不能睡觉实在一点意义也没有。他起身，决定出发。

    临行的匆忙让他忆起彭德凡的影像。啊，彭德凡！他一定会问他。他该告诉他什么呢？假如他把一切的经过告诉他，他一定会笑死，这是一定的，而且大伙都会和他一样。因为当叙述者在自己的故事里扮演一个喜剧角色时，通常会显得很滑稽。况且，没有人比彭德凡更会这一招了。比如说那一次他谈到因为搞错人，揪着打字小姐头发的经验。但是注意！彭德凡可不是省油的灯！每个人都相信他的好笑故事中总是隐藏着一个更令人欣羡的事实。听众觊觎那个要他举止粗暴的女朋友，并心怀妒意地想像和这个美丽的打字员，天晓得他会干出什么好事来。但如果凡生说出泳池畔交欢未果的故事，每个人都会相信他，取笑他，嘲弄他的失败。

    他在房间里走来走去，试着修改一点故事内容，重新捏造，添加几笔。第一件要做的就是把假的性次改成真的。他想像那些步下泳池的人，被禁忌的性爱场面吸引、震慑住；他们急急忙忙宽农解带，有的只在旁边观看，有的立即效法。当凡生和茱莉看到他们四周这一幕展现得赤裸无遗，他们精心导演出来的集体交欢场面时，他们站起身来，又看了几眼那些嬉戏的男女，像造物主创造了世界后飘然离去，他们离开了。他们离开正如他们当初的相遇，各走各的方向，为了永不再相会。

    当"为了永不再相会"这最后几个可怕的字眼刚钻进脑中，他的xxxx马上亢奋起来；凡生真想拿头去撞墙。

    奇怪的是：当他幻想着这一场狂欢画面时，他那可厌的兴奋远离而去；相反的，当他想到真正的茱莉已不在了，却又亢奋得快疯掉了。因此，他紧抓住这个狂欢的故事不放，不断地想像，一再向自己诉说：他们在做爱，其他情侣来了，看着他们，也开始脱衣；很快地，在游泳池畔淫乐狂欢的人数倍增。经过几次这个小色情画面的重复，他终于觉得好些了，他的xxxx也恢复正常，几乎冷静下来。

    他幻想在加斯科咖啡馆中，那群伙伴们听着他说话。有彭德凡，有马修露出他迷人的傻笑，有谷佳插入他博学的评语，还有其他人。结论时，他会告诉他们："我的朋友们，我为了你们好好地干了一场，你们大伙的老二都曾在这场盛大的狂欢中亮相，我是你们的代理人，我是你们的大使，你们的性交议员，你们的xxxx佣工，你们的那根都在我身上！"

    他在房里踱步，好几次大声地重复最后那一句。你们的那根都在我身上，多了不起的发现！然后（那令人不快的亢奋早就消失无踪了）他拿起袋子走出去。

    45

    薇拉走去柜台结帐，我提了个小皮箱下楼，走向停在中庭的车子。可惜那首俗不可耐的第九号交响曲吵得我太太没办法睡觉，催着提早离开这个让我感到十分舒适的地方。我怀念地向四周望了一眼。城堡的台阶。就在那里，夜色降临时分，一辆四轮豪华马车停在阶前，有礼而冷漠的丈夫出现，迎接他由一位年轻骑士陪伴归来的夫人。就是那里，十个钟头之后，骑士步出城堡，而这次，无人相陪。

    当T夫人屋子的门在他身后关上时，他听到侯爵的笑声，同时，另一阵笑声，女性的，随之加入。这一秒，他放慢了脚步：他们在笑什么？笑他吗？接着，他什么也不想再听到了，不再延迟地走向出口；然而，在他灵魂中，他不断听到这笑声；他无法摆脱这笑声，事实上，他永远都摆脱不了了。他想起侯爵的话："因此你没感受到你角色中的喜感？"，当那个清晨侯爵问他这个不怀好意的问题时，他并没有抓狂。他知道侯爵戴了绿帽，很高兴地告诉自己，要嘛T夫人正打算离开侯爵，那他也一定会再见到她；要嘛她寻思报复侯爵，那他也有可能再见到她（因为今日想报复的人，明日还是想报复）。这些，他还可以想一个小时，直到T夫人说了最后那一句话，一切都清楚了：那一夜将没有后续。没有来日。

    他从城堡出来，走过早晨的冷冽孤寂之中；他想，刚刚度过的那一夜不留下任何痕迹，除了那个笑声：轶事将会流传，他会变成一个可笑的人物。众所皆知，没有女人会看上可笑的男人。没有经过他的同意，他们就在他头上按了一顶滑稽的帽子，他感到自己没有足够的力量承担它。他听到灵魂里一股叛逆的声音要求他把自己的故事说出来，叙述原原本本的经过，大声地说出，说给每个人听。

    可是他知道他不能。变成没教养的人比可笑更糟。他不能背叛T夫人，他也不会背叛她。

    46

    凡生从另一个通往柜台、较为隐密的门出来，走到中庭。他一直努力记诵着游泳池畔狂欢的故事，不是因为这样可以消除亢奋（他早已一点也不亢奋了），而是为了粉碎对莱莉令人难以承受的伤心记忆。他知道只有捏造出来的故事才能使他忘发生过的真实。他很想立刻大声地把这个新的故事说出来，将之转化成一首庄严的管号军乐，把他卑劣的假装交欢而失去茱莉这档子事化为乌有。

    "你们的那根都在我身上，"他反复地念着，像是回答似的，他听到彭德凡同谋似的笑声，他看到马修迷人的笑容告诉他："我们的那根都在你身上，从此我们就只称呼你大家的那一根好了。"这个想法让他很开心，他微笑了。

    走向停在中庭另一边的摩托车时，他看到一个男人，比他稍微年轻些，穿着一件属于遥远年代的衣服，正朝他走来。凡生盯着他看，呆住了。啊，自从这个荒唐之夜后，他发昏到什么样的程度了：他无法合理地向自己解释这个幻象。他是个穿着历史古装的演员吗？或许和那个电视台的女人有关？或许他们昨天在城堡里拍了一支广告片？然而当他们眼神交会时，他在这个男子的眼神里看到一丝极为真实的惊异，那是没有一个演员装得出来的。

    年轻骑上看着这个陌生人。一定是帽子吸引了他的注意力。两、三个世纪前，戴了头盔的骑上是准备上战场的。可是和头盔同样令人吃惊的是这个男人的粗俗。长的裤子，宽大，不成形，只有最穷的农人才穿的衣服。要不然就是僧侣。

    他觉得很累，筋疲力竭，不舒服到了极点。他或许是盹着了，可能是在做梦，也可能是胡思乱想。终于，这个男子走近他身旁，张口说了一句话证实了他的惊讶："你是十八世纪的人吗？"

    这个问题很奇怪、荒诞，但这个男子讲这句话的方式更是怪异，带着陌生的语调，仿佛他是来自一个陌生国度的使者，在宫廷里学了法文却对法国一无所知。是这个怪里怪气的腔调、似是而非的口音让骑士认为这男子可能真的来自另一个时光。

    "是的，你呢？"他问他。

    "我？二十世纪。"然后他又加上："二十世纪末。"他又说："我刚度过一个非常美妙的夜晚。"

    这句话让骑士震了一下："我也是。"他说。

    他想着T夫人，突然心中充满一股感激之情。老天，他怎么会对侯爵的笑声这么在意呢？好像那一晚最重要的东西不是夜色之美，不是那个他目睹幽灵，似梦似真，仿若置身时光洪流之外的美丽之夜。

    戴盔甲的男子，操着他古怪的口音重复一遍："我刚度过一个非常美妙的夜晚。"

    骑士点了点头仿佛在说是的，我懂，朋友。还有谁能了解你呢？接着他想到：因为曾答应保密，他不能告诉任何人他所经历的。但就算是泄密吧，二百年后还能算是一种泄密吗？他觉得是放荡者的上帝派遣这个人来，好让他可以跟他说；好让他将秘密说出却又不违背自己保密的诺言；好让他将生命中的某一刻安置在未来的某个角落里；升华为永恒，转化为荣耀。

    "你真的是二十世纪的人？"

    "当然，老兄。这个世纪里发生了许多了不起的事情。社会道德解放。我刚度过了，我再重复一次，一个美妙的夜晚。"

    "我也是。"骑士又说了一遍，而且他准备告诉他自己的故事。

    "一个奇特，非常奇特令人难以置信的一夜。"戴盔甲男子坚定地盯着他又重复了一遍。

    骑士从这个眼光中看到想要倾诉的坚决。在这坚决里有个东西令他不舒服。他了解迫不及待想倾诉也就是不愿倾听。碰上对方这个想倾诉的渴望，骑上马上就失去说任何事情的兴致，觉得这个会面没有任何延续下去的理由了。

    他感到另一股新的疲倦涌上。他用手抚摸着脸，感受T夫人在他指间留下的爱情的气息。这气息在他心中泛起了一阵忧伤，他想独自坐在马车里，被缓缓地，恍恍惚惚地载向巴黎。

    凡生觉得这个容古装的男子看来非常年轻，因此他对年纪较大的人的告解一定感兴趣。当凡生告诉他两次"我度过一个美妙的夜晚"，对方回答"俄也是"时，他以为在他脸上看见了一丝好奇，但接着，突然地，莫名地，这好奇消失了，换成一副几乎是傲慢的冷漠。适合倾诉的友善气氛只持续了不到一分钟，马上烟消云散了。

    他气愤地看着这个年轻人穿的服装。这个白痴到底是谁？一双别着银针的鞋，白色短裤裹着腿和屁股，还有那一堆难以描绘的滚边、丝绒，以及围绕装缀在胸前的蕾丝，他将那结在颈上的缎带结夹在两指间，看着他，露出表示滑稽可笑的欣羡微笑。

    这个放肆的举动惹恼了古装年轻人。他的脸僵硬起来，充满了恨意。他举起右手像要给这个没礼貌的家伙一记耳光。凡生放开了缎带，向后退了一步。男子轻蔑地看了他一眼，转过身去走向马车。

    他投向他的轻蔑再度把凡生往他的困惑里推得更远。突然间，他觉得很虚弱。他知道他无法同任何人叙述那个狂欢的事了。他不会有力气说谎。他悲伤得无法骗人了。他只有一个渴望：迅速忘却这一夜，这搞砸了的一整夜，把它擦掉、抹去、湮灭——就在这时候他感到一股对速度难以言喻的渴求。

    踩着坚定的步伐，他冲向他的摩托车，他渴望它，他对他的摩托车充满爱意，因为骑上它，他可以忘记一切，骑上它，他可以忘记自己。

    49

    薇拉刚上车坐在我旁边。

    "看那儿，"我对她说。

    "哪儿？"

    "那儿！是凡生！你没认出他吗？"

    "凡生？骑在摩托车上那个？"

    "是啊。我担心他骑得太快了。我真担心他。"

    "他也喜欢飙车吗？"

    "不是常常。但今天他骑得像个疯子一样。"

    "这个城堡不祥。它会把霉运带给每个人。拜托，上路吧！"

    "等一下。

    我要再凝视我那个缓步走向马车的骑士。我要好好参详他步伐的韵律：他愈往前进，步伐愈缓慢。在这缓慢里，我相信自己重新体认出幸福的标记。

    车夫向他行礼致意；他停下来，把手指靠近鼻子，接着上车，坐下，蜷缩在角落里，两腿舒展着，马车开始晃动，很快地他将沉沉入睡，接着他将会醒来，而在这段时间里，他将尽量地贴近那个终将隐没在光里的夜的记忆。

    没有来日。

    没有听众。

    拜托，朋友，高兴点。我有个模糊的感觉，就是你寻得快乐的能力是我们唯一的希望。

    马车消失在雾中，我发动了车子。