大河家是一处黄河渡口。

    年年放浪在大西北的黄土高原之问，大河家便渐渐地成了自己的必经之地。它
恰像那种地理教师不懂的、暗中的地理枢纽；虽然偏疏贫穷，不为人知，却比交通
干线的名胜更自然更原始。不露痕迹地沟通着中国。

    这些地点，一旦了解多了，去熟了，就使人开始依恋。半年一年久别不见，特
别是像我此次离开祖国两年之久后，从归国那一瞬起便觉得它们在一声声呼唤。真
是呼唤，听不见却感觉得到，在尚未立足脚跟放下行李前，在尚不能马上去看望它
们之前，该先在纸上与它们神交。

                   ※      ※      ※      ※      ※

    大河家是甘肃南缘边界上的一个回民小镇。密集的，土夯的农家参差不齐地排
成几条街巷，街头处有一块尘土飞扬的空场，那就是著名的大河家集。店铺簇堆，
人马拥挤，集上半数以上都是头戴白帽的回民。清真寺的塔尖高出青杨树的梢头，
远近能看见十几座之多，唯熟知内情的人才知道每一座的源流、派别和历史。

    当然，任何一处黄河渡口都使人激动。而大河家渡，不仅有风景的壮阔悲凉夺
人心魂，而且有一般平和与自然，使人可以获得宁静。

    几条土巷，攒尖般汇在一起，造成了集。出集百步，便是咆哮黄河。

    在这里等摆渡，一眼可以看见甘青两省，又能同时见识回藏两族。傍大河家集
一侧是甘肃；黄土绿树，戴白帽的回民们终日在坡地里忙碌。大河彼岸是青海，红
石嶙峋，服色尚黑的藏人们隐约在山道里出没。大河家，它把青海的柴禾和药材，
把平犄角的藏羊和甘肃的大葱白菜，把味浓叶大的茶———在轰鸣滚翻的黄河水上
传递。

    河上悬空吊着一条拳头般粗壮的大铁索。一条大木船挽在这悬索上，借黄河水
的冲力，用一支舵使船往返两岸。船入中流时，那景色十分壮观。在颠簸如叶的渡
船上，船客子扳牢大舵，把黄河的千钧水力，分成了横渡的巧劲。

    此地指行业为客。割麦人称麦客子，船把式称船客子，淘金人称金客子。船撞
入漩涡时，水溅起来，岸上船上的人都怔怔地看。使船时的吆声是听不见的，在大
河家，永远地充斥着河谷的，只有黄河跌撞而下的轰轰涛声。

    清晨对分，因为黄河走得太急，过水太多吧，整个河谷白蒙蒙地罩着浓雾，听
得水响，不见河流。渐渐天热了，阳光照透了雾，才看见平素黄河的雄姿。那黄河
太漂亮了，衬着一面被它在古时劈开的红石头山，衬着被它滋润得冲天的茂盛青杨
林，一川狂怒狂欢的黄河水，不顾性命地尽管奔流。

                   ※      ※      ※      ※      ※

    我住在韩三十八家里已是第几次了，现在回想着已经数不清楚。此刻从远托异
国的逆旅归来，仿佛中我又住进了他那院里。屋檐下挂着一串串玉米，院角有一个
换水沐浴的棚子。

    韩三十八今年应是80岁，明年若抱成个孙子名字正巧该叫韩八十三。他也喜欢
看河。黎明时，雾罩河，他一声不响地凝望着那一川雾。水气渗在他脸上的皱纹里，
我猜不出他在看河时想些什么。

    他从死地里挣着命回来了。50年前他是马仲英的护兵。在喀什以南的戈壁滩上，
他们捏着步枪疯跑，天上的飞机追着他们剿杀。那是没有边的大戈壁滩呐，不知道
人怎么能跑过飞机。队伍灭了，他和几个大河家同乡钻进了昆仑山。

    沿着昆仑山北缘，沿着塔里木沙漠南缘，他们几个大河家男子逃回了家——世
界上著书立说的探险家谁走过这样的路线？我在有一年坐飞机去喀什，从舷窗里可
以看清烈日下沙漠中的每一丛蓬蓬草。我觉得恐怖，飞机追著逃跑的人打，战争看
来确实无美可言。

    韩三十八老汉和我看河，总是默默不语、他从来不提及当年马仲英的神话，也
不讲他见识过的血腥沙场。这对我这个求学者不免可惜；因为我只有凭自己猜想了。

    逃回大河家以后，他干尽了渡口远近的一切营生：筏客、金客、麦客，卖过茶
叶，走过私，闯过藏人地方。黄河是他的家路；他说过，只要挣上了钱，就找河。
在任何一个渡口搭上个筏子，或是再当个筏客子再挣几个钱，不多久就能与他的撒
拉妇人相遇。这真是一种准确的地理：任世界再大也不难找到黄河，河水一直流向
家门，正因此韩三十八老人稳重如山，任世事浮沉总那么胸有成竹。

    怪不得此地也有我们山东人。黄河就是家路，顺着黄河，能到济南，人这样一
想，心就安静了。

                   ※      ※      ※      ※      ※

    壮游无止，这是中国的古风。与其随波逐流学习肮脏，不如先去大河家住一阵。
去看甘青两省，去看黄土高原和积石山脉分界，去看那造雾的滔滔大河，和真的经
过险境的人一块。

                                                      1992·11·北京