第二章

    （1）

    圣诞节，是白色的，

    你吻我，我不快乐。

    就今天，你说再见，

    怀里残留你的温柔，而你走远。

    如果这真是一首歌，我想写这首歌的人，也不快乐吧。

    ※快乐，一直在悲伤旁边。

    大二下学期，系上传来一个消息：系篮球队里有两个三年级的学长惨遭三二（三分之二的学分不及格），被退学了，他们需要几位新血加入。

    不需要怀疑，皓廷当然，也绝对是他们的第一人选，所以刚开学的那一阵子，系队的学长时常来找他，威胁是没有，利诱的方法却层出不穷，吃的从披萨、鸡排、章鱼小丸子，玩的到六福村的折价券、钱柜唱歌不用钱，实用的课堂笔记更让皓廷的桌上活像是个小型法学的图书馆。

    「真不知道学长们给我这么多笔记要干嘛，系上有在卖共笔（备注）啊。」

    「这样你就不需要花钱买啦，学长们对你真好。」

    阿居很羡慕地说着。但我很清楚地看见皓廷有多么不想到系队去。

    我跟阿居也觉得奇怪，皓廷不想去，学长们为什么要这么死巴着他不放？

    后来我们才知道，系队队长，也就是我们大三的学长，对系队有很深的归属感，对赢球有更深的企图。所以皓廷之于他们，就像是诸葛亮之于刘备，三顾茅庐不成，四顾五顾六顾也一定要顾着。

    「我打篮球，是想为自己赢球，是为了自己快乐，我不想为某个特定的队伍打球。但是学长们又那么……」皓廷很懊恼地说着，他在自己的坚持与学长们的盛情之间，始终难以下一个决定。

    直到开学后的第三个礼拜，我跟皓廷、还有阿居，在篮球场上遇上了系队队长，而我们也是那天才知道他叫庄仁杰。

    他跟其它两个系队的学长，狠狠地修理了我们三个。皓廷在场上不断进攻，虽然偶有突破，但大都被学长们防了下来。

    我们一共交手三场，如果以网球的术语来说，他们直落三把我们给做了。

    那天打得很辛苦，也很难过，我跟阿居了解系队与皓廷之间的纠缠，但也是因为我们的球技不够好，才拖累了皓廷。

    我想，那必定是皓廷开始打球以来最大的耻辱吧！虽然皓廷没有说过，但我相信以他的球技，要连输三场实在是一件难事。

    可是，输球那一天晚上，本来约好一起吃饭的皓廷失约了。直到接近十一点，皓廷才满身汗地回到宿舍里。

    「十九场，每场打六分，我只赢了一次。」他抱着篮球，微笑地说着：「刚刚我跟学长一对一，他真的很厉害，我不得不佩服他，不但把我狠狠地惨电，还说了一句让我最折服的话。」

    「什么话？」我跟阿居好奇地问着。

    「攻击再怎么厉害，一定会有失常的时候，在篮球场上，只有防守不会失常。」皓廷说这句话时，一副很感动的表情。

    这是我第一次看见皓廷在输球之后还会笑的，看来他受到的刺激不小。

    「所以我决定要加入系篮，还有你们，你们也要加入。」

    「我们？为什么我们也要？」我跟阿居异口同声。

    「学长说，他需要你们。」

    就这样，我们进了系篮队，而且认识了两个新朋友，是我们系队的经理，一个是黄美涵，还有萧以惠。

    「请叫我流川以惠，谢谢。」

    她很有精神地介绍她自己，在我们跟她第一次见面的时候。所有人听见她的自我介绍都是一头雾水，因为在系队成员的名单上，并没有人姓流川。后来才知道她因为喜欢灌篮高手里的流川枫，所以二话不说，马上替自己冠了夫姓。

    比较有趣的是，她的老公不只一个。

    有时候她叫做以惠克鲁斯，那是她看见汤姆克鲁斯的海报或电影的时候；如果你听见她喊着小木木，那你就必须叫她木村以惠。

    「小木木？亏她想得出来……」阿居一副快发烧的样子，用手摸着额头。

    「阿居，快别这么说，你该庆幸她不喜欢基诺李维。」

    一旁的人听见我这么说，笑倒一地，这时以惠丢来一颗篮球。

    至于另一个经理黄美涵，我们对她就不太了解了，只知道她很喜欢狗，而且她说她的狗喜欢看新闻。

    「我的狗叫做TVBS。」

    她在自我介绍的时候，说了这么一句话。大家听完之后互看了两秒，然后笑倒在地。

    （2）

    我个人对狗是敬谢不敏，因为我被狗咬过。但我听过很多挺酷的狗名字，像是耐吉啦、保龄球啦、白色的狗取名叫小黑的，就是没听过把狗取名TVBS的。

    「因为牠只在我看TVBS新闻的时候，才会跑到电视机前面，当我转到其它台时，牠就会低头，或是离开。」一天，我问她为什么要把狗取名TVBS时，她这么回答我。

    「不会很难叫吗？挺绕口的。」

    「不会啊，叫久了就习惯了。」

    这就是我们系队上的两个经理，很怪，但也很有趣。

    那是二○○一年的三月，我们大二。

    参加系上练球才一个多礼拜，系际杯就来临了。

    那天早上，学长叫我跟阿居、皓廷到系办去，发给我们一套球衣。

    「身着球衣，系上荣誉，好好珍惜，记得要洗。」学长一面念着这诗不像诗，话不象话的东西，一面打开塑料袋套，一件一件地发给我们。

    「谢谢学长，谢谢系上，竭尽所能，为系争光。」

    阿居不知道去哪学来这一串，我跟皓廷听完都觉得奇怪，这孩子不知道哪根筋不对了。

    第一场比赛令人印象深刻，对手是电子系，因为那是那一年第一场系际杯比赛的关系，到场观赛的人很多，班上的同学也全都到场了。

    在比赛前十分钟，皓廷说要离开一下，然后就看他快步跑走。学长问我他去哪里，一副急得要内出血一样。

    过了几分钟，皓廷回来了。学长问他是不是去大便，他笑了一笑，说：「不，那是一件比大便更爽快的事。」

    学长没听懂，我跟阿居也是一头雾水。

    哨声响起，校队裁判进场，先发球员进场，跳球者走进中场跳球圈里，其它的队员一个挨一个地防着。

    我跟阿居坐在场边，以我们的球技，先发球员名单不会有我们的名字。

    这时美涵跟以惠在一旁大喊着「法律加油！」，顿时间，我的体内似乎不断地在分泌着肾上腺素，手臂上起了一阵鸡皮疙瘩，双掌不自主地握紧了拳头。

    裁判在中线上把球往上拋，皓廷「嘿」了一声，球拨到了学长的手中，定时器开始跳动，纪录员开始动作，体育馆开始沸腾，这所有的开始都是因为……比赛开始。

    ※笔者言：篮球，我最爱的运动。

    烘干机左三圈、右三圈地旋转着，发出低鸣的轰轰声，我盯着衣服在里面翻转，看久了有点头晕。

    忘了是第几次到公寓对面的自助洗衣店洗衣服了，只记得每次来都没有人，但角落里倒是都有一只灰白相间的猫，他大概把这里当作是牠家了吧。

    「为什么烘干机使用半小时要二十块？为什么那么贵？」手里拿着衣物香片，我自言自语地说着。

    「因为这里是台北，什么都贵。」

    突然有个声音在我身后说着，是个女孩。

    「好久不见。」她说。

    我回头，眼前是一张陌生又熟悉的脸，原来是她，住在五Ｇ的徐艺君。

    「喔！嗨！是妳啊。」

    「四月天，清新爽朗的午后，一个人在洗衣店里洗衣服，不觉得太浪费美好时光？」

    「如果明天不需要期中考，那才真的叫做美好时光。」

    「期中考也可以是美好时光，看你怎么想而已。」

    「那很抱歉，我没办法把期中考当作美好时光。」

    她听完，对我微微一笑，打开手里的袋子，把衣服丢进洗衣机，投了硬币，洗衣机便开始转动。

    「那天，我看了你的比赛，你打得很好。」

    「喔？真的？谢谢夸奖，我不知道妳对篮球也有兴趣。」

    「我不是对篮球有兴趣。」

    「那……妳对篮球场有兴趣？」

    「你在说什么？」

    「不，没事，我随口掰了一句冷笑话，原谅我没什么幽默感。」

    「没关系，你看起来也不像是有幽默感的人。」

    「是吗？这是我们第二次见面，虽然彼此不太熟，但妳也不需要这么诚实。」

    「好吧！你好幽默！哈哈哈！」空气里的温度随着她扮假的笑声顿时下降了几度。

    「四月天，清新爽朗的午后，妳跑到洗衣店来洗衣服，不觉得太浪费美好时光？」

    「美好时光就是用来浪费的，时间不会因为美好与否而停止，或走得慢一点。」

    我看了她一眼，再看看她洗衣机上显示的剩余时间，五十二分钟。

    （3）

    「妳要用烘干机吗？」

    「要。」

    「妳要用多久？」

    「四十块，一个小时吧。」

    「那恭喜妳，妳还有一小时又五十二分钟的美好时光可以浪费。」

    「不，如果我可以活到七十岁，那我还有五十一年的时间可以浪费。」

    「我们一定要这样说话吗？」

    「怎样说话？」

    「这样！」我右手的食指在我跟她之间不断地来回指着，「对话有点像日剧，有点不太正常这样！」

    「那，不像日剧，而且很正常的对话应该要怎样？」

    「应该要像第二次见面的人一样，很客气、很有礼貌、不太熟识这样。」

    「嗨，林同学，好巧，你也来洗衣服啊？四月天，清新爽朗的午后，一个人在洗衣店里洗衣服，不觉得太浪费美好时光？」

    「一定要加上后面那一大串吗？」

    「不一定。」

    「那就别加。」

    「可是我加了，来不及了，你快点用第二次见面、很客气、很有礼貌、不太熟识的样子响应我啊。」

    「我的衣服干了。」

    我回头打开烘干机，收拾着我的衣服，因为我有一件五颜六色的花内裤，我怕被看见，所以我用球衣包起来，收进袋子里。

    「你没礼貌，你没有理我。」

    「哎呀！徐同学，好巧，妳也来洗衣服啊？四月天，清新爽朗的午后，妳跑到洗衣店来洗衣服，不觉得太浪费美好时光？妳可以不用响应我了，我的衣服干了，先走了，慢洗慢洗。」

    「好吧，那慢走了，林同学。」

    「再见再见，后会有期。」

    那天晚上，我正在猛Ｋ国际公法，然后有人敲门，我咬着笔，从门孔看出去，是她，徐艺君。

    我开了门之后，她从背后拿出一件……我的……

    「内裤。」

    「啊！」

    「你的内裤。」

    「啊啊啊！」

    「你只会啊吗？这不应该是看到自己内裤的表情，你该不会连自己的内裤都不认识吧？」

    我好难为情，顿时觉得整颗头都是烫的，从耳根到背脊都是热的，身体好象有几百只虫在爬一样。

    「不好意思……」

    「下次要用球衣包花内裤，别忘了连白色内裤一起包。」

    「啊！」

    「又是啊！讲到内裤你只会啊？」

    「喔，不、不、不是的，我……」

    「我在烘衣机里看见的，我想那应该是你的，本来下午就要拿给你，但是我出去买东西了。」

    「谢……谢谢。」

    「不谢，晚安。」

    她很自然地走回她的房间，我则是呆在房门口好一会儿。

    这是很丢脸的事情，丢脸的程度永远无法用文字来形容。

    你们现在在看的是第十集的《Ｂ栋11楼》，是不是跟第九集完全没有衔接上的感觉？

    我知道，我知道，所以我现在要开始告诉你们跟电子系比赛的结果。

    上半场，先发的五个人打满，没有换人下来，皓廷跟仁杰学长两个人几乎包办了所有的得分，我们以三十三比二十五暂时领先八分。

    下半场开始，皓廷跟仁杰学长都留在场下，那是我第一次打正规赛，紧张得心脏像要跳出来一样。

    （4）

    在场边看球，跟在场上打球的感觉完全不一样。

    当你坐在场边替自己的队友加油时，你会很希望每个出手的球都进，如果球弹出篮框，你会感觉到可惜。

    但当你在场上打球，不停地在半场里寻找空档，等到你的队友把球传给你的时候，你连投球都会觉得手软，就更不用说球没进的时候会感到可惜了。

    在场上，紧张的心情控制了你的四肢，你会不停地发抖，甚至会有「别把球传给我」的念头。

    皓廷跟仁杰学长不在场上的结果，电子系慢慢地追上分数。

    当我已经可以稍微分心看看计分板上的分数时，仅仅三分，我们仅仅领先三分。

    已经不太能记起当时我身体的颤抖有多厉害，也已经不记得我到底在场上打了多久，又投了多少球。

    我只记得其中一位学长拐伤了脚，皓廷上场接替，我以为要下场的是我，但仁杰学长向我比了一个手势，他要我留在场上。

    「学长说你守得很好，要你死命守住六号。」皓廷跑到我旁边，拍拍我的屁股，很快地说完这一串话。

    我听完，回头看着六号，汗水把他的黑色球衣贴在他的身上，他屈膝，双手撑在腿上，不停地喘气。

    当我第一球命中的时候，我并不知道那是个三分球。

    我只记得眼前有只大手遮住我的视线，然后胸口和手臂袭来一阵疼痛感，对手黏湿的黑色球衣跟我身上的水蓝色球衣相互磨擦着。

    哨音响起，球「唰」的一声往篮网底部冲去，裁判用他的右手拍打着左手背部，表示打手犯规。

    加罚，我没有投进。我只感觉到体育馆里所有人都在盯着我，我的身体不再颤抖，但我的手使不上力。

    电子系抢到篮板球，他们发动了快攻。

    我的眼前一个黑影闪过，眼里残留着一个白色的「６」，他运球，我拚命在背后追赶着。

    他没有发现我在身后，我伸出手，抄球。但我笨，球拨远了，还跌了一跤。

    皓廷捡起球，喊了一声「跑」，我站起身来，看见四道蓝色的身影往前场冲去。

    这一次的反快攻由皓廷主导，他不是后卫，但他却做得很好。

    正当法律系的加油团扯着喉咙欢呼的时候，我听见场边学长在喊着：「一分钟！最后一分钟！」

    电子系急了，因为他们还落后两分。

    又是一次快攻，黑色六号很快速地运球冲向前场，这一次他学乖了，他回头看着我，怕我又一次偷了他的球。

    球鞋在木地板上「吱吱」地叫着，我们的回防很快，他们的快攻失败了。

    黑色六号慢下了他的速度，他运着球在三分线上徘徊。

    我知道，他要拖掉攻击时间，在最后几秒钟得分把比数扳平，然后守住我们最后一次攻势，让比赛延长。

    但我没料到他并不想让比赛延长，在几次传球之后，电子系再一次把球导回三分线。

    他等在那里，学长要我死命守住的黑色六号。

    ※三分球，永远是天空中最美丽的弧线。

    六十比五十五，是那场比赛的比数。

    六十是我们，五十五是电子系。

    等在三分线的黑色六号，在接到队友的传球之后，没有任何犹豫，在三分线后跳起，球在空中画出一道弧线。

    我尽了全力去封阻他，但球已经出手。距离终场还有三十三秒。

    球没进，碰到了篮框边缘，弹了很远。皓廷拨到篮板球，却没有能够抢下来，球滚到底线，被电子系拿走。

    球被传回黑色六号手上，他抱着球，深深地喘了一口气，说了一句「稳下来」，他们又重新发动一次攻击，时间一秒一秒地消逝。

    又是内外交替的导球，电子系队的跑位很确实，球在他们五个球员手上不断地来回传递，面对所剩无多的时间，他们反而冷静。

    同样的企图，同样的导球路线，黑色六号再一次回到四十五度角的三分线外，我一个不小心没跟上脚步，他已经接获队友的传球。

    然后，我感觉我的右手心碰到了球，又感觉我的脚快速地落地，球在我的眼前，我伸手把它捞回来。

    「漂亮啊！子学！超级大火锅！」

    「快攻！快攻！」

    我听见学长的吶喊，看见在场边的他们不停地挥动双手要我快攻。

    皓廷跑到前场，向我示意把球传给他。

    他带着球过了中场，我跟在他的后面，电子系五个球员都已经回防，我的队友们也很快地跟上。

    「八、七、六、五……」

    体育馆里所有的人都在倒数，禁区里头一团乱，我看不见皓廷，只看见几个电子系的球员举高了手包围着他。

    还有三秒，球突然传到我的手上。

    我不会形容那种感觉，我只能说，最后一球，我竟然投得很轻松。

    然后听见法律系的拉拉队呼声震天，裁判哨音尖锐且刺耳地持续了三秒钟。

    比赛结束，六十比五十五，学长说，那是五年来第一次赢了电子系。

    美涵在球场边高兴得红了眼眶，以惠则兴奋地拉住皓廷，像个疯婆子似的不断尖叫，我好象还活在几分钟前的球场上，一种像是在梦中的感觉。

    「子学，守得好，守得太好了！」仁杰学长把毛巾披在我头上，递了一瓶宝矿力水得给我。

    「谢谢学长，我只是尽力。」

    「法律系就是需要你的尽力。」

    看着学长的眼睛，我有一种莫名的感动。