题记

    1964年7月31日，美国太空船“徘徊者”7号在坠毁之前17分钟拍下了人类第一张月球照片（环形之花）。图片中的大环形山是阿尔芬斯环形山，上面是帕提玛斯环形山。环形山形状各不相同，有的大环形山套着一个小环形山，有的环形山中央有一个很深的坑穴，中心坑穴深达8000多米，四周是高耸直立的岩石。

    简伸出雾般的手

    我跟罗一谈不上什么感情纠葛，也没有任何两性契约，但我还是尽可能接受罗一的脾气。罗一做我的助手有3年多了，或者已经4年了，我从未与一个女人相处如此之久。如果我老了，回顾自己的一生，我愿视罗一为我曾经的女友。我36岁了，没有过爱的痛苦，自然也未品尝过爱的甘甜，无论我曾有过多少某一类女人，就爱情而言，我仍是个处子。在别人看来，我的身体似乎决定了我的生活态度，一般说来是这样，但我认为事情并不简单。什么都不简单，身体也一样。

    简伸出雾般的手一

    再次来到简氏庄园，已是5年之后。我已经老了，头发花白，唇须也染上了霜，而我实际不过40出头。这次是真的花白，不是5年前的假发，不用化装也没人能认出我。叶子拥抱我，我们像父女一样。叶子给我买了黑衣服、礼帽，还有黑手杖，她希望我还是5年前的样子。

    我怎么可能回到5年前呢？5年前叶子不过17岁，还是个小姑娘，如今已是庄园的主人；简女士死去5年了，我坐了5年牢，头发都白了。我和简女士都属于过去的人，尽管我还活着，但我认为没什么区别。我不穿叶子买的黑衣服，不戴曾经是我标志性的黑帽子。我只要了叶子的手杖，这对我是必需的。手杖跟随我的历史太久了，至少我不稳当的身体需要它。一条黑手杖，一头乱蓬蓬的白发，仍是狱中的衣服，这不是我应有的形象，也不是叶子记忆中的形象。但倒是我喜欢的形象，我就该是这样子，以后恐怕就这样子了。叶子一点也没责怪我，山风中我的白发轻轻扫着她的脸，我们拥抱，恍如隔世。没有哭泣。40岁，风烛残年，在我们的生活中并不新鲜。我们之间不是那种可以哭泣的关系。

    像5年前一样，她仍穿着背带工装，梳着两条短辫。不过一切已经不同，现在她是一个成熟的姑娘，是庄园新的主人。我寻找着过去那个青青的果实般的姑娘，那个被山风和日照布满稳定光感的姑娘。那时我第一次来庄园，是苹果还没成熟的季节，叶子站在树下迎接我们。我和助手罗一穿过交通混乱的城里，驱车差不多4个时，黄昏时分才到达庄园。我们向叶子解释，路上堵车。站在树下的叶子说到得不晚，甚至还早了一点儿，简女士还在午休，还没起来。还在睡觉？我难以置信，一时觉得时间有点混乱。我记得当时习惯而敏捷地看了一下罗一腕上的手表，没错，时间是对的，光线也没错。在一个陌生之地，某种时间的混乱完全可能，时间有时真的会被篡改。我们这行人的头脑必须非常清醒，因为我们总是处于未知之境。

    等候简女士的时间里，我们参观了一下庄园。参观过程中我几次提到简女士的起居，比如下午简女士的睡眠是否过长？叶子说不是这样，简女士并非睡觉，只是因为午后过强的阳光才把自己关起来。她是个失眠者，叶子说。简女士失眠有12年了，叶子说得很确切，好像她是见证者似的（她的确是）。我知道失眠者的痛苦，因为我也曾长达7年失眠，失眠者无药可治，除非出现奇迹。我是在辞去了数学教职又漫游了两年后，偶然进入一家调查机构，失眠才不治而愈的。

    庄园很朴素，三面环山，一面平原。山上新植的侧柏并不比谷底的灌丛高，不过将来无疑会超过灌丛。有简易的建筑、小径、池塘、石板桥和一个小跑马场。一切都十分简单，像写生一样。池塘边上有两棵百年遗存的大树，虽只有两棵却足以支撑起整个池塘的阴凉；秋千在树下，荡过去就是水面，只是看上去似乎从没有人荡过。跑马场只有篮球场大小，照例有木栅，中间照例生着苜蓿。马房又高又尖，墙体有花色，几乎像一座新式教堂。我的助手要看看马，叶子带我们进了马房。在倾斜的60度角的光线下，我们看到一匹罕见的赛马，直到这时我才理解了马房为何又高又陡，马太高了，几乎具有透视感。叶子说这是一匹英国退役赛马，是她和简女士在英国时买的，光这马的档案就有一本书厚。我对马完全不了解，但我相信叶子的话。

    庄园有许多野生鸟类、名贵或不名贵的犬、鳄鱼、数不清的猫。猫是庄园自由动物，有时出现在房前屋后，有时在台阶上一动不动，如同静物或一种灯饰。我曾试着去抚摸或抱它们，但往往才触到它们就逃之夭夭。它们是从城里收集来的弃猫，捉山上的老鼠，也光顾山里的养鸡场。后来我问简女士，这么多猫把老鼠吃完了怎么办，还不光吃鸡？简女士说猫在食物链上不是鸡的天敌，它们只能吃一些雏鸡，基本是调皮的行为，它们主要还是防范老鼠。她的庄园已有了一些“生物圈”的意思。我不知道什么叫“生物圈”，听上去像动物园，但显然不同于动物园。

    我们还参观了庄园的一些准科学组织，像洞穴探险协会、野人考察沙龙、攀岩俱乐部、动物保护组织。这些组织大体都与自然有关，门上都钉有铜牌，构成庄园的准学术气息。

    简伸出雾般的手二

    简女士穿了一件白色圆领衫，头发乌黑垂肩，正在给一只小狗喂药。她见了我们并未起身，随便拿着小汤勺让我们坐，喊叶子泡茶。简女士嗓音沙哑，有种金属味道，光听声音有40多岁了，这同她看上去还年轻的样子不太相称。小狗似乎睡着了，一动不动，药汁不断从嘴里吐出来。我和助手罗一短时间内已交换过几次眼神，我们的看法基本相同：小狗显然已经死了。

    “我们通过电话，”简女士抚着小狗说，“但还是想请你们来一下。”

    “值得一来，庄园非常漂亮。”我由衷地说。

    “都看了看吗？”

    “看了一小部分，你的庄园很大。”

    “有什么可疑之处吗？”

    简女士显然开我们这行当人的玩笑。我并不喜欢这类玩笑，特别当简女士一边侍弄一只小狗一边开这种玩笑。我决定言归正传。

    “您的庄园证实了您值得写传记，不过我还是不太明白，您为什么非要选择我们作为传记作者？”

    我将“我们”说得很重，是强调给我的女助手罗一听的。

    “您的助手也写作？”简女士有些惊讶。

    “不，当然，她的文笔也不错。”

    “胡说！”罗一瞪了我一眼。罗一本来就对我来庄园不满。

    简女士做了一个夸张的表情，仿佛被吓着了。

    “我希望一个我喜欢的作家来写。”简女士喂了小狗一口药，药立刻流了出来。

    “我是侦探，”我说，“不是作家。”

    “你不也写小说吗？”

    “是侦探小说。”我纠正道。

    我说我的书只在地摊上销售，没人认为我是作家，我自己也不认为是。“现在我主要还是个侦探，还要接案子，到事务所上班。你是公众人物，知名的环保主义者，完全可以请一位有名的作家或者至少可以让采访过你的记者来写，那不是很现成的吗？”

    “请他们还不容易？”简女士抚着小狗，“他们巴不得呢！可我并不喜欢他们。我会付你同样的酬金，你仍可按天或小时收费，这随你的便。如果你决定了，我希望你到庄园来写，这里空气新鲜。你看如何？”

    “我先看看材料吧。”我仍未明确答复。

    “你不用对那些材料认真，那都是公开发表的，你还不知道现在的记者？”

    简女士让叶子安排我们用餐，没有共进晚餐的意思。我站起来，礼貌地伸出手，表示告辞；简女士抱着死去的小狗耸耸肩，表示要照顾小狗。

    “小家伙儿病得不清。”我说，收回手。

    “是的。”简女士说，继续给小狗喂药。

    “它大概已经死了。”

    “不，还有体温。”

    “那是你的体温!”我的女助手大声说。

    “谁的体温都一样——你好像不太高兴？”

    “是的!”我的女助手终于忍无可忍掩着口愤然奔出了客厅。

    的确，一直有一股刺鼻的说不上来的味道，其中有药味、腐味，甚至还有一种麻丝丝的花椒水味。也许小狗已死了有些日子？它的味道太奇怪了。我一定要握一握简女士的手。从某种意义上说，没有什么比握手是更好地了解一个人的机会。如果她的手骨瘦如柴，我将放弃写传记的念头。

    我隔着宽大茶几，再次伸出手：“我们就不吃饭了。”

    简女士显然也生气了，一动没动。我坚持伸着手，最终简女士勉强腾出一只手，但仍坐在沙发上，没站起来。我短小的身体不得不完全越过了隔在我们中间的茶几。虽然只是蜻蜓点水地握了一下，但还是让我吃惊。我不知道是否真的握到简女士的手，她的手像冰，又像雾，虽骨瘦如柴，但一碰好像就化了似的。

    “也许我们会再见面。”我说。

    “她还会来吗？”简女士问我。

    “这我说可不好。”我说。

    “她是运动员？”

    “是的，过去是，链球运动员。”

    “很棒吗？”

    “是。”

    “当心点儿。”

    “谢谢。”

    简伸出雾般的手三

    告辞了简女士，很长时间我的手还凉丝丝的。过去我从不相信手会做梦，现在我有点相信了。握着方向盘，我感到简女士如烟的生命信息。

    夏利沿着灌丛夹道的山路缓缓驶出庄园，途中经过了至少三道柴门，每道柴门都有一个老头早已拉开柴门等候，显然得到了指令。我向老头挥手致意，罗一一言不发，面无表情。

    罗一坐在副驾上，运动员的头差不多顶到车篷上，她必须躬着点儿身。是的，罗一是个高大的女人，这几年坐夏利真是难为她了；不过我需要这样的助手，特别是像我这样瘦小的侦探。

    罗一还在生气，从一开始她就反对我来庄园。

    “你不觉得这是一项挑战？”

    “什么挑战!”罗一恶狠狠地说。

    “写传记呀。”我柔声地说。

    “是你写，不是我写！你越来越不务正业了！”

    “你觉得仅仅是写传记？”

    “我看你是走火入魔了！”

    “收入也很可观。”

    “你写吧，我要离开事务所，我讨厌那个女人！”

    女人总是毫无道理地讨厌另一个女人，哪怕她们之间毫无关系。

    “你真要离开？”我差不多鼓励地问。

    “你逼我！”

    “怎么是我逼你？”

    “你不要说了！”罗一大吼一声。

    我跟罗一谈不上什么感情纠葛，也没有任何两性契约，但我还是尽可能接受罗一的脾气。罗一做我的助手有3年多了，或者已经4年了，我从未与一个女人相处如此之久。如果我老了，回顾自己的一生，我愿视罗一为我曾经的女友。我36岁了，没有过爱的痛苦，自然也未品尝过爱的甘甜，无论我曾有过多少某一类女人，就爱情而言，我仍是个处子。在别人看来，我的身体似乎决定了我的生活态度，一般说来是这样，但我认为事情并不简单。什么都不简单，身体也一样。