“你说呀？”沉了会她问我。

    “你不是不让我说吗？”

    “我不让你说你就不说了？”

    “那可不是。”

    “你真笨。”

    “那我给你背一首诗吧。”

    “和我有关系吗？”

    “有点关系。”

    “你背。”

    “这首诗的名字叫《观察乌鸫的十三种方式》。”

    “乌鸫是什么？”

    “一种黑色的鸟。”我没说什么鸟。

    “十三种方式呢，”我说，“我先给你背前三种，你听听。”

    周围，二十座雪山，

    唯一活动的

    是乌鸫的一双眼睛。

    我有三种想法，

    就像一棵树

    上面蹦跳着三只乌鸫

    乌鸫在秋风中

    盘旋。那不是哑剧中

    的一个细节吗？

    “什么意思？”

    “这是诗人对乌鸫的观察与联想。”

    “不懂，和我有什么关系？”

    “我把乌鸫换上你的名字，你再听我读一下：周围，二十座雪山/唯一动弹的/是唐漓的一双眼睛。/我有三种想法，/就像一棵树上面/蹦跳着三个唐漓。这回明白了吗，是不是很美？”

    “美是很美，可我还是不明白，要说明什么？”

    “美就行了，干嘛非要说明什么？”

    “我觉得有点怪。”

    “就是有点怪，这就是现代诗，我给你读下面的。”

    “不用了。”

    “为什么？”

    “我不懂诗。”

    “你已经懂了。”

    “那好吧。”

    一首诗几乎毁了一个夜晚。当我读到第七小节时，我发现已不能再读下去。我看到她的苦笑，问她是否还想听，她点点头，我心里十分难过。我知道我把事情弄糟了，我应该适可而止，可是没有。那诗也是，可能受到她情绪的影响，越到后面越味同嚼蜡，不知所云，连我自己都读着没信心了。我给她挟菜倒酒，重新回到美食上，但都不能挽回开始时的隐秘气氛，某种东西正在消失。那时天已很晚，菜也凉了，我说去热一热，她说不必了，几乎要走的意思。她看了下表，我也看了一下，十一点已过了一点。我们碰了下杯，竟然开始说类似告别的话，今天非常愉快，值得怀念之类。事实似乎本不该这样，如果两人谈得密切是不会想到时间的，有许多谈得密切的理由，可是那首诗占用了太多或太主要的时间，以至再也无法绕开。她真的要告辞了，有一种东西在迫使我们宣布结束，尽管我们都不是十分情愿。

    “对不起，”我说，“这顿饭没吃好。”

    “挺好的，”她站起来，“干嘛要说对不起。”

    她要帮我收拾一下，我同意了，似乎感到什么。

    几个菜放在一起，就要搬到厨房，我总算急中生智想到了音乐。

    “要不，”我说，“要不听段音乐再走？”

    “好呵，”她说，“你这有什么？”

    “古典音乐，轻音乐。”

    “我看看。”

    “我把菜热一下。”

    “好。”

    在外面厨房不一会儿我已听到隐约的音乐，声音不大，类似空谷的声音。热了两个菜，端回屋里，音乐非常静，是长笛，那一刻屋里的一切好像变了，好像流动着阳光和水声。之前她已穿上短款软皮夹克，我进来她接过菜，没出声，两只酒杯空着，我们谁都没动。我的音响质量一般，但在这夜晚显出异常的音质。

    “这是什么曲子？”我轻声问。

    “你不知道？”她很惊奇。

    “我没听过。”

    “《回家》。”

    她对音乐倒是在行，至少看上去比诗歌强多了。音乐讲述着一切，我对音乐只是买了音响后热过一阵，后来并没怎么听，我不知道我的带子里竟然还有如此天籁般的音乐。除了音乐，现在人类已没共同语言，诗歌早已退出生活，越来越成为一种怪癖的语言。只有音乐。音乐无可比拟，音乐如同雨水，浇灌所有事物，并抵达事物内部。在庸常的日常生活没有比音乐更动人的了，更说明着一切。诗歌越来越需要训练，而音乐从来不用，听就可以了，内心的秘密被讲述导出。我给唐漓轻轻倒上酒，她拿起来也没跟我碰一下独自噙在嘴边，完全沉进自己的世界。如果早一点放这段音乐多好，读什么诗，我真是有病。

    “很想家是吗？”我轻声说。

    她点点头，我看到她脸上有一种强硬的东西。

    我不知道她在想什么，显然已超出了音乐。她把一杯红酒慢慢的不停地饮尽，让我有些惊讶。你继续读那首诗吧，她说。我听得非常清楚，不会有错。也许她想把诗和音乐分开来，音乐是她的，诗是我的，也许要让它们合为一体？

    你读，她说。

    我轻声的，几乎按音乐的启示重新组合了那首诗。