你像后来的入户推销员那样，是他们的先声，骑着自车，挨门挨户，全不管对方是否打断，是否命令住嘴，把话最快最清晰的说出是一种信念。自行车完全复原，所有的零件都拆洗了一遍，擦得油光净亮，轮子转动念念作响，如同像新车出厂的声音，再骑上五年十年也不成问题。脸上的擦伤基本已经痊愈，额角有头发盖着看不出来，像常人一样。春回地暖，那年上门推销的人太多了，好像雨后春笋，惊蛰一声春雷，忽然间冒出了许多来历不明的人，你以前从未注意过，不入一行不知道行行人多。推销员走街串巷，带来了各种意想不到的产品，事实上各色人也像商品一样，完全可以把他们看作就是牙签、烟，酒、腊肠、饮料、纸巾、猪脚、下水、野生动物，土特产品，当然这其中还包括记者、书画家、流浪歌手，行吟诗人与风尘女子，而餐馆酒楼差不多就是集散地，你方唱罢我登场，虽不能说成群结队，却也川流不息，没做过推销员或流浪艺人的根本不知道那时的餐饮老板是如何的心烦意乱、暴跳如雷，好不容易上了一个客人，还是来推销的、卖唱的、记者或工商税务，这事搁谁有时也难以控制自己。工商税务还好点，着装执法，执行公务，但如果是记者，证件亮得稍晚一点就有拳脚伺候的危险。

    被赶出来是家常便饭，如果哪家店门突然推出或扔出一个人，一点也不稀奇，该人往往一点不在乎，掸掸身上土，扭头就进了另一家店。为了不至刚一进门就被赶出，你不断更换服装，帽子，尽量使自己像一个就餐的客人，职员或公务员或大学生，一度你还穿上西装，打上领带，效果不错。有点外企或外贸的味道，偶尔还被当成日本人或韩国人。尽管如此，如果店里空空如野仍有可能遭遇不幸，这时老板往往阅人无数，火眼金睛，食客与非食一眼即可看出。你后来有了经验，逢到那种目光转身便走，就算如此有时仍会听到背后一声：“傻X！”

    也遇到过颇有修养的老板，买卖不成仁义在，给你送上一杯茶，温文尔雅听你介绍，让人眼睛潮湿，真想要上两道菜吃喝上一顿。在中关村，电子一条街，是的，你已到了海淀，快到颐和园了还无一斩获，一家开业不久的餐厅，还在打八折优惠期间，餐厅张灯结彩，布置优雅，人虽然寥落，服员小姐却微笑相迎。老板是个三十多岁的人，穿中式布褂，年岁不大但是老派，招待一杯清茶，一盘瓜子，你介绍完了，老板其实一始就发现了问题，但仍有风度地听着，完了摇摇头，吸了口烟斗说：问题不在于价钱多少，这种方式刚开始行，是个创意，但是现在不行了，我问你，你现在拉到多少家了？你低声而诚实说只有五家有点意向，说不好。老板吐了口烟，给你添烟，那天你真是渴了。老板说：我给你出个主意，回去跟你们经理说这事创意不错，但是不能这么做，这么收费不可取，类似收费已经太多，骗子也太多，不如换一种方式，先免费刊登调查，然后向餐馆推销你们的《指南》，你刊录了人家的内容，再去上门卖书要亲和得多，也容易得多，订价高点都没关系。这么说吧，我是这店的老板，你收录了我的内容介绍，我肯定会买一本，至少一本，也可能两本三本，这个钱我愿花，你回去算算，一本书你卖五十块钱，不高，一万本是多少钱？你们这一本书成本才多少钱？你可以算算。

    临走你握着老板的手半天不放，哽咽得说不出话。

    回到所里满头热汗，因为激动，苦不堪言，劳而无获，你结结巴巴，表述不清，结果没等说完经理就不耐烦了，你来干嘛来了，给我上课来了？钱，钱，我说你拿回多多少钱？这样不行，你大声说，我一家也没拉到！你才跑了多少家？我没数，不过怎么也有一百多家了。才一百家？有人跑了一千家了，十万家你跑去吧，肯定能挣到钱。您为什么非要这样？换种方式又好干又多挣钱为什么不行？嘿，你他妈真以为我傻呢？我不知道你说的？那得先期投入，把书印出来！你有钱印书吗？让你跑三个月一分先不给你你干吗？就你还给我上课？咱们这叫拉一家是一家，拉多少算多少，先把钱拿到手，这叫无本的买卖你懂吗？你懂个屁！是的，当时你真的懂了，可是你还是天真的问，那书得什么时候出来，到时间怎么办？

    怎么办？经理突然笑了，你操那心干嘛？今天你是不是闲得了，我告诉你没日子，出不出还单说呢！我他妈就不该跟你废话，行了，你愿不愿干？不愿回家去，呆着多好呀，走吧走吧，以后拿不到钱你就别来了，我这多忙呀，你以为就一个项目呢？走走走，以后别来了，呵？哥们儿，算我求你了，行吗？

    你怎么能骗人呢！你大声说，眼泪几乎掉下来。

    你陷入了一个从头至尾的骗局，整个调查所都非常可疑，你还自己印了名片工作证交了押金，这一切都是为什么？为了什么？你再也受不了这一击，但是你已经停不下来。至少挣回自己的本钱，你发疯地想，总要成功一次，哪怕就一次！无论沙尘天气、泥雨或风和日丽，你像烂纸一样撞进餐馆，飘进飘出，不等别人轰你自己就先逃了出来。你的黑色西装一直没脱下来，后来黑色变成了黄泥色，但是你意识不到，居然每天还打领带。自行车也不擦了，铃当盖不知何时丢了一个，摇动的时候只是空转没有声音，你仍然摇，招摇过市。你脑子里有一个一千百家的数字，好像到一千百家就能成功一次，你开始记你跑过的餐厅，不算前面跑过的，从头开始，数到七百家时你已不进餐馆，纯粹是在沿街数数，一条街接着一条街，样本合同单早就不知哪去了，你数，两手空空，满北京城胡跑，数到一千，一万，越走越远，越走越荒凉，你到了郊外，看到大片庄稼地，进入县城，在松木掩映的一家医院门口你看到并排几家小餐厅大喊大叫：先生，我是《北京餐馆指南》调查员，请您看看我们的样本，先生，《指南》引导消费，权威调查，广告天下，时间紧迫，机不可失，失不再来。先生，先生，先生你早已经数过了何止十万，你见到什么数什么，时时刻刻在数，不停地数，只要睁着就数，你数树，数麻雀，数铁丝网网眼、上早操的人，数窗棂，药片，医生，梦中的旗帜，呼喊，自行车，雪花，枪口，蓝布条，周围——

    二十座雪山

    唯一活动的

    是乌鸫的一双眼睛

    溜冰场总是那样喧哗，有人摔倒，尖叫，拉起，旋转。冬天的呵气像火车到站，热气腾腾。乌鸫的披肩像雪，但比雪还冷，还白，你看见她靠在冰的夹角，一袭黑衣，白色披肩，白色披肩怎么是乌鸫呢，应该喜鹊，喜鹊才有披肩呢，可那时你固执地认为她是乌鸫。冰上红男绿女，环绕游动，早年溜冰的人大多没有冰鞋，多是冰车，自制雪撬，更是孩子，后来冰鞋多起来。多起来穿着也简单，基本没有颜色，更没有后来各式各样好看的冰帽。我没有冰鞋，也没有冰车，就是一个人在冰上玩儿，看很多人打雪仗，冰上打雪仗热闹，有的是雪，无穷无尽的雪，个别人滑冰，悠然自得，甚至十分骄傲。那年家里一下买了两双冰鞋，哥哥姐姐各一双，一双跑刀，一双花样儿，没我的份，我还小。我第一次滑冰是穿姐姐的花样儿，没怎么学自然就会了，几乎不记得有过练习阶段。我从没滑过跑刀，哥哥不允许我动他的鞋，让我动我也不动。姐姐的花样儿后来属于了我，至今还是这双鞋。我的脚长到十五岁好像就不再长了，一直十分合脚。我不喜欢哥哥，；因此从也不喜欢跑刀，总是躲着他们，他们滋冰，冲起冰沫，溅我一身，箭一般远去。我试着原地做一些动作，几乎无师自通的旋转，有时还能跳起来，稳稳落下，现在如果我愿意仍然可以。我不羡慕别人的速度，那没什么，我知道我与冰面有着更为复杂的关系，或者说心灵的关系，甚至梦一样的关系。别人的跑刀冲撞我嘲笑我，但是他们进不了杂技团，这事让我很得意了一阵子，谁也不知道事物有难说的一面。

    唐漓一直靠着夹角上，半天也不活动一下，我后来一度曾想她在盯什么人，滑冰可能只是一种掩护。那可能是她的工作，可当时我以为她大概是个初学者，胆怯，又没有伴。可令我不解的是，如果她不会滑冰又怎么能从登冰处的木板滑到夹角呢？那可有一段不算太短的距离。如果她会，为什么一动不动呢？我从她眼前滑过几次了，看到她闪动的眼神，的确就像乌鸫，非常黑，不可能像别的，但有时她的眼白闪动一下让我惊讶。我不能说像闪电，但的确有类似的效果。她不会注意到我，我太普通了，但她注意谁呢？我也无法知道。从专业角度看，假如她那时真的盯什么人，她这样独自一人是很不成功。

    我靠在另一端的夹角上，与她形成了对角线，靠姿也大致同相仿。我希望她注意到我，只要她在观察是很容易注意的到我的，因为在对角线还有一个像她一样的人。有时我认为她已看到我了，就如同看到我身后的枯树、城墙、角楼，只是这同没看见又有什么区别呢？看见许多东西，看见背景如同什么也没见一样。她的身影不断被人丛抹去又重现，因此当她倒地的那一刻我没看到。她消失了，最初我以为她飞到了树上。她是很容易飞到树上的，如果斯蒂文森看到她也会这么认为。很长时间我迷上斯蒂文森，那真是一个绝无仅有的银行家、董事长、诗人。银行家与诗人在我是难以想象的，不过话说回来，如果他不是银行家还能写出《观察乌鸫的十三种方式》吗？可能永远也不会有那样的诗。我往松柏上看，往城墙上的角楼看，那里可不是一只乌鸫，许多只，它们就像观众注视着溜冰场，那么哪一只是唐漓呢？她的披肩上哪去了，或许落在了冰上？

    披肩和她分别落在冰上。她在挣扎着站起来，我猜对了，她是个初学者。她已经站起来，又滑倒了。我穿过人丛，慢慢接近了她，看她挣扎。她的样子像跳一种舞，对摔倒有一种把握，如果抛开涨红焦灼的脸那真算得上一种舞蹈，可以想象舞台灯光对着她。她抬眼看了我一下，很冷漠，好像不满我看笑话。再次努力，结果还是摔倒了。披肩就在她身边但她已难顾及。我没去扶她，而是捡起披肩犹豫了一下披在她身上，她向我伸出了手，几乎有些愤怒。

    牵着她回到了夹角，好像那是她固定的观察位置。

    谢谢。

    你不会滑冰？

    是的，不太会。

    你怎么滑到这的？

    我扶着墙，走到这里。

    你没有伴儿吗？

    没有。

    当心点，我说。

    她身上到处是冰沫，却没去掸，好像它们不存在一样。

    隔了一个周末，几乎同一个时间我再次看到她。上个星期夹角很空，只有树上和城墙上固定的观众，没什么诗意。现在她仍靠在夹角上，我装作不认识，从她身旁滑过，依然在她的对角线观察她。我有三种想法/就像一棵树上面/蹦跳着三只乌鸫。我无法超越银行家，两个星期我未写出一行诗，甚至一个字。我希望诗人也像画家那样，面对模特不动声色，完全是技术，但我发现诗人很难做到。如果不想入非非，我能表现她什么？或者通过她我能表现自己什么？我对我的任何女同事从未有过想法，我畏惧任何熟悉的女人，性别的卑微感几乎与生俱来，不过对陌生女人反而有更多安全感，以致想入非非，就是说，我对不可实现的事物抱有想法，不可实现也不必有任何担忧，想想而已如同写诗一样。尽管如此，我觉得一些或更多的想法还是太一般了，没什么新意，与我心目中的诗歌无关，比如银行家的诗歌。银行家的诗我难以企及，但我认为是一种方向，从树上的乌鸫到纸上的观察，这是一个诗人与另一个诗人截然不同。

    纸上的女人注视着溜冰场，声音来自南方。

    为什么不下来滑，怕摔着？我问。

    坐这也很好，她说。

    她对滑冰并无真正兴趣，大概只是想感受一下北京的冬天。我问她是否外地人，她说来北京几年了，但是不熟悉。我问是否去过什么刹海或北海冰场。

    那比这里好吗？她问。

    那儿北京味更浓，比这儿热闹。

    她回头看看，显然看城墙。这里也不错，她说。

    你是本地人？她问。

    我就住在这儿，我指了指前面，那排房子，看见了吗？

    真的？她显出惊讶的样子，那是我第一次看到她吃惊的表情。

    怎么可能？

    怎么不可能，那也是有人住的房子呵，我说。

    她审慎地看着我，或者说恢复了审视的目光，似乎没看出我有什么不同。

    我可以到你那里看看吗？

    我那里？你是说我家？

    你住的地方，可以吗？”

    当然，当然可以。我非常意外。

    她把手伸给我，我们到了冰上。在我的引导下她掌握了部分要领，平衡能力不错，这还在其次，主要是她那种风度。我说不上，好像某些方面训练有素似的。我们很顺利地到了岸边，我让她自己滑一圈，巩固一下刚才的成果，她认为不必了。是的，她对滑冰并无真正兴趣。如果她真想滑完全可以无师自通。她能从岸边溜到夹角显然有自己的办法，我看出来了。

    我们上了岸，她退掉冰鞋换上一双很亮的靴子，在冰上她就比我高，现在因为鞋跟几乎高出我半头，后跟敲击木板，十分响亮，我感到青春的力量，而我好像从没有过如此蓬勃的青春。她的高度也令我绝望同时也使我镇定下来。我提议喝一杯热饮。我要了牛奶，她先要了咖啡后来又改了牛仍，付款的时候我犹豫了一下，但还是只付了自己的。她看了我一眼，匆忙地拉开自己的手包。我对她还一无所知，也想就此表明我的态度，我没有任何别的想法。此外我觉得没要花冤枉钱。我当然知道绅士风度，但我觉得那和我没什么关系。喝完牛奶，我们沿着甬道向中山公园东门走，也就是对着故宫的那个门。她对红墙松柏表现出兴致，问我是否对这里的一切都太熟悉了，我说我已熟到没感觉了。她说来北京三年了对北京还是不熟悉，没到过一个北京人家里。我说怎么可能呢，你难道没有一个朋友？她点点头，说没有一个真正的北京人朋友，问我是否住在这里的人才算是真正的北京人。这是个让我惊讶问题，我难以回答，不知她指的是什么，通常这是幼稚的问题。我问她是做什么的，她先让我猜，然后又不让我猜了，说我猜不出来，但也不告诉我。

    我当然在心中做了一些假定，确实很难猜她，从外地到北京这可以肯定，但是做什么的呢？大学生，分到北京？在公司外企？机关？显然不是新闻单位。只要当过几天记者我就能一眼看出来。还有一种可能就是在北京漂的女诗人，这样的人有一些。但是也不像，最像的还是乌鸫，一直生活在树缝中。我有点后悔没请她喝热饮。

    出了东门，我告诉她前面就是故宫午门，要不要看一下，她摇摇头，说去过不知多少次了。就算去过也不至于去多少次吧？那么她可能是导游小姐，对，为什么不想到这层呢？我脱口而出道出了自己的猜测。她摇头，很神秘，意思我根本猜不出来。走在筒子河的城墙下，尽管冬天我却觉得春意盎然。城墙巨大的压迫感消失了，身边走着一个现代感的女孩，这在我从未有过，我感到难以言传的东西。

    至少，你该告诉我叫什么。

    唐漓。唐朝的唐，漓江的漓。

    你是广西人？

    是呀，在漓江边上，阳溯你知道吗？

    当然知道。

    你去过？

    没有，我没出过远门，到现在还没离开过北京。

    真的，为什么？

    没想过。