狗×里长着一把锁，这是百六九告诉我的。有一年油菜花开的时候，他腰上挂着一个酒葫芦，从村头走到村尾，正好有一只黑狗和一只黄狗在打连，百六九拾起一根棍子，往两只狗屁股打连的地方捅，旁边的人直骂他绝八代，伤天害理。

    百六九扔了棍子，问我，你知道狗婆子×里头有什么？我说：有肠子。百六九诡异地笑笑说，苕伢，里面有一把锁。有好几年时间，我每每看到狗打连，就好象看到了它们屁股里的锁。我跟在后面，和别的小孩一起，想要看到一把锁从狗的屁股眼里掉出来。

    百六九还问过我这样的问题：你知道麻雀是怎样踩背的吗？你见过蚂蚁打连吗？据他说，他见过蚊子、苍蝇、毛毛虫、青蜒、蟑螂、蚂蚱等虫子的屁股沾在一起，他说等你长大就知道了，公的和母的沾在一起，跟神仙一样快活。

    鸡踩背、狗打连，牛搭脚，这些事情的确十分奇怪。

    有时我在蚂蚁窝旁边蹲上半天，用棍子一一捣开它们的窝，里面弯弯曲曲，交叉迷乱，我本来想要观看蚂蚁像狗一样打连，但我总是见不着。

    把蚂蚁打连的事情忘记之后我就专门看它们运粮食。它们的队伍实在是壮观，从村肚越过石头，绕过水坑，穿过别人的院子和厅堂，从墙缝里钻出来，爬过一段朽掉的木根，来到苦楝树底它们的窝里。蚂蚁的队伍几乎没有缺口，一只踩着另外一只的脚印。每只蚂蚁的表情都特别严肃，它们不笑，也不说话，如果它们需要说点什么就互相碰一碰身体。

    我在它们的队伍里吐口水，或者撒尿，蚂蚁一看，洪水来了，队形有点混乱，但它们很快又在新的路线中排好了队，就像风一吹，树枝变歪了，风一停，又回到了原来的位置。

    全村最大的蚂蚁窝正好就在我家后院的树底下，露出地面的树根总有几处有一点点空隙，那就是蚁窝的入口。我几乎隔一两天就要到这里来呆上小半天，奶奶怕我蹲久了头晕，专门让二皮叔给我做了一张很小的凳子，跟冰激凌盒一样大，略长些。二皮叔给这凳子刷上了清漆，开始的时候有一股呛鼻的气味，有点像香蕉，但闻久了让人头昏，我想蚂蚁一定不喜欢这气味。

    我半眯着眼，越缩越小，差不多就跟蚂蚁一样大了。在我们家的院子的地底下，工蚁在洞里忙碌着，蚁后停止了产卵，它屁股后面沾着一粒蚁卵发出命令，一队蚂蚁屁颠屁颠地爬出洞口，它们手搭凉篷，四处张望，其实它们不用张望就看到了大头。看到大头它们松了一口气，纷纷说，原来是大头，怪不得除了新木头的气味还有一点娃哈哈的甜香气。于是我就把半瓶娃哈哈倒在蚁窝的洞口上，让工蚁们喝个痛快。

    娃哈哈的奶香味浓郁扑鼻，就像天上掉下了一只大蜜罐，瓦罐砸在了石头上，陶片四溅。蜜糖落到泥地里，惊人的喜讯在空气中传颂。蜜蜂蝴蝶纷纷赶来，它们盘旋在我的头顶，就像凭空多了一顶大帽子，但娃哈哈在我的两腿之间，无论蜜蜂还是蝴蝶，都不知道怎样对付我这个挡道的大玩意儿。它们在我头顶停留了许久，盘旋来盘旋去，终于耗尽了力气，它们眼一花，就一头栽倒在地上，好像顿时落起了雨，叭嗒叭嗒一片。

    工蚁们又排着队去告诉蚁后，蚁后听了很高兴，说，好吧，这大头看来是我们的朋友，他在洞口坐了也不止一天两天了，放他进来吧。一只工蚁给我引路，我脱了鞋，小心地跟在它的后面。洞里又黑又深，我用手指在洞顶上乱捅，没一会儿就捅出了一个透亮的小孔，洞里立即像点了一盏灯，工蚁说，没事你别乱捅，要出危险的。它边走边教训我，蚂蚁都不用眼睛，只用鼻子，你的嗅觉不好使，多用用就灵了。

    我闻着地气和蚂蚁的微酸味往前走，时而猫着腰，时而匍匐前进。过了好一会儿，我忽然闻到一股阵年稻草的气味，仔细一看，一个大洞里堆着许多树叶，叶子潮湿腐败，上面有一些灰白色的小菌，蚁后隔着好几个地洞在那边对我说：这是我们的农业生产。在另一个洞里，我看到无数透明的蚜虫，一些工蚁忙着把蚜虫分泌的蜜露收集起来，这时蚁后又隔着好几个地洞说：这是我们的畜牧业。最后我到达了一个堆得满满的洞前，里面五花八门，有蟑螂和苍蝇的尸体、蝉壳、蜘蛛腿、干玉米、稻谷、蔗渣、糖纸、饭粒、骨头渣，等等，不用蚁后说，我就明白这是它们打猎和运输的劳动成果。此处算是仓库吧。

    我开始爬台阶，小工蚁不见了，头顶有微微的亮光，我意识到，那可能正是蚂蚁迷宫巧妙的后门。土味也已经消失，树的气味越来越浓，忽然，阳光哗的一下，在我的头顶炸开，我一阵晕眩，眼睛里好象被人猛地泼了一碗很烫的辣椒水，辣痛辣痛的，眼泪直冒。

    等我定过神来，发现自己正站在一棵大槐树的一根枯枝上，我又愣了一会儿，才想起这是火车家后院的外面，这群蚂蚁怕有几十万只，从我家挖到二皮叔家，又挖到火车家，委实壮观。

    但我始终没有看见蚁后和公蚁屁股对屁股。

    有一天我在一棵垂下来的丝毛草草背上看见了一对蜻蜒，它们的屁股沾在一起，我一走近，它们就飞了，它们飞着还沾在一起，八片翅膀在空中颤动，透明，闪闪发光，公蜻蜒长长的腹部弯成一张弓。

    当时我和二皮叔在水塘后面的田岸上找丝毛草，这种草高的有三尺，用来做蓑衣。这年头已经没有人用蓑衣了，都用塑料，但二皮婶说塑料太轻，插秧的时候不好披，风一吹就掀到背上。事实上这话是二皮叔自己说的，二皮叔是王榨最杰出的能工巧匠，他常常莫明其妙地技痒难耐，二皮婶说他一觉睡醒手就发红，自从打架机做成了不伦不类的甘蔗车，这毛病消停了许久，但终于还是又犯了。二皮婶说，这就叫劳碌命。

    这个不喜欢塑料的人决定编一件蓑衣，但他在先给猪还是先给二皮婶编蓑衣上犯了犹豫。

    既然二皮婶喜欢塑料布，再让她披上蓑衣就有点强加于人，但一上来就给母猪编蓑衣又太过分。于是他试探着说，你不稀罕，那我给别人编你别眼红。二皮婶说，你给老母猪编我都懒得理你！

    我在隔壁听见，立即跳过墙头，表示愿意跟二皮叔去采丝毛草，但要让他给水牛妞儿也编一件蓑衣。

    从此二皮叔，闭上眼睛就会看到一只披着崭新蓑衣的母猪，它走起路来像一个身穿貂皮大衣的胖娘儿们。我二皮叔常常半眯着眼睛，在幻想中，享受一个男人给自己心爱的女人赠送貂皮大衣的快感。我则在半眯眼睛的时候看到我的妞儿，它披着厚实的蓑衣，在田埂上，牛毛细雨之中，雍容地吃草。我想不出三躲穿上貂皮大衣是什么样子。

    其实我知道黄牛怕雨，水牛根本不怕雨，要怕水还叫什么水牛，但我就是要让二皮叔给妞儿编一件蓑衣。

    蜻蜒在飞，翅膀在太阳下闪闪发光，飞翔着的时候尾部连在一起。一只蜻蜒把身体弯成一道弓，在高难的动作中，从丝毛草垂下的地方飞到了水塘那边。

    小时候我也看到它们这样，黄昏或者正午，草丛田岸和水塘边，但我漫不经心，它们的狂舞、激动和颤抖，我一点都不在意，它们在飞，麻雀也在飞，鱼在水里游，狗在地上跑，我想这跟人走路一样，是件平常的事。

    直到现在，我忽然明白，这一切，牛搭脚、狗打连、蜻蜒的尾部粘在一起，是一件非同寻常的事情！既快活，又要命，跟死连在一起。

    据我所见，人在干这类事情的时候总像很痛，呲牙裂嘴，像被人打了一棍，叫声也惨，气喘如牛，不像一件好事情。这类声音我能分辨出来，在王榨，每天都有上百种声音搅在一起，说话、放屁、喝水、屙尿、打牌、行路、洗衣，各种虫子叫，蚊子苍蝇蚂蚁，天上飞，水里游，地上走，麻雀鸭子狗，打铁炸山贩药，叮叮当当轰轰隆隆吱吱喳喳，简直就像一只大烧饼，盘旋在王榨的上空，我脑袋里的肿瘤也不是好日的，它把这些声音都吸进去，一不高兴就放出来。