我不记得自己是否亲眼看到长脚表演的魔术，在晒谷场，汽灯的逆光中，长脚曾经拿着一只箩筐转圈吗？他从空箩筐里变出公鸡之后，又从空气中抓到两根竹轴，就手一展，一幅是向江青同志学习，一幅是向江青同志致敬。

    这两幅标语我肯定是看到了，是在另一个节目里，红布的底，黄颜色的字，是用宣传画颜料写上去的，红布有点旧，也有点脏。这两幅标语被人用手举着，绕场一周，它在空中缓缓飘动，离地三尺。这么说来，它肯定不是被长脚举着的，而且，举着的人也不可能站在地上，她必须站在高处。

    翟青青，这个名字，这个人，随着一辆独轮杂技车的晃动，停留在我面前。那两幅标语，正是她在独轮车上举着的。她瘦削、苍白，神情严肃，她穿着一件红色的演出服，两根长辫子在头顶绕了两个环。最让我难忘的是那双软底鞋，很像芭蕾舞的那种鞋，只是尖头没有硬壳。白色，瘦长，病态，神秘，超越了现实，却又因为与样板戏芭蕾舞《红色娘子军》、《白毛女》里的鞋子相似，而与现实保持了一种奇怪的联系。

    我特别喜欢这双软底鞋。小学五年级，学校里排练《白毛女》第一场，林南宁，我们小学的文艺老师，极富热情和野心，私自带领五名学生去N城学舞，回来之后才让学校报销了路费，但住宿费等一概没有，她们住在亲戚家，到处钻墙打洞，挖空心思，一个星期回来，还买回了五双芭蕾舞鞋。一双是红色的，另四双则粉色，俱是缎子，闪闪发光。这可是震惊全南流镇的大事，芭蕾舞鞋，那么奇异，那么超凡脱俗，除了专业的县文艺队，哪里还会有呢！在我们凡俗庸常的生活之上，在南流镇的米粉和酸萝卜之上，在我们的头顶，闪耀着光芒的芭蕾舞鞋，它根本就不是人穿的，仙女的脚才能穿得进去呢！难以想象，它竟从天而降，落在我们小学里。《白毛女》第一场，《红色娘子军》的序幕和第一场，县文艺队还没演过呢，我们就演了。这是小学教师林南宁的杰作，是她一生中最辉煌的时刻。全南流的中学和小学，他们望尘莫及。林南宁，后来我还遇见到她，她是一个理想主义者，悲剧人物。

    我太喜欢芭蕾舞鞋了，我把翟青青的软底鞋看成是芭蕾舞鞋的替身，影子和姐妹。我等在礼堂门口，我说，翟青青，把你的鞋给我看看吧。她有点舍不得，她看看我，又看看鞋。我拿过鞋摸了又摸，它不是缎子面的，足尖不硬，鞋底也没有牛皮，但它颜色素净，鞋形又是那样瘦削俏丽，有点像翟青青本人。我真想穿到脚上试试，翟青青好像知道我的心思，她一把就拿过去了。她把鞋抱在怀里，说，这鞋外面买不到，没有鞋，什么节目都做不了。我就问：这个鞋是从哪里找来的？

    当然，是她家里的。不问也知道。一个杂技世家，跟杂技有关的一切她家都有。就如同她家有独轮车，有演火流星的碗盏，有走钢丝的钢丝，她家也有软底鞋。一九七四年她来到我们学校，在我的上一届。她并不引人注目，她穿着平淡，沉默、忧郁，眼睛从来不看人。她一个朋友都没有，她总是一个人走路，在勾肩搭背的女生中，她的身上有一种寂静空旷的气息。我们同在文艺队里，但我从没见她笑过。她不跟我们一起排练，她自己练，在家里，每次演出有她一个节目，插在我们中间。

    她的身体极其柔软，向后仰头弯腰，一直弯下去，再从两腿间伸出头，嘴里咬着花，头上还能顶一只碗。像一株病态的植物，令人惊悚。没有人觉得翟青青是个妖精，她身怀绝技，但极其胆小。我们不明白一个身怀绝技的人为什么如此胆小，那是多么令人费解啊！任何人，任何事情好像都能使她受惊吓，她在人面前低眉顺眼，随时准备受伤害。她被什么事情吓坏了呢？

    没有人知道。

    有一天，文艺队集中开会，我一走进礼堂就感到气氛异常。礼堂很大，文艺队开会排练只占其中的一小个角落，但这帮人大多有表现欲，能把一个角落的动静弄到礼堂的外面去，那天很反常，那种安静非同一般，静得坚硬，带有重量，这种重量我一进门就感觉到了。

    人比往常多，工宣队的几个领导都在，还有校团委书记，平时这些人也会来看排练，但只有在彩排的时候才会到齐。他们神情肃穆，好像已经进入临战状态。肯定是有什么事情发生了。我发现旁边的一把椅子上坐着一位中年女同志，她剪着短发，样子干练。我不认识她，但她从容地坐着，并不像是客人。

    团委书记说开会了，他先给大家介绍新来的工宣队队长徐同志徐队长，就是这位女同志，以后文艺队就由徐同志直接领导。接着是徐同志讲话，她说她先来宣布一个组织上的决定，原工宣队队长刘某某同志犯了生活作风错误，经研究，撤销其驻校工宣队队长职务，留校劳动改造，以观后效。

    一时更加安静，这安静像座山压在头顶上，谁都说不出话来。

    太突然了，工宣队刘队长，那是跟校革委会主任有着一样权力和威严的人，相当于现在的校长，跟校长并列执政，甚至更有权威。他背着手，在校园里走来走去，可不是个亲切的人。他极其严肃，时不时地到礼堂看我们排练，但他并不说什么。生活作风错误，令人震惊，我看不出，他不像。在我眼里，犯这种错误的人都是色迷迷的，看见好看的女生就两眼放光。他不是。他来看我们排练，背着手，脸上像铁板一样严谨。

    像铁板一样严谨的人犯了生活错误，是真的吗？组织上又是怎么知道的呢？千真万确，刘队长没有到场，他已经到学校食堂劳动去了。在后来的日子里，我看见过他，他戴着旧草帽，骑着旧自行车，车后驮着一只大箩筐。他当了食堂的采购员，专门买米买菜。

    另一个人是谁呢？那个受害者。

    徐同志没有说，她申明的是这件事的错误程度，她说在这个生活作风的错误里，他们发生了不正常的男女关系，但经组织上证实，没有发生性关系。她强调了两遍，没有发生性的关系，没有性关系，所以从轻处理。

    这是我第一次听到性关系这个词。从来都是说男女关系，搞男女关系。性关系跟不正常的男女关系又是什么关系呢？这个问题太令人费解了。男生女生们个个低着头，不敢看别人，每个人心里乱糟糟的，既困惑，又惊慌，好像到了一个又陌生又危险的地方，不知怎么办才好。

    这个事件之后翟青青就不见了，文艺队演出的节目里，也就没有了杂技。翟青青去哪里了，没有人知道，没有人议论她，她本来就不是我们中间的，她不是南流镇人，她讲的一口白话既不是广东的，也不是N城的。从口音到肤色，到她的身怀绝技，她的软底鞋，都不能使我们有同类感。谁会对她有持久的兴趣呢？

    很多年后，一九九八年，我回南流，路过N城，和旧日的朋友吃饭，一家文学刊物的编辑突然提起了这个名字，翟青青。你还记得翟青青吗？他问，她说是你的中学同学。翟青青，这是二十多年来第一次有人提起她，十分意外，朋友说翟青青多年来一直从事文学写作。南流镇是一个离文学特别遥远的地方，很多年里买不到像样的文学刊物和书籍，我的所有同学，幼儿园、小学、初中、高中，没有人阅读文学书籍，更没有人写作。在整个南流镇，我没有听说有人写作并坚持二十年。

    他说翟青青一直在写，有很长时间没有生活来源，但她一直在写。她曾上过北大作家班，只去了一个月。后来写了一部长篇小说《寂静与芬芳》，他曾看到过稿子，小说不合常规，没有完整的结构和扎实的人物，但句式奇异，感情痛切，读过的人都会心有所动。小说没有能出版，无论书商还是出版社，都嫌无利可图。翟青青没有知名度，年纪也大了，她的小说可能没有机会出版了。他又说，现在她可能还在北京当北漂。

    我会遇到翟青青么？

    G省的文学北漂，绝少有能熬过三年的。他们在北京的各文化单位打工，文学杂志、文化杂志、时尚杂志、房地产杂志，各类出版社、电台电视台、网站，各种写作班研究班，到处都有他们的身影。他们拿最低的工资，住地下室，吃方便面，夜晚写作到深夜。他们参加各种文学活动，也看画展，看地下电影和戏剧，出席颁奖仪式，聚会，故宫和长城，也都趁机去了。有人写出了作品，发表了，又写了作品，又发表了。他们一边写作一边寻找爱情，找到了，两人就住到郊区县的便宜房子里，就算留下来了。找不到的，热情就消退了，爱情也跟文学一样，令人难以捉摸。而文学又是多么无用的一件事，既不能当饭吃，又不能带来荣耀，仍然要住地下室吃方便面。就这样，他们消耗了青春期的热情，觉得自己老了，于是他们就回到了故乡。有的人，觉得当过了北漂，就算实现了梦想，总算按照自己的心愿生活过了，没有像白痴一样，一辈子，都过着上班下班的单调生活。

    北漂生涯是他们一生中的华彩，或者说，是一次大学，一个人生的台阶。他们回到N城，找到了工作，结了婚。面对新的朋友或工作对象，如果有人提起北京，他们就会漫不经心地说，我在北京呆过两三年呢，那地方风沙大，太干燥，经常流鼻血，很难适应。

    翟青青会是这样的么？很难想象。此刻我仿佛看到她，在某一次活动，人不算多，但也不少，三五成群的，人和人扎着堆，但翟青青只有一个人，她脸色苍白，就像没有吃早饭。她的辫子早就不辫了，头发中分，在脑后扎成一把，她拎着一只牛皮纸口袋，上面印着某某出版社字样，那是某一次新书发布会得到的。现在她拎着它，里面装着通讯录、笔记本、书、杂志，还有伞、太阳镜等乱七八糟的东西，她不跟人搭话，也没有人注意她，她走来走去，慌乱，茫然，她太想看到一个熟人了。但是没有。她孤零零地走来走去，不时地翻翻纸口袋里的东西，那里面其实没有什么要她折腾的。

    多半会是这样。她使我想起林多米，落落寡合，在人群之中也如同在人群之外。也很难想象她嫁人，我宁愿她不嫁，她不适合家庭。总有一小部分女人是不适合家庭的。这类女人无处可去，我们这块土地没有修道院，如有，也许翟青青会喜欢。她身材瘦削，面容圣洁，没有邪念。为了自己的理想，能义无反顾，献出自己。

    但她现在在哪里呢？

    我希望有一天，有一本叫做《寂静与芬芳》的书，出现在书店里，署名翟青青。它不合常规，没有完整的结构和扎实的人物，但句式奇异，感情痛切，我读过之后将会流下眼泪。那个二十多年前的翟青青，在文学中潜伏了这么多年，她终于来到我的跟前，在纸上。