下午四点半，去宜昌的长途车出发了。车上出奇地空，也许因为不在春节或其他长假的时候。

    我躺在上铺，露风禅躺在下铺。给它也买了张票，另外塞了司机一些好处费，我与我的狗得以顺利地进了车子。

    春天特有的柔软的风从并不严密的玻璃窗缝里吹进来，正午的太阳当头照着，处处明亮而没有影子。汽车像艘船一样在光滑的海面上前行，偶尔轻微地震动着。

    我躺在窄小而有不洁气味的铺位上，听着ipod里游吟歌手许巍的歌——“缓缓透过车窗，看这移动的城市，……缓慢地飞翔，在这奔驶的原野，好像梦里醒来，看见清新的世界，此刻寂静的心，自在又安详……”

    的确自从今天上午上了路，看到车窗外的景色一路都在飞快地后退，每一刻你看到的都是新的景象，这种物理上迁移变化的感觉以积极的方式影响到了心理。我突然感到了一阵莫名的放松，暂时地忘记了对前方未知的结果的担忧，仿佛离开上海就已是足够快乐的事。

    ——难怪哲也会这么做了。

    想到这里，我摇摇头，不让情绪转坏。

    跳下去坐到露风禅的旁边，它马上摇尾舔我的手。

    我从旅行包里拿出几片烤米饼干。这种米磨碎做的有特殊香味的烤饼是我最喜欢的零食，让我想起小时候父亲经常给我买的一种类似的东西——爆米片，那时是物质相当匮乏连买米都还要粮票的八十年代初期，这种在上海街头由一种状如鱼雷的大肚铁罐爆出来的爽脆米片就是孩子们的美味。

    我把这几片饼干都给了露。上次是偶然喂了它后才发现它也非常喜欢这个，而我则十分迷恋它咀嚼饼干时发出的清脆声音，“咔嚓咔嚓”，然后又“哗哗哗”，像个孩子那样肆无忌惮地吃着，而我父亲也曾经十分喜欢听我吃爆米片的声音。

    从小我就对声音特别着迷。那时父亲给我讲的很多故事里，其中有一个是关于中国四千多年前的商代一个国王最宠爱的妃子喜欢天天听丝绸撕碎的声音。父亲教育我说：那是出于奢侈骄淫，那个国王很快就失去了百姓的爱，最后他的国家被消灭了。

    我当时并不理解何为“奢侈骄淫”，但这个因丝绸而亡国的故事却牢牢地记住了，并在内心里秘密地向往着丝绸被撕裂时的优雅而清脆之声。长大后找裁缝第一次做丝绸旗袍时，特意地等在那里，最终听到了裁缝先剪一刀然后顺势用手撕下去的那长长的无法形容的“嘶”一声，就跟我长久以来想象的一样，不，是还要美妙，如天上仙音。

    其实我对声音的迷恋得自父亲的遗传，如果说宠妃喜欢丝绸被撕裂的声音是出自奢靡，那么我父亲喜欢我吃爆米片的声音，则是出于仁厚的父爱，作为清贫的中学历史老师，能经常地给我吃爆米片就已是他能做到的最好。

    而我喜欢狗吃烤米饼干的声音，大约就是出自对自己童年生活与亲爱的父亲的回忆。

    想到这里，思绪已如柳絮般四处飘散，我在上海时长久不去触碰的一些往事纷纷扬扬地在风中卷飞着，重又回到我眼前。

    母亲。

    世上我最不能原谅的两个人：一个是在撞到我父亲后逃之夭夭最终使我父亲死在路边的司机，那一年我十六岁；另一个，是我母亲。她守寡一年后通过当时还很少见的报纸征婚，匆匆地跑到欧洲，嫁给一个有钱的秃头奥地利老头。那一年，我十七岁。

    我从不确定父亲与母亲之间有没有真正的爱情。他们年纪相差十三岁，是通过我爷爷奶奶找的媒人认识并成亲的。就像那个年代常见的那样，他们是对方生命中接触到的第一个异性，并且在正常情况下也将是唯一的异性。

    生下我的时候母亲才二十一岁。她一直都是我们住的那个街区里公认的最漂亮的女人，浓密而乌黑的头发，丰满白晰，大眼挺鼻樱唇，怎么看都觉得像苏联电影里的欧洲女人。她又特别会打扮，虽然家境贫寒，但她总能聪明地做出最漂亮的东西。比如常常自己用一堆卷子与发夹弄出各种发型，夏天的时候再穿上自己做的白短袖衬衣配藏青色百褶裙，就真的很像是时髦的外国女人了。被她打扮得像个小公主似的跟她出门的时候，我又自豪又紧张，常有小伙伴在弄堂远远地跟着我与母亲，嘴里叫着“外国女人，外国女人，魏的妈妈是外国人！”

    爸爸尽他一切所能地疼爱我与我母亲，在家里我与母亲仿佛是公主与皇后，但他，却总像谦和的奴才，事事以我与母亲为先。别的父亲已经在骑崭新的永久牌自行车时，他却还在骑一辆自己东拼西凑起来的没牌子的老爷车。

    小时候印象中的爸爸妈妈从没有吵过架，但也从来没有过分亲热的表示。他们总是彼此客客气气，对对方就像是客人一样。我记得小时候曾经迷惑过，为什么别人家的爸爸妈妈一直高声吵架，响亮地打架，使得邻居们经常像看戏一样围观着，而我们家却一直安安静静？

    在家中，身为教师的父亲担负了教育我的全部任务，而母亲则负责像为我做衣服那样的日常生活的琐事。父母都不是那种说很多话的人，但因为父亲常常地跟我讲历史与佛教的故事，又长年辅导我的功课，无形中我与父亲的精神世界更接近，我成人后的性格与气质也更多地受到父亲的影响。

    母亲，则更像是一朵美丽而沉默的壁纸上的花。她似乎永远坐在那架蝴蝶牌缝纫机前做出一件又一件的漂亮衣服与饰品，除此之外，她不做什么。她美丽而淡然，你似乎永远无法走进她的内心深处，她真正的所想所爱所恨，你都一无所知。渐渐地，你也就忘记了她还有一个深藏不露的内在世界，甚至忘记了她还有自己的意志，——一种任何女人都拥有的有关所有爱欲的秘密意志。

    直到父亲在一场车祸中丧生的一年后，当她那样毅然决然地把自己嫁到遥远的欧洲小国，她那一直被掩埋被忽视的女性意志甚至是一个女人的身份，才终于以强光突现的方式让周围所有的人都震惊不已。

    包括我。

    我不能接受这个事实：她，一直沉默而温和的她，居然在父亲才去世不过一年的时候，抛弃了我与一个母亲的身份，离开上海跑到奥地利与一个陌生的老头子结婚。

    至今我仍不能相信她曾在我十七岁时就离开了我，我觉得她背叛了我的同时，也背叛了父亲。中国古代有寡妇在三年内不能再嫁的习俗，1994年的中国虽然是开放与宽容了许多，但我母亲的行为在当时当地还是引起了不小的风波。祖父母甚至将她的户口簿收了去，以阻止她去上海出入境管理处办理出国护照。

    但母亲，终究还是飞到西边的奥地利去了。

    一切都发生得太快了。不幸与阴影总是比世间一切来得都快。而我，似乎也在一夜间长大了。

    那会儿我刚刚考上上师大美术专业，离开爷爷奶奶家住到了学校宿舍。每个月用着母亲寄来的大笔生活费，相比于跟别的同学，富有而孤独。我决定堕落。

    涂着黑唇膏，抹着黑指甲，像踩高跷一样穿厚底靴子，我抽烟、喝酒、逃课、打架。那时有一个从欧美传进来的新鲜词——“酷”，在几个中国大城市的年轻孩子中超级流行。我就是我们大学里出名的“酷女”，还有一个酷男友。

    男友是当时学校附近唯一的一家酒吧的老板，外号“老虎”。他很牛，组织了一支一半中国人一半西方人的摇滚乐队，自己还是鼓手。他能一口气喝下半打啤酒，一秒钟里击出七八下鼓点（我相信他是世界上出手最快的鼓手），一分钟里脱光我所有的衣服并给自己套上一只超薄保险套。他是我性的启蒙老师，他教我在自由地放纵自己的同时还要用第三只眼看住一条安全线，不可越过那条线而置自己于危险之地。

    跟他在一起时，我也从来没有碰过海洛因、摇头丸之类的东西，我们只是快乐地喝酒，抽大麻，做爱，四处搜罗非法的打过口的西方摇滚CD，买各种奇装异服，我们有钱，我们年轻，我们漂亮无比，所以，“哈嘘小宝贝！不要哭泣……”我们常常这样地高唱EllaFitzgerald的“SummerTime”。

    有人在后来指责“老虎”是伪摇滚，说他打玩鼓的技术是不错，但他缺少那种不顾一切地如飞蛾扑火般的真正摇滚精神。我觉说这话的人没有脑子。难道摇滚就一定是要自杀吗？无论是那时还是现在，我都为曾遇到像“老虎”那样疯狂漂亮、才华横溢但又以理智为底线的男人而备感庆幸。当时父亲去世，母亲远嫁，祖父母年迈体弱，我的身边空无一人，只有他。

    他使我那段充满麻烦的青涩岁月得以有惊无险地度过。他为我开启了一道通往全新的成人世界的门，他甚至还教会了我怎样对付痛经，去哪里买七十六小时紧急避孕药，如何贴假的蝴蝶纹身。

    青春期时，别的女孩有母亲在旁相助，而我，则有一个摇滚鼓手做帮手。

    最终因为他，我知道了什么是性，什么是毒品与摇滚，什么是安全的自由而自由到底意味着什么，而什么又是自我的表达与完美的飞翔。

    我后来连宿舍也不回去了，也不住在男朋友的地方，而是自己在学校附近租了一套两居室的公寓，自己当家作主。

    搬进去的那天，我突然感觉到自己，真的长大了。那一天，是1997年7月1号，离毕业还有一年的时间。也是在同一天，香港回归中国大陆。电视上直播了好几个小时的回归仪式，很多的人，很多的表演，花花绿绿，蓝天下一片明亮与快乐。

    自己独自一人生活的那段时间，我变得明显放松了。可以自由地支配自己的时间，可以自由地与各种各样的人交往，更重要的是，我好像第一次真正地发现自己。而在以前，我只是父亲的女儿，老师的学生，别的孩子的同学，如此而已。

    也是从那时开始，我爱上了阅读。宗教与哲学，作为教师的父亲曾一直鼓励我在那上面下功夫而不成功，但在大学时代我一人独居后却意外地爱上了。我在大学里依旧是疯狂的“酷女”，但已渐渐地少了些浮躁。

    那样的随意放纵，无法无天的快乐日子延续了有一会儿，一直到大学毕业。我至今还弄不明白校方为什么一直没有开除我？而我又是怎样地混过一个学期又一个学期最终顺利地毕了业？

    虽然至今仍然喜欢当时的专业——画画，但我清楚自己永远成不了大画家。开那家服饰店之前我已经又学了服装设计，原本也是想做出自己的品牌来，但市场残酷，我不得已退而求其次开了一家服饰店，专营像我一样的上海不出名年轻设计师的作品。

    在计划开这个店时刚刚认识了哲，哲的热情鼓励是我的动力之一。我们起初并不期望能赚大钱，但意想不到的是，店的生意越来越好。哲还推荐他的好友优优替我做了网址，可以在网上展示店里各设计师的作品，顾客也可以在网上购买。上海各媒体也纷纷地找上门来采访我与各位设计师，他们给我的头衔是“上海最精彩的小服装店的老板”。

    不知不觉间我睡着了。哲走后的那几天，我一直失眠。在旅途上尽管前途未卜，但随车轻轻颠簸着如同漂在一片不可知而又温柔的大海上的感觉，却令人得到片刻的麻醉。

    等到醒来时，天色已黑了。司机大声地预报着前方即将到来的一个我并不熟知的地名，我们将在那儿稍作休憩。

    车停下来。不多的旅客懒懒散散地下了车，纷纷地伸懒腰，咳嗽，随地吐痰。路边就是几家灯火通明的小饭店，还有一个似乎刚刚建好的公共厕所。

    我带着露风禅也下了车。迎面吹来的春风里夹杂着陌生土地的气息，让我放松并产生了一丝莫名的向往，好像一个全新的地方总能给人新的希望。也许哲也已来过这个地方歇脚，或者他正在这里的其中一家饭店用餐呢。

    被这个突如其来的念头刺激着，我马上召唤正在一边走来走去嗅着什么的狗过来，然后一起走进我们眼前的第一家饭店。店里不大只放了三四张桌，一眼就能看到全貌，我们在门口站了几分钟，确定没有哲。

    第二家，依旧是小饭店，里面飘着一股浓烈的炒辣椒味。我们咳嗽着走出来，依旧没有哲。

    最后一家是个面馆，干净而明亮，我与狗打量了一下后，没看到我们要找的人，但肚子的确有些饿，决定坐下来就在这里吃些东西吧。

    这家面馆生意最清淡，连我们一共才两桌人。不过我并不在乎食物的好坏，只要清静干净。

    要了碗肉丝面，上面洒了不少葱花与辣椒丝，红绿相衬得热闹。这里已是湖北境内，辣味比较普遍了。

    露风禅在从垫着的一张纸上吃我从车上带下来的狗粮。我从碗里夹了些肉丝放到纸上，然后转过去继续吃面。

    “我不吃辣的。”仿佛有人在用上海方言说话，我迟疑了一下，看看四周，没人说话啊。继续用筷子捞面吃。

    “我不喜欢辣的东西。”一个男声用很低但清晰的上海话说。我放下筷子，再一次仔细地打量四周，另外一桌人结完账正往饭店门口走。

    我的视线犹豫地在空中停顿了一会儿，然后落到狗露风禅的身上。

    狗以它惯常的沉默与温和注视着我，然后继续吃剩下不多的几粒狗粮。而我先前夹给它的辣肉丝则原样地放在那里，它并没有碰它。

    我静止不动地看了它一会儿，渐渐地有了一个惊人的念头，这个念头像鹰隼一样在我心头盘旋不去，我紧张地一手抱臂，一手摸嘴。

    这时狗突然地抬起头，眼睛湿润地看着我，一瞬间我几乎就要尖叫跳起来了，我清清楚楚地看到几颗巨大而圆润的泪珠从狗的眼睛里流出来。

    “我在说话。”那个低低的声音再次出现了。

    我尖叫一声，从座位上跳起来。饭店老板娘闻声而来，连声问：“怎么了怎么了？”我指着我的狗，嗫嚅着，突然说不出话来。而狗这会儿沉默而镇静，一脸无辜的表情。我转头求助似的看着老板娘。她像其他人一样，首先被狗头颈上的塑料防咬圈吸引了注意力，然后又看看我，似乎在一瞬间决定我与我的狗都是够奇怪的。于是她很快地走开了。

    我付了账带着狗离开饭店，离重新开车还有十分钟的样子。我走向不远处的一条被绿树掩映的小路，狗紧紧地跟在身后。我故意不理它，突然加快脚步，它也跟着加快脚步，当我突然慢下来时，它也随之慢下来。

    我突然一转身，冲着它瞪大眼睛。它面无表情地看着我，又转头看看四处，好像什么也没发生过。我刚要继续往前走，听到有人低低地在叫我名字：“魏。”这个声音果然似曾相识！

    我再次尖叫一声，拔腿就往回跑。一个黑影却以更快的速度挡在了我面前。是我的狗露风禅！那个声音这次变得响亮了一点，“不要怕！魏，我在说话！”男人的声音。

    我颤抖着，直勾勾地盯着狗：“露？……是你？！你在说话？”

    狗用力地点点头，然后又摇摇头。它的尾巴在友好地摇摆着。

    “什么意思？”我的腿又软又麻，快要晕倒了。

    “是我在说话……，你认不出我的声音了？”狗的脸上并没有什么表情，嘴巴也是紧闭的，只有眼睛在远处灯光的反射下闪闪烁烁，似乎在说着什么。而那个声音应该就是从狗身上发出来的。

    这说上海话的声音，的确像是在以前听到过，有些熟悉，但实在想不起来。

    我作了几次深呼吸，看看四周，确认只有我与我的狗在这里。

    “好吧，是你在说话吧，露？”我对狗轻语。

    狗点点头，然后又摇摇头。我急了，忍不住狠狠地踢了狗一脚。它一个趔趄，差点倒在地上，喉咙里发出沉闷的呜呜声。

    我连忙抱住它，抚摸着它的脑袋，低声道歉。

    “是我，你爸爸在说话。”那个声音突然从狗的嘴巴里发出来，而这次我看清楚狗的嘴巴的确是一动不动。我连忙放开狗，退后几步，双手蒙在嘴上，以防自己再次尖叫出声。

    “不要害怕，我的女儿！”那个自称是我死去的爸爸的声音继续说，这次语气十分温柔、慈祥，略微地颤抖着。

    “……爸爸？！”我猜我就是在说完这个词的时候晕倒的。