如果没有欲望，你能领略到事物的奇妙本质，但如果被欲望控制，你只能看到事物的表象。

    ――老子

    火有可能是男人发明的，但如何玩火却是女人发现的。

    ――凯丽《欲望城市》

    第二天清晨，我在一阵微弱的鸟鸣中醒来。空气里有桂花香，还有汽油味，烤栗子香，路边饭店飘出的油烟味，――上海早晨特有的味道。在残留的睡意中，我睁开眼睛，窗帘几乎阻隔了所有的阳光，但还是可以看出这是一个晴朗的日子。

    我扭过头时，非常吃惊地发现，床上不只是我一个人，还有一个陌生的男孩子静静地躺着。在这张大得像溜冰场的床上，他看起来特别单薄、苍白而且年轻。

    我费了很大劲，才认出来这是昨晚给我做足部按摩的男孩子。

    我们都没穿衣服，床单上有一圈淡淡的印痕，视线再往下移，看到了地毯上的两个避孕套和一大堆纸巾。

    我深吸了一口气，让脑袋清醒一些。老天，不知道昨晚我是怎么回的家，是我强xx了他，还是他强xx了我？或者是我们两厢情愿？昨夜的情形怎么一点也记不起来了。

    他也醒了，为掩饰尴尬，我走进厨房准备早餐。他也跟着过来，裸身上已套了件T恤与牛仔裤，这让我感觉放松了一些。

    “麦片与牛奶行吗？哦，还有鸡蛋。”我故意让自己的声音显得平淡些，既不显得高兴，又不要显得不高兴。我实在很困惑，一觉醒来，居然发现有个陌生人躺在你旁边，地毯上还扔着两个避孕套与一堆小山似的纸巾，为什么是两个避孕套而不是一个？

    我们坐在餐桌边吃早餐，他还帮我切了一个甜瓜。我们不说话。

    我不明白自己为什么不直接请他离开，而是做了一顿早餐。见鬼！我常常连自己的早餐都懒得做啊。与MUJU冷淡下来的原因之一是我不热爱烹调，而MUJU却是美食家，我们从做菜引申到女权主义与后女权主义，为此吵了不少架。有一次他的前妻还到我与他同居的公寓来向我示范如何做菜，如何热爱厨房，如何在厨房里发现生活的美与禅意。他的前妻与现任的有钱丈夫生了两个孩子，她美丽丰满，满头金发，乐意把一天的4分之一时间花在厨房，她向我展示：一个女人若不能在厨房里游刃有余，那么她就是一个失败者。

    突然地想到MUJU让我很不安，我巴不得地板上裂开一个缝，让这个男孩子掉进去消失。

    从心底里我不愿意相信我与MUJU事实上已经分手。我这次回上海的目的是写新书，但显然我与他也的确需要分开一阵子以冷藏这段感情，等到该做决定的时候再决定，是继续做恋人还是做朋友。回到上海才两个星期就有男人在我床上过夜，我不能不觉得这是对MUJU的背叛。

    想想古代中国的寡妇，在丈夫死后还要等三年才能再找男人，我不是MUJU的寡妇，可能也已不是情人了，但是，这些都不是问题，问题是：我依旧深爱着他。

    MUJU不在身边的时候，我就是一具飘在海洋上的为MUJU殉情而死的美艳尸体，随着波浪轻轻荡漾，无知又无觉，世界不再存在…

    昨夜与这陌生男孩的放纵，也许是对我自己的惩罚。惩罚我对MUJU的迷恋太深。――当你对一样东西或一个人迷恋太深的时候，你可能已经失去了他。

    我在不安与躁动中抽着烟，毫无食欲。看着眼前的男孩把整个脸埋在巨大的碗里，呼呼地舀着麦片吃，一些白色的牛奶泡沫粘在他的嘴边，非常地孩子气。

    他终于要离开了。我松了一口气。站在门边，我随意地问了一句，“你多大了”？

    “15。”他浮上一个自然而又满不在乎的笑容，披上外套，用飞快而有力的步子跑下楼梯，一阵登登登的声音后，他就消失了。

    我抽着烟，蓬头散发，披着粘着性的味道的晨褛，对着空空的楼梯发呆。天哪，他才15岁。我居然跟一个15岁的孩子上床!

    喜珥在电话里恶作剧般地咯咯笑着，“怎么样？15岁的滋味不错吧”。

    我叹了口气，摇摇头，不一会儿也忍不住笑起来，“他看上去就像21岁，不是吗？至少也像20。”

    在这个发着经济的高烧的嘈杂而又能激起最大性欲的城市里，我又过了迷迷糊糊的一星期。

    我的枕头边，客厅里，浴室里都有MUJU的痕迹。临走前我偷偷地从他公寓里拿了一些东西：一把旧牙刷，几绺从浴室的地上捡到的他的头发，一条没洗过的黑色CK内裤，一只绒布桃子，一张他在上大学时的旧照片。

    当然还有我保存下来的一大叠卡片，小留言条，一起看过的音乐会的票子，一起坐过的飞机的票子，一起去过的饭店的名片，一些叮叮当当的小礼物……它们是从MUJU身体延伸出来的无数根小小的触须，它们是我所保存的记忆的灰烬。它们填充着一片寂寞的空白。

    试着给MUJU打过几次电话，但总是电话录音，给他写过一封E——mail，他也没有回。这种回避的姿态，给我一种从未有过的遥远而无助的感觉。现在，我们之间隔着12个小时，一个印度洋和一个大西洋，还有一整个欧亚大陆。

    然后，我决定原先的计划离开上海一阵子。

    一个好天气的下午，我带着不多的行李，坐在一辆高速行驶在高架桥上的出租车里，穿过金色、咖啡色、红褐色的秋天的阔叶梧桐树，穿过像玩具一样林立的摩天大楼与哥特式、巴洛克式老别墅，来到外滩的十六铺码头。

    眼前是一条锈迹斑斑的看上去比我年纪还大的轮船，陈旧的白色，刷着很乡下人的笔迹的一行黑色的字，“海天号，――浙江省舟山轮船公司”。

    从轮船慢慢驶出黄浦江那一刻，我就被莫名的激动与兴奋攫住了。孩子们在船上奔跑、喧哗，大人们在打牌、搓麻将、喝酒、看书、聊天，人人面带喜色，似乎离开那个1600万人口的城市是件令人开心的事。

    住在上海的好处之一：离开它的时候你会觉得高兴。

    入夜时分，月色似霜，海风渐凉，水气渐重。

    轮船恢复了安静，只剩马达在哗哗地响着。四周都是水，望不到边。不时有长满松树形状各异的小岛出现在视野里，配上空中那轮玉盘似的满月，简直就是一幅中国的水墨画。

    我睡意毫无，头脑澄明而清晰。这是从纽约回来后我第一次感到真正的愉快，有所期待，我的鼻子能呼吸了，脑袋能思考了，我的心在感觉到真实的孤独与茫然同时，也感觉到了真实的从容与勇气。

    久久地，我独自站在船头，面对这乌黢黢一片茫茫的水世界，慢慢悠悠地飘向一个被我遗忘己久、但在纽约的孤独与迷惑中常常梦到的小岛，一个有着50多座寺庙与祠痷的“海天佛国”，普陀山。