6月17日上午9点10分

    尚小蝶梦见了妈妈。

    妈妈躺在一张白色的床上，柔和的灯光照射著她的脸庞，四周却没有任何阴影。妈妈仍然是照片裏那张脸，年轻美丽端庄动人，那双眼睛竟有些异域风情。她来到妈妈身边，轻轻呼唤著妈妈。而妈妈也微笑著看著她，伸手抚摸女儿的鼻子、嘴唇、眉毛……

    突然，鲜血从床底下流出来，洪水般四处蔓延，整个屋子裏都充满了血的气味，甚至把小蝶的脚踝都淹没了。她流著泪扑倒在妈妈身上，吻著妈妈的嘴唇，这时，她听到妈妈的声音－－

    「妈妈永远爱你。」

    从梦中醒来，睁开被泪水模糊的双眼，看著写字台上妈妈的相片。上午九点多了，外面始终都是阴天。小蝶爬起来喝了口水，温水经过喉咙进入身体，稍微好受了一些。但是，这永远都代替不了一样东西－－母亲的乳汁。

    她从没有吃过一口母乳，生出来只能喝米粥和牛奶，。四、五岁渐渐懂事时，却还没有妈妈的概念！当看到别的孩子躺在妈妈怀中，别的爸爸与妻子孩子共享天伦，而她只能在笨拙的爸爸手中时，便会抬起头茫然地看著爸爸，此刻爸爸的眼眶已然湿润。直到读小学才明白什麼是妈妈，也渐渐知道了妈妈的死因－－生她时的难产。小蝶觉得是自己杀死了妈妈，如果没有她来到这个世界上，妈妈一定还好的活著吧。

    那时她常对著镜子裏的自己说：「凶手，你是凶手，杀死妈妈的凶手！」

    後来爸爸还谈过几次女朋友，也跟小蝶说想再给她找个妈妈。但她执拗地拒绝那些女人，其中有几个还不错，温柔善良，愿意真心照顾小蝶。可在她心裏，任何女人都比不上自己的妈妈－－妈妈是独一无二的。

    爸爸努力过好几次，最终还是放弃了，继续一个人带著女儿。没有妈妈的童年，就像没有泥土的树。她失去了许多孩子应有的欢乐，失去了自己生命中最重要的一部分。

    尚小蝶曾经很喜欢熊天平的一首歌《火柴天堂》－－

    「每次点燃火柴微微光芒／看到希望看到梦想／看见天上妈妈说话／她

    说你要勇敢你要坚强／不要害怕不要慌张／让你从此不必再流浪／妈妈牵著你的手回家／睡在温暖花开的天堂」

    她看著照片裏的妈妈说－－

    「妈妈，我是你永远的宝贝，是你永恒的春天，我是你化身的蝶，我是小蝶。」

    6月17日上午10点40分

    庄秋水也醒了。

    静静地躺在屋子里，想着昨晚妈妈说的那些话，对二十年前往事的回忆，还有最严厉的警告

    从床上跳下来，看着镜子里的脸——苍白消瘦嘴唇发紫，越来越有死人的预兆了？

    原来小蝶是他的妈妈亲手接生的，这缘分倒真不浅。再仔细想想最近一周内发生的事，他越来越看不清尚小蝶了，她那张脸似乎在不停变化，被“幽灵小溪”的薄雾掩盖。

    手机收到一条短信，是陆双双了来的，请他晚上去酒吧看世界杯。但庄秋水忐忑地回了一条短信，说自己最近比较累，想早点睡觉，晚上就不出来了。发完后有些内疚，他不想伤任何人的心，陆双双不会轻易放过他的。明天又该如何面对她们？

    妈妈去医院上班了，爸爸起来和儿子一起早餐。自从几年前工厂倒闭，老爸就提前内退回家，他干了一辈子工人，离开工厂后失落了许多，人也一下子变老了。

    爸爸严厉地问：“昨晚你妈回家后很不高兴，你哪里惹她生气了？你妈每天早出晚归工作，拼命挣钱供你读大学，你不要没良心哦。”

    “我知道。”庄秋水低头吃着早餐，突然想到了什么，“爸爸，我想问问你工厂的事情。”

    “工厂？那早就不是我的工厂啦，全都拆成了平地，还有什么好说的。”

    “我是问工厂的过去，记得厂子后面有一片禁区，你还说绝不能进去。”

    爸爸迅速吃完了早餐：“是啊，就是那片围墙。现在连厂子都没了，告诉你也没啥关系。其实，那堵墙后面是墓地。1977年，我进厂时就听老师傅们说，那个墓地千万不能进。厂里也明文规定，严禁任何人进入墓地。后来才听说工厂闹鬼，特别是墓地附近的车间，常有半夜值班的说遇到了鬼。六十年代，有两个年轻的工人因为好奇，大着胆子进了墓地，结果再也没出来过。厂长只能在中午太阳最旺的时候，亲自带领二十个壮汉进入墓地——在一栋旧房子的门洞前，发现了那两个工人的尸体。”

    “你害怕吗？”

    爸爸苦笑了一下，回忆工厂里的岁月，是他如今做得最多的一件事：“年轻时，我也没感到过什么可怕。就觉得夏天厂里的虫子特别多，有时会钻到我的裤脚管里。经常随便走几步，就会踩死一只虫子——直到十多年前的一天晚上，我真的见到了鬼。”

    “什么？”最后一句话让庄秋水睁大了眼睛，“你见到鬼了？”

    “对！那还是你读小学时，我偶尔会在厂里值夜班，防范有人进来偷原材料。那年冬天非常冷，半夜下起了大雪，实在冷得睡不着，就爬起来烧煤炉取暖。忽然，我看到值班室外掠过一个黑影，若在平时一定是看不到的，但那夜全都覆盖上了白雪，一个黑影经过特别显眼。我心想下着大雪的半夜，就算是贼也该歇息了——”

    “难道是鬼？”庄秋水脱口而出了。

    “当时我就是这么想的！我拿了一根防身的铁棍，轻轻走出值班室。外面冻得要命，我一边走一边跳，如果是鬼的话，自然也不可能有脚印了。我快步向前走去，用手电扫视前头，雪夜里能看出去很远。绕过两个车间，手电终于照到了那个黑影。我飞奔着跑过去，不管是人是鬼都要看看。没想到那影子竟转到了围墙边，从一扇小门里进去了。”

    “就是那个禁区？”

    爸爸点了点头：“对，我亲眼看到那鬼影走进墓地。当时我犹豫了一下，还是壮着胆子跟了进去。虽然是厂里严禁进入的地方，但我想我在保卫国家财产，万一什么东西被偷了呢？今晚由我值班，丢了东西是负责任的，说不定还会怀疑我监守自盗，那就跳到黄浦江也洗不清了。要再说见到了鬼，就真成了骗人的的鬼话了。”

    此刻，就像在听一个惊悚的故事，庄秋水也把心提到了嗓子眼：“后来呢？”

    “后来，我就跟着那个黑影。它也不快点跑掉，始终与我保持十米的距离。半夜里白雪覆盖的墓地，果然一片凄惨，我只能盯紧前面的家伙。一直跟到那栋老房子前，当中有个深深的门洞。墓地已经是禁区了，厂里胆子最大的人，也不过是站在墓地门口远看这房子。听解放前进厂的老师傅说，这墓地后面的房子，当年曾是个白俄医院。”

    他焦急地催促着爸爸：“那黑影怎么了？”

    “就在那个门洞口，他突然回过头来！我吓得倒在雪地上，只看到一张鬼似的面孔，两眼球发出绿色的光，一只枯骨似的手伸出来——果然是鬼啊，我爬起来向回跑去，一口气跑出墓地，回到了值班室。我整晚都没睡，端着铁棍守了一夜。第二天清点仓库，还好，一样都没有少。从此，就算扣奖金我也不半夜值班了。”

    庄秋水也长出一口气：“爸爸，这个工厂在解放前就有了吧？”

    “嗯，我们厂创建于四十年代，属于旧上海一个民族资本家，老板姓黎，黎明的黎，当时叫‘黎记机器厂’。五十年代搞了公私合营，老板全家移居香港了。”

    庄秋水想起来了——在工厂后的“蝴蝶公墓”里，墓碑上刻的俄文是“伊莲娜LEE”，那个“LEE”就是坟墓主人的夫姓，也就是姓黎的中国商人。

    他已得出推理：白俄医生卡申夫死后，医院连同俄国人墓地都荒废了。富商黎家买下医院和墓地，还有周围的大片土地，在外面盖起了“黎记机器厂”。同时，黎家又把俄国媳妇伊莲娜葬在医院里，并把墓地和医院都划为禁区，不准厂里的工人擅自进入。

    老爸完全陷入回忆，自言自语着：“五年前，我们工厂被拆除前夕，当年的老板——黎家的后代还来厂里看过，是个五六十岁的香港老头。他知道那片禁区，在保镖的陪同下进了墓地，听说还当场大哭了一场。”

    “香港老头走进那老房子了吗？”

    “没有，他在门洞前站了很久，但最后还是离开了。”

    庄秋水也随爸爸长叹了一声：“大哭一场？是啊，每个人到那都需要大哭一场！”

    但老爸并不知道，那墓地禁区里的旧医院，正是传说中的“蝴蝶公墓”。或许这么多年来，厂里所有的工人都不知道，“蝴蝶公墓”就在自己身边。

    很多时候，费尽心机寻找了一辈子的东西，往往原本就是唾手可得的。

    那么，伊莲娜呢？

    6月17日晚上20点10分

    吃好晚饭，尚小蝶担心可能会重些，小心地站到体重秤上，却发现指针只弹到46就不动了。

    46公斤——92斤？

    不可能！上周末在家里称体重，还有52公斤呢。一定是指针没归零吧，她跳下体重秤，重新校正了一下指针。

    好，现在指针归零，应该最准确了。她又称了一次体重，指针依然停在46公斤上。

    92斤，就是她现在的体重，确定无疑！

    小蝶静静地看着指针，随着她的颤抖而晃动，但始终徘徊在46上下，不动时正正好好46。

    还是不敢自己眼睛，走下体重秤，指针准确回到零位。她捂着嘴巴发不出声音，不知该高兴还是害怕——短短一周之内，就从52公斤降到46公斤，足足减掉了12斤肉。这要吃多少片减肥药，做多少次减肥操才能办到啊！

    她看着镜子里的自己，脸蛋瘦了不少，脖子也细了，还有头发——下午去了美容店，剪了个日韩风格的发型，发梢梢皮地地卷在颈部，有点像《浪漫满屋》里的宋慧乔。

    小蝶摸摸乌黑的发梢，戴上头套去洗澡。在浴室仔细看自己身体，似乎每一寸肌肤都有变化，更白更细腻更有弹性，水流下光泽照人，应了那句“吹弹得破”的古语，就连每根手指都纤细如葱白。

    变化最大的是胸前胎记，原本丑陋的形状分成了两瓣，颜色也更红更亮了，夹杂着蓝色与金色，就像两片彩色的扇子。按理说胎记是终身不变的，怎么会变得那么快呢？就像人体彩绘。她用力搓了搓胸前，试试颜色会不会被擦掉，当然徒劳无功。

    这胎记让她越来越害怕——本来难看的形状和颜色早就习惯了，但突然变成了这副样子，彩色的皮肤里隐隐有什么肮脏的东西，仿佛随时会生出一个怪物来，抑或噩兆？

    换上睡衣回到房间，今晚正好有东方卫视的《加油！好男儿》，小蝶安静地坐下来看比赛，她还是最喜欢那个藏族的蒲巴甲。

    看完电视走到窗前，隔着玻璃看对面的楼房。在二十米外的对面三楼，有个窗户几乎正对着她，却死气沉沉没有半点亮光。

    几年前，那扇窗户每晚都亮着，她也几乎每晚都会眺望对面——总有个英俊的少年坐在窗前，或是埋头写作业，或是坐在电脑台前上网，或是在夏夜仰望天上的星星。

    尚小蝶知道他的名字，从初中到高中，他们都在同一所中学，但他比她高两个年级。每天清晨她都会在门口多等几分钟，直到他匆忙地从家里出来。然后他们就背着书包，一前一后走在小区里，但总保持大约十米的距离。她只是默默地看着他，从不上前和他说话。甚至每当他回过头来，她还会躲到一边。

    他们坐同一班公车上学放学，那班公车总是很空，一般都能坐到位子。但他们从未坐到过一起，总是相隔两三个乘客，她悄悄地看着他。

    校园里也常能见到他，她偷偷站在旁边，不知该进还是退。往往等到与他擦肩而过的，才想到要抬头让他看清自己的脸。然而他却早已走远了，只把背影留给她。

    曾经试过好几次，但就是没勇气和他说话。她知道自己长得不好看，从没男生注意过她。当同桌经常收到鲜花时，她却连个破纸条都没收到过。至于那个男生，身边一定有很多女孩围着，也许从没意识到她的存在吧。

    尽管，她就在他的身边，她就在他的对面——但却不在他的眼里。

    尚小蝶从书包里拿出笛子，这也是妈妈留给她的惟一遗物。在初三和高一那两年，几乎每个夏天的晚上，她都会躲在这道窗帘后面，悄悄吹起这支古老的乐器。

    她有一张邓丽君翻唱古诗词的CD，像《独上西楼》《胭脂泪》《一剪梅》《人面桃花》。她自己记谱用笛子吹出来，气流被笛管压缩，还原成音符飞进空中，传出去很远很远。透过窗帘的缝隙，可以看到对面窗户的男生。他也在窗边倾听，台灯照着他的额头，闭着眼睛一言不发。笛声连同一个女孩的倾诉，正穿过两栋楼之间的距离，传递到他心底。

    然而，他还是不知道她是谁。

    高一前夕的暑期，小蝶随学校去了“东方绿舟”。在那萤火虫的夏夜，只因为这个男生，她悄悄跟着他来到草地。在一群少男少女里，她藏在最不起眼的角落。最后，他自告奋勇站起来，向大家说起了“蝴蝶公墓”——这也是她第一次听到这四个字。他的故事被一个女生的哭泣打断。大家纷纷离开时，尚小蝶本想要留下的，但犹豫许久还是跟别人走了，只留下他一个人站在星空下。

    后来，听说他考入了S大，不久搬家离开了对面那栋楼。或许就因为这个缘故，尚小蝶才在高考第一志愿里填写了S大。

    至于他的名字，你是否已猜到？

    ——庄秋水。

    6月18日上午8点50分

    这里不是蝴蝶公墓——明亮的天光照遍房间，尚小蝶正躺在自己床上。

    仍然保持蜷缩侧卧的姿态，像一只超大号的白色蚕蛹。皮肤上痒痒的，像什么东西长出来了。她看了看自己手臂，竟覆盖了一层灰白色，赶紧用力擦一擦手指上沾了层薄薄的细丝，就像阳光下的尘埃。她才发现几乎每根毛孔，都在分泌白色的东西。有些像脸上的粉刺，但更白更细，像蜘蛛的丝——突然想到一个可怕的词：蜘蛛女！

    不，不要！小蝶急忙跑进卫生间，打开莲蓬头又洗了个澡，把身上那些灰白的东西洗干净了，皮肤竟如婴儿般红润。

    爸爸出来做早餐了，小蝶不敢把身体的变化告诉爸爸。忽然，她发现爸爸好像矮了很多，以往只能仰着头和爸爸说话，现在只要微微抬头就行了：“爸爸，你的背是不是弯了？”

    “胡说，我直着呢。”爸爸挺直腰板看着女儿，“不，是你长高了！”

    赶快拉着小蝶量身高，居然是168厘米——半个月前还只有160厘米！

    长高了8厘米？父女俩都不敢相信自己的眼睛，168厘米，92斤，标准的美女“魔鬼”身材。

    小蝶情不自禁地摸着双腿关节，想到前几天晚上的彻骨疼痛，或或许那就是骨头生长的过程？

    爸爸后退几步，终于享受到欣赏女儿美貌的机会，他为这一刻等了二十年——

    当他刚成为父亲时，正为失去妻子而痛哭，从护士手里接过刚抢救回来的女儿。他以为女儿应该和妈妈一样漂亮，又是个可人的小天使，却没想到竟像怪胎般丑陋。在育婴房所有的婴儿里，他的女儿最难看，其他父母看到她，都纷纷皱起眉头。他甚至怀疑会不会是护士抱错——因为人人都知道这孩子长得非常怪异。

    他把女儿抱回家，期望她会慢慢变好，最后像她妈妈那样如花似玉。但他等到女儿会走路时，那胎记反而越来越明显。女儿读小学时又长了一脸雀斑，除了那双眼睛，怎么看都没半点她妈妈的影子。小蝶进入青春期后，他算彻底死了心，女儿估计一辈子难看了，将来找老公都成了大问题！

    此刻，压抑二十年的奢望终成现实，难掩心底的兴奋：“小蝶，爸爸好高兴，你长得越来越像你妈妈了！”

    “真的吗？”尚小蝶摸了摸自己的脸，像妈妈那样？这是她过去想都不敢想的事。

    “当然。”爸爸也伸手轻抚她的脸颊，仿佛在摸一件绝美的艺术品，“过去你只有眼睛像妈妈，但现在无论是脸的轮廓、皮肤、鼻子、嘴唇，还有身材都像她，眼睛也越来越好看了，我好像又看到了你妈妈，她在你的身上复活了。”

    “妈妈在我身上复活？”

    她又在心底默念了一遍，二十年前就已死去的美丽灵魂，正在她的心底微笑。

    小蝶抓住爸爸的手：“告诉我妈妈的过去好吗？到现在为止，除了妈妈的名字和照片外，我对妈妈还一无所知。”

    爸爸的嘴唇有些发抖：“你妈妈除了美丽之外，还非常聪明温柔善良，是个完美的妻子和母亲。对不起，多年来我一直没告诉你，你妈妈是个孤儿！所以你没有外公、外婆、舅舅、阿姨。她考上了S大，真有缘分啊，她的女儿也读了同一所大学。你妈妈学生物，毕业后分配进了昆虫研究所。”

    终于，她说出了憋在心头好几天的问题：“在认识爸爸你以前，妈妈谈过男朋友吗？”

    爸爸的表情明显变以，似乎想要回避：“小蝶，怎么问这种问题？”

    “谈过——是不是？”女儿紧盯着他的眼睛，既执著又可怜。

    爸爸难以面对她，紧张地起身徘徊几步：“你已经知道了？这是我们家的秘密：你妈妈在认识我前，曾经结过一次婚——但她只领了结婚证，没有真正结婚。因为在婚礼前一天，那个男人神秘地死去了。一年后，你妈妈离开昆虫研究所，我才经人介绍认识了她。”

    “既然领过结婚证，那男人就等于是她的丈夫了——这么说，妈妈还做过寡妇！”

    爸爸苦笑一声：“可以这样说吧，这也是我身边所有人，反对我和你妈妈结婚的原因。刚认识时，我不知道她的过去。后来她主动告诉了我，当时我也非常惊讶。但这不是她的错，我非常爱你的妈妈。虽然我也几次反复，也打算断绝与你妈妈的关系——但我做不到，不能一天见不到她。一年后我与她结婚，顶着周围所有人的压力，甚至不惜与你爷爷奶奶彻底闹翻。”

    “怪不得家里没有你们的结婚照。”

    “根本就没举行婚礼，领好结婚证就过日子，不久后我们就有了你。你妈妈既温柔又善良，是个难得的好妻子。但她就是不喜欢笑，冷静而沉默，她的眼神总是很奇怪，说不清什么味道。但我知道她很坚强，很勇敢，才会赋予你以生命——”

    他本想说“因为你的出生就是一个奇迹”，但话到嘴边又咽回去了。

    小蝶还不满足：“妈妈还说过其他事情吗？比如那个神秘死去的男人。”

    “不。”爸爸显然不愿意去提妈妈的“前夫”，“她连那个人的名字都没说过，只知道是昆虫研究所的同事，其他我一概不知。”

    尚小蝶还有最后一个酝酿了很久的问题：“妈妈提到过‘蝴蝶公墓’吗？”

    爸爸立刻沉默了，脸上看不出一丝表情，等待半响后只吐出一个字：“不”。