第一章

    午夜。

    窗，忽然开了。

    风吹进了房间，微微拂动着雨儿的发尖，摩挲着她的脸颊。雨儿睁开了眼睛，房间里一片漆黑，就连窗外也没有多少光亮。忽然，她听到了某种声音。

    那声音来自雨儿的头顶，“笃——笃——笃——”。她的心跳突然加速了，那声音清晰地传入她的耳朵，就像是一把凿子嵌入她的心脏，让她的心里是如此地难受。那是从天花板上发出的声音，像是某种脚步声，不断地徘徊着，从天花板的左面一直走到右面，从前面走到后面，似乎还有某种规律。

    这里是七楼，是这栋楼的最高一层，天花板的上面就是楼顶的天台了。“笃——笃——笃——”，声音的频率似乎越来越快，透过房顶和天花板在房间里回旋着。是谁在深更半夜跑到楼顶的天台上去呢？雨儿的后背忽然莫名其妙地渗出了冷汗。

    这个时候，她才发现身边的童年不见了。她伸手抚摸着身边的被单，还微热着，她想叫他，但是喉咙过于干渴了，竟然说不出话来了。

    楼顶的声音还在继续。

    雨儿从床上爬了起来，夜风迎面扑来，她小心地关上了窗。雨儿又抬起头看着天花板，那奇怪的脚步声穿透了一切的阻拦物，直逼她的耳膜和心房。

    她披上了一件白色睡衣，然后走出房门。黑暗的楼道里什么都看不清，左边是下去的楼梯，右边是通往天台的楼梯，她选择了右面。

    楼顶的天台，空旷无物，只有几个水塔孤零零地伫立着。风很大，一片黑暗里，四周仿佛是万丈深渊。头顶是满天的星斗，不知道在向雨儿暗示着什么。她借着周围大楼上的彻夜通明的2002韩日世界杯广告牌所发出的光线努力地看着四周，什么都没有，就连那奇怪的脚步声也消失了。风吹乱了她的头发，让她站立不稳，后退了好几步，她再也不想留在这可怕的地方，缓缓转过了身体。

    忽然，一只手搭在了她的肩膀上。

    雨儿猛地回过头来，伸出手用力地向身后推去。接着，身后传来了她所熟悉的声音。

    “雨儿，是我。”童年被推倒在地上，缓缓地站了起来。

    “童年？你怎么跑到这里来了？”雨儿这才从惊慌失措中回过神来，微微喘着气。

    “我睡不着，心里一直在想着一件事。”

    “什么事？”

    黑夜里，他们看不清彼此的脸，于是就靠得很近，近到童年能闻到雨儿体内散发出来的气味。他一把搂住了雨儿，在她耳边轻声地说：“让我们回家吧。”

    “那快下去吧。”雨儿低吟着。

    “不，”童年摇了摇头，“我说的是回到我在S市的家。”

    “S市的家？”

    “是。”

    雨儿有些疑惑地看着童年问：“你不是说你已经没有家了吗？”

    “不，我有家，我的家在——”童年把目光从雨儿的面前移开，望着远方，缓缓地念出了三个字——“黑房子”。

    “黑房子？”

    突然，一阵奇怪的风掠过天台，风把披在雨儿肩上的白色睡衣高高地掀起，如同一个白色的幽灵跳着华尔兹向楼下缓缓坠去。

    客轮缓缓地驶进了江口，穿破笼罩在江面上的薄雾。雨儿没有跟着童年挤到甲板上去，而是守在舷窗边，静静地望着雾气弥漫的江面和江边那些模糊的景物。这一切都呈现出一股青黑色，如同一幅铺开在江面上的丹青水墨，近乎纯粹的写意。

    她能理解童年为什么要突然决定离开生活了许多年的小城而回到S市，也许是因为她和童年在一个星期之内双双失去了工作，也许是因为在同一个地方待太久了而产生了厌倦，也许是因为童年的黑房子。雨儿不愿再多想了，她也想换一个环境，至少在S市她能重新找到工作。想到这些，她的心情就好了一些，这时候，她可以透过薄雾望见江滩的那些建筑了。于是，她心里有了一些特别的感觉，这与70或80年前乘着海轮刚刚来到这座城市的人们的感触是一样的。

    “你在干什么？快到码头了，收拾行李走吧。”童年来到了她身边说着。

    10分钟以后，童年和雨儿在客运站码头下了船，他们的行李很少，穿过拥挤的人群，来到了马路边。

    雨儿有些贪婪地呼吸着这里的空气，说实话这里的空气并不是很好，她回过头，眺望着江对岸，几十栋巨大的建筑矗立着，浓重的雾气把那些建筑高高的顶层覆盖了起来。雨儿没想到自己对S市的第一印象居然是雾。正在她凝视的时候，童年已经拉着她上了一辆出租车。

    出租车一路上绕了很多弯路，并不是司机故意这样，实在是童年自己也讲不清楚他的目的地在哪里。他几乎忘了自己过去住在哪条路上，惟一记得的是“黑房子”，他是这样对司机描述的——“一栋黑色的房子，三层楼法式洋房，有一个砖砌的烟囱。……”雨儿觉得童年的描述就像现在弥漫的雾气一样让人不可捉摸，最后她拿出了地图，和童年一块儿在地图上寻找，终于一步步地缩小了寻找范围。

    最后，出租车在一条绿树成荫的小马路边停了下来，童年和雨儿下了车，抬头望见了那栋黑色的房子。

    两个人都没有说话，默默地看着那栋隐藏在绿树丛中的房子，看不清房子的正面，只能看到三楼和黑色的屋顶，还有那个早已废弃了的烟囱。这栋房子的外墙和屋顶都是黑色的，虽然看起来很坚固结实，但黑色也隐隐地露出了一些晦暗阴霾的气氛，就像刚才的雾。雨儿仰望这栋房子的屋顶，那是一种经常在法式建筑中看到的“蒙厦式”屋顶，即屋顶有两个坡度，顶上部坡度平缓，下部和两侧坡度陡峭。雨儿向旁边走了几步，发现在屋顶的另一面，似乎还有一个“老虎窗”式的天窗或阁楼。

    忽然，她的心跳莫名其妙地加快了，她有了一种奇怪的预感，这预感到底是什么却又说不清楚。一阵风吹来，拂动着她的发丝，雨儿低下了头，身体向童年身上靠了靠。

    “雨儿，你怎么了？我们到家了啊。”

    “也许，也许刚才在船上着凉了。别担心，我没事的。”雨儿又抬起了头，她忽然觉得这栋房子有些似曾相识的感觉，她缓缓地问：“黑房子？”

    “是的。”

    雨儿仰望着黑色瓦片覆盖的屋顶问：“这里就是你的家？是在哪一层？”

    “全部。每一层都是。”

    “每一层？你是说，这整栋小楼都是你家的？”雨儿显得非常惊讶。

    与雨儿的惊讶形成鲜明对比的是童年的平静，他淡淡地回答：“没错，整栋楼都是我家的。”

    “那你家里还有什么人？”

    “什么人都没有了，这栋房子已经空关了十几年了。别问了，跟我来吧。”说完，童年拉着雨儿略显激动的手向路边的一条小巷走去。

    雨儿看到在房子和马路的中间隔着一块很大的绿地，绿地里生满了各种植物，密密麻麻，显得阴郁而深邃，许多树木也许有数十年的树龄了，把房子的一二层都覆盖住了。小巷很深，但童年走到巷边第一个门就停了下来。那是一扇锈迹斑斑的铁门，童年从包里掏出了一把老式的钥匙，塞进了铁门的锁眼里。

    “但愿这把钥匙还能用。”童年对自己说。

    钥匙在锁眼里转了很久才把门打开，发出一阵奇怪的声音，童年轻轻地推开了铁门，雨儿跟在他身后小心地跨了进去。门里是一个天井，天井里散发出一股成年累月的落叶腐烂后的味道。天井的围墙围着黑房子整整一圈，雨儿注意到围墙的另外一头坍塌了，有一个一米多宽的缺口，但被外面的绿树覆盖着。

    “雨儿，看什么呢？快进来。”童年已经打开了底楼的房门，走了进去。

    雨儿紧跟在后面走进了黑房子，一进门，她就闻到一股陈腐的味道，用手在鼻子前面挥了挥。

    童年拍着她的肩膀说：“别害怕，这房子已经十几年没人住过了，所以一定积了很多的灰尘。”

    雨儿看了看客厅，非常宽敞，摆放着一些很简单的家具，墙边还有一个大壁炉，直通屋顶的烟囱。这里采光不太好，显得异常阴暗，使得童年的脸一直被阴影覆盖着。她小心地迈动着步子，看到客厅的尽头是一条走道，走道边上似乎还有房间。在客厅的另一边还有一个厨房，现在堆满了各种杂物。客厅里有一道楼梯通往二楼。她轻声地问童年：“你就是在这里长大的？”

    “是的，我就出生在这栋房子里。在我10岁的时候才离开这里，从那以后，就再也没有回来过，一直到现在。”

    “为什么你过去没对我说起过这些？”

    童年摇了摇头：“有这个必要吗？我不想回忆过去，不想。”

    雨儿听出他的话里隐藏着某种苦涩，她带着歉意说：“对不起，童年。”

    童年微微笑了笑：“没关系，我会慢慢告诉你的。来，我们上楼去看看。”

    雨儿跟着童年踏上了楼梯，脚下的木板立刻发出了吱吱呀呀的声音，似乎随时都会散架。雨儿不敢用手抓旁边满是灰尘的木栏杆，只是小心地看着脚下。

    “别怕，我小时候这楼梯就是这样，不会有事的。”童年伸出手拉住了雨儿。

    “童年，我只是感到——”她没有说下去。

    “感到什么？”童年拉着她继续往上走。

    “没，没什么。”雨儿微微叹了口气。

    他们来到了二楼。迎面就是一条阴暗的走廊，走廊边没有窗，雨儿什么都看不到，只能依靠被童年紧紧握住的手来辨别方向。童年伸出手，在墙壁上摸索了好一会儿才摸到了电灯开关，电灯的光线不停地跳了许久才照亮了走廊。

    童年沿着走廊向前走，走到了第二扇门前，雨儿忽然觉得有一双眼睛，不，是一只，一只眼睛正在看着她。她一抬头，看到了那只睁大着的眼睛——猫眼，那扇门上装着一个猫眼。

    雨儿缓缓地吁出了一口气，但那种奇怪的感觉还在。童年刚要开门，她却说：“等一等，这个猫眼很奇怪。好像，好像是装反了吧？”

    “嗯，是装反了。”

    雨儿又仔细地看了看猫眼说：“奇怪，怎么会有这种从门外向门里看的猫眼呢？”

    “谁知道呢？反正在我出生以前就有这些猫眼了。”

    “这些猫眼？”

    “是的，这栋房子里面几乎每一扇房门上都装了猫眼，而且全是从外向里反装的。”说完，童年把眼睛凑到了猫眼前面往里看去，忽然，雨儿看到童年猛地向后退了一大步，就像是被什么东西弹了出来一样，表情非常奇怪。

    “怎么了？”雨儿拉着他问。

    童年呆呆地站了几秒钟，然后摇了摇头，轻声地说：“没，没什么。”

    雨儿疑惑地看着童年，然后，把自己的眼睛凑到了猫眼前面。透过猫眼，她看到房间里面一片模糊，就像是蒙了块磨砂玻璃，什么都看不清。

    “别看了。”童年一把推开了门。

    雨儿小心翼翼地踏进了房间，她仔细地环视了一圈，房间里依旧弥漫着一股陈腐的味道。不过她想，大概老房子里总会有这种味道的，尤其是这栋空关了十几年的房子。房间很大，至少有30平方米，有一排很长的木质窗户，光线错落有致地投射在积了厚厚灰尘的地板上。

    “过去我的父母就住在这个房间里。”童年缓缓地说，他走到了一张钢丝床前，没有被褥，钢条和钢架裸露着，就像一排肋骨，他看着那张床，停顿了片刻后说：“这就是我父母睡的床。”

    “那你的房间呢？”

    “也在这一层，不用进去看了，我们就住这一间，足够大了。卫生间在走廊的另一头，很方便的。”

    雨儿又看了看走廊问：“这栋房子这么大，过去就只住了你们一家？”

    “是的，就我和我的父母。”

    “那你为什么离开？”

    童年愣了一下，缓缓地说：“因为——我失去了父母。好了，别问了，我说过，我会慢慢告诉你的。我们快点把这个房间收拾一下吧，今天晚上就住在这里了。”他伸出手抚摸着雨儿的头发，微微笑了笑说：“我们先把房间打扫一下吧，我到楼下去看看有没有工具，你在这里等我一会儿。”

    说完，童年离开了这个房间。雨儿一个人站在房间的中央，她听到童年急匆匆下楼的声音，那声音持久地在整栋房子里回荡着。她小心地走到了窗前，隔着一小块空地和围墙，对面是一栋白色的三层楼房。

    雨儿又在房间里转了一圈，看到房间的角落里有一个梳妆台，还有一个衣橱，再除了钢丝床架以外就没有其它的家具了。梳妆台上有一面椭圆形的镜子，雨儿站到了镜子前面，镜子上蒙了许多灰，看不清自己的脸。她又打开了衣橱的门，发现里面挂着几件女人的衣服，样式很老了，并发出浓烈的樟脑丸的味道。雨儿先是一怔，然后她的手情不自禁地向衣橱里面伸去。

    “你在干什么？”

    身后突然传来了童年急促的声音，雨儿立刻把手抽了出来，深呼吸了一下，然后摇着头说：“你不要总是这样在别人的背后突然说话，这样会把人吓死的。”

    “对不起。那是我妈妈过去穿的衣服，十几年了，一直没动过。”他语气有些沉重。

    “嗯。”雨儿不想再究根问底了，自她认识童年那天起，童年就从来没有提起过他的父母，更没有提起过这栋三层楼的房子。

    童年走过来把衣橱的门重新关好，他的手里还拿着扫帚和拖把，“好了，我们开始吧。”

    雨儿不再胡思乱想了，她笑了笑说：“好，我来擦玻璃。”