昏鸦尽，小立恨因谁？急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅，心字已成灰。

    【心字香】

    古代文人对江南的迷恋，已到了无可救药的地步。交通会阻塞思想的交际，在出行艰难的古代，一个北地的人，想到南边来，简直就是一件惊天彻地的人生大事。旅行宦游，不但要拿来说，而且要使劲掰开了说，说透说烂为止。有些文人虽然一再地抒发自己天涯羁客的孤独，心底却不免有得意和炫耀的意思。须知在古时某些人可能一辈子都没有出过自己所在的省，只能在自己所处的小县城转悠，在前辈的诗文中寻觅遥远江南的影子。然而越是不可触及，"江南"二字越是频频出现在诗文中，连词牌曲名亦有以"江南"命名的。自古以来，江南便是中国文人的迷梦，沉淀着四季任何美丽的幻想。这种疯狂是让其他的地区眼红却望尘莫及的。

    《梦江南》有很多别名。一个曲牌词牌因其时代迭进更替而出现众多的小名，是文化发展的需要，古典诗歌的惯例。比如《金缕曲》又叫《贺新郎》，《水调歌头》又叫《百字令》等等。我比较喜欢的《梦江南》的别名有：《忆江南》和《谢秋娘》。

    如果追溯的话，写得较早而又声名在外的"梦江南"要算白居易的《忆江南》二首——

    江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？

    江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游？

    最早知道《梦江南》这种小令就是因为白乐天这两首写得声色俱佳，撩人得很的词。很多人中的杭州的毒也是被白乐天这老头下的，这种毒到现在好象还没什么解药，却不妨碍大家前赴后继。反正死不了人，不过是心里添了些惆怅幻想，好象西湖飘起了微雨。

    词分小令，长调。小令短于长调，而《梦江南》又是小令中的短品，五句二十七个字，可见其炼俭。王国维在《人间词话》里说："词之为体,要眇宜修。缪钺先生在《论词》又将其深入浅显的概括为四个方面,即"其文小"、"其质轻"、"其径狭"、"其境隐"。容若小令丰神迥绝，婉如清扬，正合这四个要旨，而这首《梦江南》在他的《梦江南》组词里最是出色代表。

    这首词，抒写的是黄昏独立思人的幽怨之情。题材常见，容若所取的也是寻常一个小景。但此寻常小景经他描摹，便极精美幽微。尤以结句最妙，一语双关。"心字已成灰"既是实景又有深喻，既指香已燃尽，也指独立者心如死灰。很是耐人寻味。此词一般解作闺情词，是女子在冬日黄昏思念心上人，然而，解作容若思念意中人也未尝不可，他本就多情如斯。

    关于心字香，有极优美繁复的做法，据范石湖《骖鸾录》记载："番禹人作心字香，用素馨茉莉半开者著净器中，以沉香薄劈层层相间,密封之，日一易，不待花蔫，花过香成。"所谓心字香，就是用香末萦篆成心字的香。

    而关于心字香最美的描写，不是容若的"心字已成灰"。而是蒋捷的《虞美人》——

    一片春愁待酒浇，江上舟摇，楼上帘招，秋娘渡与泰娘桥。风又飘飘，雨又萧萧。

    何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

    蒋捷生逢乱世，一生流离落魄，词意中切骨凄凉是经现实锻打后的沉重。容若的凄凉则近于轻盈，他究竟是个没吃过大苦的人。真落魄和假落泊之间，好象真品和赝品，是不能仔细比对的。

    将两首词比并起来读，会感觉到容若的"心字已成灰"清稚，似年少者陷入情感时周身的缠绵疼痛，感情也真，但习惯小题大做。而蒋捷的"银字笙调，心字香烧"，抒发的是在尘世颠沛后的真切渴望，更近于人成熟后，心中对寻常温暖的思忆，一如生活本身沉着实际。

    银笙声声衬着天涯游子的心香飘摇，归乡之念绵延却始终杳杳。某日醒来惊觉流光已把人抛闪。流光无情比起自觉心如死灰，更叫人心下惘然。

    忆江南宿双林禅院有感

    心灰尽，有发未全僧。风雨消磨生死别，似曾相识只孤檠，情在不能醒。

    摇落后，清吹那堪听。淅沥暗飘金井叶，乍闻风定又钟声，薄福荐倾城。

    【未全僧vs忆年时】

    卢氏于康熙十六年五月去世后，直到康熙十七年七月才葬于皂荚屯纳兰祖坟，其间灵柩暂厝于双林寺禅院一年有余。据《日下旧闻》、《天府广记》等记载，双林禅院在阜成门外二里沟，初建于万历四年。而《北京名胜古迹词典》中记载的双林寺，却位于门头沟区清水乡上清水村西北山坡。也有学者根据容若的另一首明显写于佛寺的《青衫湿·悼亡》中，"咫尺玉钩斜路，一般消受，蔓草残阳。"的句子，认为卢氏厝柩之处离纳兰府第近在咫尺，应该是什刹海附近的纳兰式家庙龙华寺。且不管卢氏的灵柩究竟停放在何处，容若在这一年多时间里，不时入寺守灵是不争的事实。他在双林寺里写下的悼亡词，除了《双调望江南-宿双林寺禅院有感》两阕之外，还有《寻芳草-萧寺记梦》、《青衫湿-悼亡》和《清平乐-麝烟深漾》。

    根据第一阕《忆江南》词中"淅沥暗飘金井叶"的句子，大致可以推断出此词应当作于康熙十六年秋天，卢氏已经过世好几个月了。结句中的"薄福"是薄福之人，是作者的自称；"倾城"当然是指卢氏，中间那一个"荐"字，原意是指祭祀时的牺牲，《左传·隐公三年》谓："可荐于鬼神，可羞于王公。"在这里容若把名词翻作了动词用。

    卢氏的确是已经不在人世了，他不敢相信，不愿相信，可事实竟是如此残忍冷酷地摆在他面前。风疏雨骤，草木摇落地秋日黄昏，他眼里看见的都是萧索零落，耳边听到的惟有凄冷清凉，只觉得了无生趣，恨不能把自己放在祭坛上，相随她于地下。

    容若的心境遭遇，很容易让人联系起《红楼梦》里的贾宝玉。书中宝玉悲伤黛玉之死，千回百转之后仍是出家做了和尚（后四十回虽高鹗所续，但前八十回已有暗示）。容若虽未出家，而自谢娘死后，更添加卢氏之丧，心绪全灰，也有趋向空门的倾向。所以有索影派人说容若乃宝玉原身，乾隆阅《红楼》也大笑："此乃明珠家事也。"并非空穴来风。而且，就词意本身看来。容若心灰意凉也确有撒手红尘之意。他只得衔着憾恨，容若不止对爱情忠贞不二，对父母也十分孝顺。高堂在上，弱子在下，他其实连为妻徇情的自由都没有，只能日夜独自活在沉重的哀思里。

    伊人早逝，爱妻亦薄命，自身万般凄凉无助，千头万绪化入词中，容若才会有"心灰尽，有发未全僧。"的感慨。一点相思，三千烦恼丝，想卸去竟是不可言说的重。

    情在不能醒，一句于执迷中道破天机。

    不是不想自拔，而是人在其中，心不由己。

    人是聪明减福寿，从来薄福送倾城。人若放得开？看起来会不会比较幸福？

    挑灯坐，坐久忆年时。薄雾笼花娇欲泣，夜深微月下杨枝。催道太眠迟。

    憔悴去，此恨有谁知？天上人间俱怅望，经声佛火两凄迷。未梦已先疑——

    《望江南宿双林禅院有感》

    赵秀亭《纳兰丛话》(续)："性德有双调《望江南》二首，俱作于双林禅院。……此二词，显然为悼怀卢氏之作。其可怪者，何为屡栖佛寺?又何为每至佛寺辄生悼亡之感?久久寻思，始得恍然，盖卢氏卒于清康熙十六年(1677年)五月，葬于十七年七月，其间一年有余，灵柩必暂厝于双林禅院也。性德不时入寺守灵,遂而有怀思诸作。《望江南》第一阕有暗飘金井叶句，当为清康熙十六年(1677年)秋作；第二阕有忆年时句，则必作于清康熙十七年(1678年)。据《日下旧闻》、《天府广记》等载，双林禅院在阜成门外二里沟，初建于万历四年。"（引自1998年第4期《承德民族师专学报》）

    容若宿于寺舍僧房，不但不能遗忘世俗情孽，反而在清净中更勾起对亡妻的刻骨怀念，他的"有感"并非一朝踏破情关。而是在这种似悟非悟的心灰意冷中继续自我深陷，对前情更不能忘。

    据1961年发现的纳兰致好友张纯修的手简中写道："亡妇灵柩决于十七日行矣，生死殊途，一别如雨，此后但以浊酒浇坟土，洒酸泪以当一面耳。嗟夫悲矣！"可知卢氏落葬以后，容若的心情并没有平复的迹象。

    第二阕亦写自己禅院枯坐，时日飞转，已是翌年，耳听得秋风秋雨消磨，心里前尘旧事如灯影飘摇。被禅钟经声惊动。耳中所听，眼中所见都是凄迷情景，更增添了惆怅。内心似悟非悟，像站在秋风原野上一片荒芜迷惘。全词意境语调如杜鹃啼血，声声切切凄凉到叫人不忍卒读。

    程垓《满江红》词中有"薄雾笼花天欲暮，小风吹角声初咽"之句，容若将"天欲暮"改作"娇欲泣"传神而生动，把薄雾下沾露的花枝那股娇怯可怜，仿佛美人带泪的样子活现纸上。明写物，暗为写人，此三字之易，已重造一番意境。

    "未梦已先疑。"一句词到，意到，然，词未尽，意也未尽，是此词筋骨。

    禅语梵音间，前尘旧事中，灯下思量着，我觉得心里似轻似重，这一生际遇似真似假。

    若是血肉相连的爱，一个人的离开，会让另一个人随之萎谢。

    你离开，我衰败，心花零落，落地成灰。