——七月流火，九月授衣

    七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁！三之日于耜，四之日举趾。同我妇子，馌彼南亩。田畯至喜。

    七月流火，九月授衣。春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归。

    七月流火，八月萑苇。蚕月条桑，取彼斧斨。以伐远扬，猗彼女桑。七月鸣鵙，八月载绩。载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。

    四月秀葽，五月鸣蜩。八月其获，十月陨萚.一之日于貉，取彼狐狸，为公子裘。二之日其同，载缵武功。言私其豵，献豜于公。

    五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐户。嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。

    六月食郁及薁，七月亨葵及菽。八月剥枣，十月获稻。为此春酒，以介眉寿。七月食瓜，八月断壶，九月叔苴，采荼薪樗。食我农夫。

    九月筑场圃，十月纳禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麦。嗟我农夫！我稼既同，上入执宫功。昼尔于茅，宵尔索綯，亟其乘屋，其始播百谷。

    二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。四之日其蚤，献羔祭韭。九月肃霜，十月涤场。朋酒斯飨，曰杀羔羊。跻彼公堂，称彼兕觥，“万寿无疆”！

    ——《豳风·七月》

    “七月流火，九月授衣。”

    很多人看到“七月流火”四个字，会很自然地认为是用来形容天气炎热的。据说有一位知名高校的中文系教授某年夏日在作演讲时，一边擦着额头上的汗一边感慨：“真是七月流火啊！”其实正好相反。所谓“流火”，《辞海》释义：“火，星名，即心宿。每年夏历五月间黄昏时心宿在中天，六月以后，就渐渐偏西。时暑热开始减退。”另孔颖达疏：“于七月之中有西流者，是火之星也，知是将寒之渐。”由此可见，“七月流火”虽与节气、气候有关，但绝不是形容暑热之词。余冠英《诗经选译》对此说得更为简洁明了：“秋季黄昏后大火星向西而下，就叫做‘流火’。”《诗经》中的“七月流火”描写的是将近4000年前的景象，由于岁差，我们今天看到的天象与我们的前辈所看到的已经不一样了，那时的“七月”大致相当于今天的公历8、9月。

    西周的太阳，或炽烈或柔亮，照在人身上是什么感觉呢？那时空气清甜，土地空旷，风在原野中来去自由，像飞鸟一样。

    “七月流火，九月授衣”这是豳地的采诗官记录下来的《七月》的第一句。采诗官们驾着马车，走过豳地的田园山野，有农夫和奴隶在耕作，有男有女。不错。他们都很勤快，这当中还有些庄园主，国朝建立初期，他们不改朴素的本性，和农奴们一起工作。到了午饭的时间，庄园主的妻女们带着饭来了，他们非常守礼地把饭菜送到了田官面前。大家一起吃得其乐融融。采诗官们觉得既开心又自豪：这是他们繁荣兴盛的大周朝才有的景象啊，早在数十年前，残暴的子辛先生（商纣王）在位时，哪有这样温馨和睦的画面呢？那时候仿佛连太阳都是灰色的，大地了无生机，民不聊生啊！

    采诗官忙记下了：“馌彼南亩。田畯至喜。”你瞧，这些温文有礼的百姓们都是有赖伟大的周公训导而成，这是必须让后世知道的功绩。

    孔子说，周公是除了周文王外世界上最伟大的人。

    周公的名字叫姬旦，他的父亲就是周文王姬昌。他的哥哥叫姬发，也就是推翻商纣的周武王，而难得的是姬旦与姬发是同一个娘生的。周武王死时，继位的周成王姬诵还太小，于是，周公便责无旁贷地摄政天下。

    摄政后，伟大的周公又完成了三件大事：第一件便是大名鼎鼎的周公东征，平定了武庚领导的殷商遗民的大规模叛乱；第二件是营建东都，迁商的遗民于此便于监视，奠定周朝八百年的基业；第三件是分封制，与欧洲中世纪有异曲同工之妙。他自己封于鲁国，却终身不就国，尽心辅佐成王，成就了“成康盛世”的伟业。于是五百年后有一个鲁国的老人，坐在牛车上进行漫长的旅行，反复向他的学生们讲述着伟大的周公一生的丰功伟绩。

    毫无疑问。采诗也是繁复而浩大的周礼的一部分。它严格地要求着采诗官们记录下民间的一切，你的眼睛看见的，耳朵听到的，心也必须了解。

    于是，采诗官们继续往前走，他路过桑园。道路边没有手挎桑篮的女子，桑园里已经没有女奴在采桑，现在不是春日，可是她们的歌声好像还回旋在空中久久不散——

    七月流火，九月授衣。春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归。

    当时春昼时长，女子们可以慢慢地边采边歌，轻松采够白蒿子。采白蒿子是因为蚕子尚未孵化，煮白蒿水浇之容易出来。难得有采桑这样优雅的劳动，不急不缓地展示人世华丽深重的风光。

    采诗官回想起这些女子的风致，一时间亦有些迷醉，脑中晃过一些紧颦的眉，忧虑的回眸，那是他的马车经过时惊起的。那些女子如水上的鸥鹭，惊慌地望着他。

    他突然明白了，她们是担心他是领主的家臣，来带她们走的。采桑女们都很害怕那些到野外来打猎、祭祀，或者干脆就是寻欢作乐的贵族公子们突然坐着马车飞驰而来，将她们中的一个掳去，或者是被女公子选中，作了陪嫁。

    无论那种情况都不好。有道是人离乡贱，何况身为奴隶？她们情愿留在家里，即使每天需要不停的劳作，人在家里，心里总是塌实温暖些。

    采诗官吟着“春日迟迟，女心伤悲”渐渐地远去了。他仿佛窥到了什么，又窥不破，只得摇摇头，驾着他的马车走了。怪不得他，生于彼时，死于彼时的人，思想很难拔节而出超越那个时代。就是超越了，一己之力，又能起多大用处呢？太清醒的人，徒然自己痛苦而已。

    在采诗官的心里，还记下了这歌谣的另外一半。马车颠簸并没有颠散掉他鲜明的记忆。这些歌谣必须由他尽责地带回去，如实地唱给国君听，接着由史官刻在竹简上，这，伟大的周公交予的任务。再辛苦他也不敢忘。

    为了驱除疲劳加深记忆，他学着那些人唱起来，一会儿是女人们唱的内容，一会儿又是男人，这样交替扮演角色倒也自得其乐——七月流火，八月萑苇。蚕月条桑，取彼斧斨。以伐远扬，猗彼女桑。七月鸣鵙，八月载绩。载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。四月秀葽，五月鸣蜩。八月其获，十月陨萚.一之日于貉，取彼狐狸，为公子裘。二之日其同，载缵武功。言私其豵，献豜于公。

    这些人是在唱：

    七月火星向西沉，八月苇秆好收成。三月里修桑条，拿起斧和斨，太长的枝儿都砍掉，拉着枝条采嫩桑。七月里伯劳还在嚷，八月里绩麻更要忙。染出丝来有黑也有黄，我染的红丝最漂亮，献给那公子做衣裳。

    四月里远志把子结，五月里知了叫不歇。八月里收谷，十月里落。冬月里打貉子，还得捉狐狸，就取那狐貉的细毛，去给公子做皮衣。腊月里大伙又聚齐，到野外去打猎，小兽儿归自己，大的野兽献公爷。

    劳动人民其实一直都是很安稳、挺好商量的，只要不压迫得太过分，别把人逼到走投无路，他们一般都习惯性地承受下来，就像鲁迅先生笔下闰土那样，安意如大地，内心并没有多少愤恨的心思。经常惹是生非不安于室的，反而是那些读饱了书，吃饱了饭没事干，想着在功名富贵上博一博，“已穷千里目，更上一层楼”的野心人士。

    西周的采诗官看见的是一些寻常生活的画面：露宿在场上的农夫一家在忙着熏鼠堵洞，塞窗糊门，这时快到年终了，天凉了，要搬到室内居住。这副情景正是歌里所唱的：五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐户。嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。

    一年的食物，自然比不得君王或领主精致丰美，可是农家人自有农家乐，贫者有贫者的活法，顺应天命而活，倒也清新自在，有采诗官采到的诗为证：六月食郁及薁，七月亨葵及菽。八月剥枣，十月获稻。为此春酒，以介眉寿。七月食瓜，八月断壶，九月叔苴，采荼薪樗。食我农夫。

    那是在说：（我们）六月里吃郁李和山葡萄，七月里煮葵菜豆角。八月里打枣，十月里收稻，做些甜酒，为的是喝了健康长寿。七月里把瓜采，八月里把葫芦摘。九月里收麻子，掐些苦菜打些柴，农夫的日子照样过起来。

    农事，千年以来没有大的改变，如今的农夫依然是：九月垫好打谷场，十月谷上仓。早谷晚谷黄米高粱，芝麻豆麦满满装。咱们真可叹！地里庄稼才收起，城里差事又要当。白天割得茅草多，夜里打得草索长，赶紧盖好房，耕田撒种又要忙。

    除了不用为官家修理房屋服劳役外，其他的发自四千年前的感慨，怎么听怎么似曾相识！连做的事都差不多，连我这不通农事的人都知道。因为家里来了个在农村种田的亲戚，谈起来的，也说，哎哟，我们哪能跟你们比，一年到头哪得闲咯，趁着今年天托相，回去就要种稻子。

    ——有时候真觉得时间在跟我们开大玩笑，包裹着我们的时间和历史，是一条壮阔河流，上面滔滔逝水，急急流年，看得人眼花缭乱，下面的河床却是多年毫无变化。或者，万事总在有无间经历着巨大的析变，只是有意不让苍生觉察，以免不必要的惊动。必得要千百年过后，才蓦然发现沧海已三次变了桑田。

    我不喜欢将一首好的诗歌人为地定性，将《七月》看作是“农奴抗议奴隶主剥削，或是农奴凄惨生活的缩影”。这样除了无谓地在思想上套个箍之外没有任何意义。生活本就是忧乐并存的，像季节有寒有暖，任何时代亦然。烦恼与生俱来，忧苦随生而至。不是某天剥削制度消失了，世界大同了，人的痛苦根苗也就此连根拔除，然后全世界人民同登极乐了。

    《七月》的基调是平和的，描写是客观的，所以内容真实而博大，耐得住时间雕琢。这是它能够高于其他诗的关键。诗的最后：“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。四之日其蚤，献羔祭韭。九月肃霜，十月涤场。朋酒斯飨，曰杀羔羊。跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆！”农人们完成了手边最后的一点工作：十二月打冰冲冲响，正月抬冰窖里藏，二月上祭去早朝，献上韭菜和羔羊。然后高高兴兴带着酒肉去参加祭祀活动，聚集在公堂上进行年终宴饮，举杯祝福彼此长寿健康。

    一年至此，一诗至此，都是非常善美的结束。