读乐府，读到粱元帝萧绎的“山似莲花艳，流如明月光”之句时，不免走了神，由他清艳流光的句子，想到他艳美放荡的老婆，著名的徐昭佩女士。“半面妆”“徐娘半老”这样广为流传典故都是出自她。

    这是个很奇怪的女人，奇怪之处不在于她身为帝妃敢给皇帝戴绿帽，而在于她引起皇帝注意的方式（如果这也算邀宠的方式的话），敢肆无忌惮地激怒皇帝。事见《南史·梁元帝徐妃传》载：“徐妃以帝眇一目，每知帝将至，必为半面妆以俟，帝见则大怒而出。”。

    有人说，徐昭佩很丑，好一点也只是姿色平平，无大家闺秀的韵致，且善妒，所以萧绎不喜欢亲近她，这是《资治通鉴》的说法，又有人说徐妃容光惊艳，自恃出身名门，皇帝不待见她，她也就不待见他，每次皇帝来应酬她，她也就以半面妆相迎，以半面妆侍之，问之，对曰：“你只有一只眼睛。那我只画半张脸给你看好了。”潦草对潦草，敷衍两敷衍。

    徐妃的美是正常人的认知。唐笔记小说里，有书生遇仙遇鬼的艳遇经历。诚是书生托言讽刺，以抒情怀，往往会劳动历朝名女艳女来做道具，在这些小说里，徐昭佩跻身美女群中以半妆出现，尤美的惊人。人们不能接受一个不美的女子做诡异的半妆。《资治通鉴》是官方文件资料，研究历史可以为凭，研究人与人的复杂关系则不足信，《资治通鉴》成书就是为统治阶级服务，让他们以史借鉴。所以维护皇家颜面，为统治者讳是必然事。妃子不好，惹皇帝老公生气是正常，总不能反过来说皇帝不好惹得妃子生气吧。

    徐昭佩若不美，她就是再有性格心也虚。皇宫是何地啊，那是全天下美女的集散地，好比大运河，源源不断有新水载着新货来。勤快一点的皇帝挑花眼，懒一点的皇帝索性不挑，由画师甚至是畜生代劳，汉元帝凭画取人，错过了绝色王嫱，虽然后半生耿耿于怀，也是自作自受。毛延寿不过一替罪羔羊。南朝宋帝妃子太多，遂以羊车代步，羊停在哪座宫院他就临幸哪个妃子。拿柏杨老先生的话来讲，皇宫里随便一个老奶的美色都足以让臭男人屁滚尿流。话俗理不俗。

    徐昭佩若没一点风韵，暨季江不会对外人侃侃而谈：“柏直狗虽老犹能猎，萧溧阳马虽老犹骏，徐娘虽老尚多情。”（意思是说柏直这个地方的狗，老了也能狩猎，溧阳这个地方的马，老了却还有神韵；徐妃虽然年纪大了，依然很多情。）他会捏着鼻子不作声，只当出门一脚踩大便，回家偷偷擦掉。暨季江将徐妃畜生并提，可知与她并没有真感情，彼此身体需要而已。其实他自己也不过一鸭子矣，脱光衣服穿上衣服，鸭子始终是鸭子。

    想来徐昭佩一定是不丑的，所以在皇帝面前能抬得起头，因为身家关系，腰板也直。有侍女劝她不要以半面妆来激怒皇帝，她却不在乎地表示：萧家父子讲仁义道德，不会因这样的小事焚琴煮鹤，顶多将我逐出宫去，这样正合我意。眼不见心不烦。这事也着实冒险，搁在别的朝代，别的人身上可说不准，一个大不敬的帽子扣下来，小命立刻玩完，搞不好株连九族。然而事实证明她的判断是正确的，梁朝皇帝对民严而对亲宽，萧绎虽然大怒而出，却也没把她怎样，至多是经年累月不去她房里，也来个眼不见心不烦。

    以前的我，会惊异于萧绎的好修养，赞一句，不愧是读书人呐，气量恢弘。现在再读，居然读出了其中酸涩的味道。徐妃是前齐国太尉的孙女，梁朝侍中信武将军徐琨的女儿，萧绎还是湘东王时，她就嫁给了萧绎，生王子方等和女儿益昌公主含贞。数年夫妻，理解不是不深。不深的话，她就不敢笃定萧绎不会把她怎样。然而理解深又怎样呢？彼此了解后却不由自主的疏远，比不了解而疏远更叫人无可奈何心寒绝望。

    史书上还有一个细节，说“妃性嗜酒，多洪醉，帝还房，必吐衣中。”这小事让我相信萧绎对她也是有感情的，只是这感情不是爱而已，然而也不见得全是恨，他知道这是他们生活中再正常不过的小矛盾。甚至后来，她与人偷情，他也采取睁只眼闭只眼的态度。

    本该是执手相看两不厌的人，忽然心意阑珊松开双手。他的黎明光明隐现，而她这边，已经暮色四合，伸手难辨。

    曹公一阙“意难平”道破一半天下儿女心思，纵是举案齐眉，到底意难平。何况有些人之间还不能举案齐眉呢？

    想来这世上真有怨偶一说，我也不是恨你，我只是用尽气力也不能让我自己喜欢你，我们之间，费尽心思也只是相敬如冰而已。

    萧绎自幼瞎了一只眼，虽然《南史·梁本纪》费尽心思为其神话美化，说他出生前武帝梦见一个眇目僧，手执香炉至金殿前，口称自己要托生于皇宫，径直地往宫里走，投胎去也！萧绎生下来便眇一目。武帝笃信佛教，记起所梦，遂对萧绎宠爱有加。萧绎自小好学不倦，博览群书。长大后武帝问他：“孙策在江东建功立业时年岁几何？”对曰：“十七。”高祖长叹道：“正是你这个年龄啊。”于是封萧绎为湘东王，出镇荆州，为刺史。

    然而萧绎对自己身体上的缺陷一直没有摆脱自卑感，有两条史料为证：“湘东王眇一目，与刘谅游江滨，叹秋望之美。谅对曰：今日可谓帝子降于北渚。《离骚》：帝子降于北渚，目渺渺而愁予！王觉其刺己，大衔之。”又“后湘东王起兵，王伟为侯景作檄云：项羽重瞳，尚有乌江之败，湘东眇一目，宁为赤县所归？后竟以此伏诛。”

    萧绎虽然平定了侯景之乱，也不过是碰巧用人用对了，运气而已，其实这个男人也并不是什么善心男子，他对威胁到自己皇权的皇亲国戚一样狠下杀手，政治使然，他纯洁天真不起来。

    也许当初徐昭佩应召入宫时，她是瞧不上自己的独眼龙丈夫的。你是王爷又怎样，我还是将军之女呢，你们萧家不过运气好当了皇帝，那点老底糊弄平民百姓还可以，论家世我未必低过你。何况我花容月貌，而你只是独眼。但到后来，等她反过来想巴结萧绎时，却发现怎么也迎合不上了，无论她是浓妆艳抹，还是素面朝天，他都对她不屑一顾。

    无论是男人女人，自尊是每个人最要紧的衣裳，不予人自尊，就好比剥光人的衣服，逼人行走在街市上一样。以萧绎的敏感，他一定感觉的出妻子对他的不屑一顾。徐昭佩伤害了他，所以当侯景之乱平定后，萧绎即位为梁元帝，却不愿立徐氏为皇后，后位一直空着，徐氏只从王妃晋为皇妃。——即使是虚名，他也不屑给她。

    她渐渐绝望了！这倔强高傲的女子，突然发现自己并不具备吸引丈夫的能力。他用当初她对他方法一样冷淡她，漠视她。她半妆以侍，犹如手握匕首般警惕，知道他伤口在哪里就刺向哪里；她饮必大醉，那醉却是身醉心清醒，不然为何每次都准确地吐在他的龙袍上？她是着意在呕他，何尝不是呕自己？而他，明明是讨厌她，对她没有感情的，却也不放她离开，除却政治的考虑，还有的，就是两人之间的计较报复了。你不是想激怒我么，你不是想叫我赶你走么？我偏偏不遂你心愿，将你自尊践踏我脚下。让你也受解脱不了的折磨。

    到最后，已经不是用一只眼睛看哪边脸的问题，而是彻底——反目成仇。出尽手段比着谁践踏谁自尊更狠。

    不甘寂寞更不甘凌辱的徐昭佩，开始了与人勾搭以报复老公的过程，从遥光寺的智通和尚、萧绎的随从美少年暨季江、美男子贺徽，统统有杀错无放过。其实她淫荡偏激行为是可以理解的，萧绎贵为皇帝，她不能把他怎样，不能打不能骂不能罚，只能将对萧绎的怨恨转化成另一种行为模式——与人偷情。

    先是暨季江的热辣点评“徐娘虽老，犹尚多情”再到贺徽“白角枕情诗唱和”绿帽满天飞，徐昭佩越闹越离谱，萧绎再也坐不住，先将她幽闭深宫，不久借口另一个宠妃的死是徐妃因妒而暗下毒手，逼她自杀，她只好投了井。萧绎余恨未消，又把她的尸体捞起来送还她娘家，声言是“出妻”。

    《南史》这样记载：既而贞惠世子方诸母王氏宠爱，未几而终，元帝归咎于妃；及方等死，愈见疾。太清三年，遂逼令自杀。妃知不免，乃透井死。帝以尸还徐氏，谓之出妻。葬江陵瓦官寺。帝制金楼子述其淫行。

    透过这些清冷平直的文字，我们依稀可以想见当年那一场喧嚣，御殿金銮，他龙颜震怒，深宫静苑，她面容凄静。如流水与落花之间，风吹浪卷，波折起伏。他们彼此痛苦纠葛半生，而今终于各有去向了无干系。

    我没有读过萧绎述徐妃淫行的金楼子。据我所知，金楼子好象也不是元帝专门为徐妃写的，而更像是他的学术论著。我只读过据说是他为讽刺徐妃所做的《荡妇秋思赋》。赋不短，但不难懂。

    荡予之别十年，倡妇之居自怜。登楼一望惟见，远树含烟。平原如此，不知道路几千？天与水兮相逼，山与云兮共色。山则苍苍入汉，水则涓涓不测。谁复堪见鸟飞，悲鸣只翼？秋何月而不清，月何秋而不明。况乃倡楼荡妇，对此伤情。于时露萎庭蕙，霜封阶砌，坐视带长，转看腰细。重以秋水文波，秋云似罗。日黯黯而将暮，风骚骚而渡河。姜怨回文之锦，君悲出塞之歌。相思相望，路远如何？鬓飘蓬而渐乱，心怀愁而转叹。愁索翠眉敛，啼多红粉漫。已矣哉！秋风起兮秋叶飞，春花落兮春日晖。春日迟迟犹可至，容子行行终不归。

    这荡子不是浪荡子，而是游子。这个倡妇也不是女字旁以肉事人的娼妇。元帝所写的，是那个时代常有的别情，那时代相爱的没有婚姻关系的两个人，类似于现世中的同居男女。而不是特写他和徐妃。这里倒见出他的心胸，他没有借题发挥，冷嘲热讽。本来嘛，夫妻之间的恩怨纠葛，自己知道就好，没必要嚷嚷得天下皆知。至于一时意气落入诗文，遗传后世，更是不明智的。

    所以我是不大觉得这赋文是萧绎特地为讥讽徐昭佩写的，徐也许不过是引出这文字的一点小苗头。这篇赋的意境气象俨然跳脱出夫妻两人之间的怨恨矛盾，而成为一种游思，放到盛唐诗赋里也毫不逊色。不知道这段史实的人，怎么也看不出这是一个受了老婆气，戴了绿帽子的男子的“发泄之作”，更不会相信现实中这两人之间根本没一点缱绻相思，早已恩冷情断。后世的诗文少伟大作品是因为自我色彩过重，只知有己，不知有人。其实越是好的诗文，越是能够叫人忘却人与人之间的差别。萧绎固然不能做到在床第间与众男士无差别，但在诗文里，他做到了。

    徐妃事，后代多有咏及，是李义山咏的最好，好在不拘泥于儿女情事。《南朝》诗云：地险悠悠天险长，金陵王气应瑶光。休夸此地分天下，只得徐妃半面妆。

    义山诗是吸纳的，由帝王宫闱一笔带入逐鹿天下，数千年风月揽入指间，不着一字，尽得风流。那些王侯将相那些曾经以为不可一世的帝王，其实都是一叶障目，妄自尊大而已，即使是梁元帝，也只得到徐妃半面妆的对待罢了。

    但诗人是自我中心的，冷静而客观的咏史，亦难掩自己对现实功名的失落，帝王和小臣没有分别，似乎还不如，他李商隐有共剪西窗烛的妻子，殷殷等待他归家。而元帝只有嘲弄他的女子。——这样想，现实的失落也许会稍稍减轻。

    萧绎是委屈的，贵为皇帝也护不住自己被践踏的自尊，无论徐妃生前死后，都难免为这个女人耿耿于怀，更为世人取笑至今。徐昭佩更是委屈，不怨萧郎眇一目，却笑徐妃半面妆。世事这样不公。人们多视她为淫娃荡妇，却不知她是婚姻生活的不和谐导致严重性苦闷，才会心理扭曲，行为出轨。

    从半面妆开始，她就已经不再畏惧死亡，不再畏惧他的帝王权威，而是作为一个有自觉意识的女子去抗争，比起经年累月的寂寞，他肯承认她的存在，肯一怒赐死她，未尝不是解脱。但这心意终究还是卑微。

    清末，皇妃文绣和溥仪离婚的事件闹得沸沸扬扬，有赞好的，也有号哭唾骂说她不守妇道的，不管社会历史赋予的意义如何，文绣终还是离了婚，我所崇敬的是，她能够在庞大的社会压力下坚持自己的选择。从今而后她作为一个女人，可以有自我的选择，不论是婚姻还是生活。

    现在，我们能够自由。你如原野碧树，我是天地沙鸥，虽然也有一时眼花落错枝头的时候，然而不是自己自愿，别人是不能逼着你在一棵树上吊死的。

    不合适的两个人，生活在一起的难度，大过再找一个。

    参考书目、篇目：

    《南史·梁本纪》