我是一个年轻女人。

    我独自生活在城市的角落里，租住一个小套间。

    卧室的阳光很明亮，没有窗帘，只是挂了四条围巾，拼凑出一块花哨的墙面来。光洁的地板上，铺着一张席梦思，睡着肥胖的流氓兔。床边堆着散乱的书，大半只看了一半，中间都插着种种奇怪的书签，车票、发票、优惠卡、会员卡，都被通通拿来当了书签。电视机，电脑和影碟，堆在房间的两角，电线重重叠叠地盘绕，像丛林片中的蛇，弯弯曲曲地爬在暗黄色的木纹之间。蓝色的皮沙发已经很陈旧了，爬满一道道细细的裂纹，光着腿坐在上面，有轻微的颗粒磨擦。但很凉爽，夏夜，就可以在沙发上入睡。旁边有个小酒柜，偶尔会买些红酒回来，打发掉最快乐和最不快乐的夜晚。客厅的窗户是尖顶的，像哥特式建筑，密密的淡黄色铁栏杆围出来一个个布满灰尘的空格，每个空格里，我都用黑纸裁出一个个三角形歪歪倒倒地贴着，一张三角脸，再有倒三角的眼睛。我的客厅里长满了哥特式的脸，像黑暗中的恶之花。房间是有些乱的，厨房也冷清得似乎从没有人住过，但总算是干净的，每天下班回来，无论如何都会把房间打扫一遍才会睡觉，让房间保持干净，永远看上去窗明几净，住处似乎只有这两个价值，一是睡觉，二是打扫。

    一个女人，没有工作，没有恋人，唯有音乐、影碟、书籍。似乎还少了些什么。

    生活就在清晨的牛奶，晚上的红酒，一个杯子接一个杯子中度过。透明的，流动的，干净的，寂静的，加了冰的。

    我用想象将生活填满，倾空，再填满，一遍遍地重复。我摘录所有的想象。自己的经历。不介意它的真实性。没有真实，也没有虚假。这两者并不存在，更没界限。

    生活只是一场漫长的想象。

    夏加尔的《时间无彼岸》。他说的也是如此。此生是场想象。或许我的理解完全错误。不过，作品从不曾属于创作者。被观赏者肢解，消化，然后无限扩张成无数个意义。所以，我只能错上加错，别无它途。

    生命就是一辆不回头的列车。

    上一站，青春，我已经路过。

    我叫满满。生活像是一场漫长的想象。在这场想象中，我是一个小女人。父母愿望单纯，希望我此生不求大富大贵，但要幸福可人积极上进。越是单纯的愿望实现起来越难。幸好，想象尚未完结。

    怪。越是长大，对以往的印象就越发淡漠。记得不少细节，不够清晰，总被脑子里一层薄薄的，凉凉的雾气罩着。我也不知道是用脑子看，还是用眼睛看。反正脑子里的雾，阻碍了我的视线。或许是因为过了青春，那些年的敏感，伤感，尖锐，温柔，相信，深情，通通瓦解。也许成长就是把种种激动消灭，变成一个能吃能喝的植物人。那些个为了一首歌曲而哭泣，为了一个人而等待，为了一首诗歌而深信的日子。通通不再。可能还会回来，我不清楚。

    回忆不可信。几年，仅仅是几年，就已经遥不可及，充满错觉。

    过了，青春，过了青春。

    童年时光，少女时代，在不断地把玩回忆中，都像冬日的阳光，温暖而明媚。现在，家里的抽屉里，还锁着一本本的黑色软抄本，记下了无数忧伤的诗歌。曾经，那样忧伤而安静地写自己的心情。每一页上都用满了惊叹号。而现在，没什么不可以用句号。平静的句号，只是一个勾点，有什么值得用惊叹号？慢慢的，会无话可说，句号也就免了。

    每一个惊叹号都是躁动的青春。

    那些青春的躁动，愤怒，忧伤，疯狂，不被理解也不能理解，怎么消失得如此干净了呢？

    或许，没有人会永远是愤怒的无产阶级。待到有些资产，便要求个安稳，想当保守的小资产阶级了。我清楚地记得那些怨恨，那些充斥内心的不安分。

    但我的身体和情绪都是静止的。

    我始终没有选择。却也等于做了选择。在这个疫病流行的季节。

    罗罗问我，如果让你现在回去，回到你的青春期，让你年轻，让你漂亮，让你纯真，让你重新度过这段青涩迷茫愤怒的日子，你愿意吗？

    我毫不犹豫地摇头，坚定地说，不，我宁愿像现在这样，慢慢地老了，心也长了硬壳了，不那么容易快乐了。青春期太过痛苦了，我永远不要再过那样的生活。

    这个夏天，相临的小镇里，有一种奇怪的病四处蔓延，通过呼吸传染。据说，接吻，共用餐具，咳嗽，打喷涕，都会传染，传染后肺部会生产大量的黑水，溃烂，然后收缩，窒息死亡。没有希望。

    这个城市因为临近而陷入了恐慌。甚至在小镇被完全切断了交通之后仍然恐慌。

    我不恐慌，我感觉不到它的破坏力。我还是一样买菜，做饭，散步。我不再工作。疾病能提醒我，一直以来，我所追求的那些东西，跟生命的本质无关。

    我热切地想知道，我到底怎么样，才能更接近自己的生命。这个季节正是机会。长久以来，不管是当体面的白领，还是只是在学校不安分地读书，我不过在等待一个铁打的未来，等待成为教育体制的既得利益者。

    但自从没了工作，我开始觉得，活到每一秒钟都可以死去，死的时候毫不遗憾，才是最成功的人。

    活到每一秒钟都可以死去，死的时候毫不遗憾。

    我简单地相信，什么都会过去。活着，活得不错，够了。