菀赤着脚盘腿坐在沙发上逗弄啤酒，你看看，你的肚子多大啊。你肯定不是良家妇女喽，啤酒。她转过脸看四月，最近我哥常常回来吗？

    没有。怎么？四月看电视，一个个地换台。她不想谈这个问题。或者，是她做妻子失败，留不住他的心。或者，是他的心无法固定在家庭之中。谁知道？终究不是件美妙得值得津津乐道的事儿。

    他亏了一大笔钱。恐怕得把房子卖了吧。菀小心地看看四月。四月手中的动作突然凝固，眼睛也停滞在了电视屏幕上，一动不动，半天才长吐一口气，手却止不住地颤抖，他为什么不回家说一声？

    可能在想办法吧。他不想告诉你。反正做生意的钱，终归会流回来的，到时再买个大房子好了。他的鱼馆是不打算卖的。菀拍拍啤酒的肚子，将啤酒赶下了茶几。

    哦。四月关掉了电视。握住双手，想抑制自己的颤抖。但她无话可说，虽然她面对的是她最好的朋友，有什么都可以直接说。但是，她无话。卖房子的事简单而又明确，没什么可以抱怨或者指责的，既然已经注定要承受。

    房子不过是将灵魂掩盖的一种物质。用这幢掩盖，用那幢掩盖，是买来的，抑或是租来的，区别在此时已经不大。她在料想到婚姻破裂时，都已经丧失了流泪的欲望。再丢失幢房子，更算不得什么。只是，她会怀念这里熟悉的一切。她忍不住四处望，绝望地开始陷入留恋。

    这样的生活，实在太不安全。菀仿佛自言自语，抱住自己的双腿，我想找个可靠的男人嫁了。但看见你这样的生活，又犹豫。

    生活只是在心里，取决于你的感觉。你觉得安全，就安全。比如，你哥就对此不在乎。四月勉强地笑，你有合适的男人了吗？

    嗯，不知道。我有目标，不止一个。菀俏皮地冲她挤眼睛，想化解掉紧张僵硬的气氛，本来只是混混，混到现在，我倒是想嫁人了。不知道，或许，有一天他也会想结婚的吧，反正，终归会有男人想结婚的，我才不怕呢，这个不行下一个呗。

    就是那个乐队的人？想冲淡所有的不快，只有转移自己的注意力。其实，自己并不是真的在意这个消息。这个家对她来说，已经完全不意味着什么了。空荡荡的房间，空荡荡的心，人走在里面似乎总会发出空洞的回响声。但是，她还是因为这种改变而惊恐得心脏几欲要跳出来，手剧烈地颤抖，无论怎么想克制也还是克制不住。

    生活即将扭转，她原以为自己是作好了思想准备的。但是，她没有。她感到害怕，害怕灵魂没有盖子的未来。

    啤酒在沙发底下绕了一圈，又转到她面前，优美地跳上她的膝盖，可怜巴巴地看着她，微弱地叫了一声，无精打采。然后，它盘起瘦长的身体，安静地将脑袋伏下，做出沉沉欲睡的模样。它幼小的身体向她传递着温暖与颤抖，她用手摩擦它的背，第一次发现，这么长时间的家养生活，将它背部的骨骼已经埋在了肥嫩的肉皮之下，再也摸不到格棱格棱的骨感。这个骨感美人，已经变成了一堆养尊处优的肉。正如她一样。

    啤酒被她的触摸重新激起了不安，抬起聪明而敏感的眼睛望着她的眼睛。她在它的眼里找到了痛苦，它勉强撑起身体，伸出粉白的舌头舔舔爪子，又痛苦地望了她一眼，低下头去，精疲力竭地蜷起身体，再次埋住身体。

    菀，你有没有想过，生活其实是无可救药的。有时，我觉得痛苦是我的宿命，永远无法摆脱。四月抚摸啤酒坚硬的小脑袋，手指轻轻地捻它的耳朵，诉说的声音渐渐激昂起来，或者有人是快乐的。或者全世界的人都是快乐的。那终究是与我无关的。我被隔绝了。我的记忆告诉我，这些年来，我根本是感觉不到快乐的。我有的，不过是短暂的几乎微不足道的开心。从来没有达到过快乐的高度。长大后，对快乐的期望值似乎没有变高，但人却变得不那么容易满足了，一朵花，一片草地，一条溪水，再也不能像孩提时带给你无数的惊喜了。记忆告诉我，快乐是惊奇且动人的。可是，我却再也感觉不到了。

    菀困惑地注视着四月，一脸的不可理解，你是不是有抑郁症？我早就说过了，你应该出去玩玩，找几个男人。

    男人不是什么良药，菀。出去玩也与事无补，热闹的人群与我无关，哪怕我强烈地渴望，但是我始终觉得自己身在其外，我感受不了他们的快乐，我觉得那些所有的热闹都浅薄，浮躁，无聊，我感觉不到它们的真正价值。我不知道为什么，我永远不能身在其中。哪怕短暂地忘记自己，真正全部投入也好。可是，我做不到，我永远清楚地记得，我永远是个局外人。我无法介入世界的喧哗。我总是有种错觉，我觉得所有的人都在排斥我，正如我会排斥他们一样。我感觉到他们欢迎我的温暖，我就会强烈地拒绝介入，这是一种本能的反应。

    菀怔怔地望着四月，伸手去够橙汁，你究竟怎么了？从上学开始，我就觉得你神经兮兮。告诉我，你在害怕些什么？为什么害怕？

    我不知道。四月勉强笑笑，抱着啤酒站起身来。啤酒睁开眼睛抬头望着她，微弱地呻吟了一声。四月将啤酒放在自己的小床上，我害怕的东西是无形的。我不认识它。菀，它不是房子，却和房子有关，它什么也不是，却和一切都有关。