【四月】:若她手中有什么武器，他便是最轻易可以射杀的猎物。某日深夜。末班车。一个女人和一个男人相遇。他的眼神总是如此的柔和，却如利刃般刺穿她心里最坚硬的东西，让它们迅速地融解。你把目光交织成网，巨大得无处不在，细小得无处可见，你将整个世界都缝在你的目光之中，我无可逃遁。所有的举动都被你牵引，所有的快乐都被你搅乱，所有的思维都被你折磨——四月的日记

    这是行程安排，你看一下。天津、西安、广州。疙瘩把一张纸递给她，你能处理好，对吗？

    四月把纸接过来。潦草地写着几个地名，几个厂名，其他什么也没有，没有目的，没有接待人，没有电话，没有日期。

    她抬起眼睛看疙瘩，疙瘩原本是看着她的，这时候却偏偏将眼光转开，有什么问题吗？他看着她身后的挂历，是西藏风景，对吗？

    嗯，是吧。四月看了看挂历上全世界人民都知道的布达拉宫。西藏已经成了学习禅宗的圣地，她看过些小说，写一些性情古怪的遁世的外国人，这些人，仿佛动不动就会躲到西藏来学几年禅宗，然后再神秘地离开，最终消失于某处，下落不明。去西藏是不是一种时尚？她脑子一动，却没有兴趣问，只是说，有问题。什么时候？谁？几个人？做什么？四月将纸摊到他面前，不小心触到了他毛茸茸的手背，又将手往后移去，平静地解释道，你没有说清楚。

    下个星期二。我不知道几个人。你先把行程安排好，然后再叫他们订票吧。疙瘩将手也挪开了，自然地将双手都塞在裤袋里，不安分地在口袋里摸索着什么，坦然地用那双湛蓝的眼睛注视她。

    他的目光，总仿佛是那种看进人心里去的那种目光。她突然觉得有点尴尬，不再说话，只是笑了笑，将纸收回自己手边。

    你喜欢西藏吗？他并没有离开，还在她桌子前站着，但她没有胆量抬起头看他的眼睛，只是犹豫着将桌子上的纸一张张铺开，不知做什么才好。努力清了清嗓子，冷漠地说，不喜欢。

    不喜欢。为什么？他惊讶地问，那个地方多美啊。

    没去过。不知道。不知道怎么会喜欢？四月仍然没有抬起头，随手抓了只马克笔，在纸上涂出一道道亮丽透明的水红色——这颜色，跟她的被子颜色一样。这是一种丰富的色彩，可以清淡地覆盖，缠绵地包裹，像水一样，温柔地缠绕，一直到令人窒息。

    她歪着脑袋仔细地盯着这一条条水红色的线条，突然发现自己不知道为什么要在这种毫不重要的地方做出标记来。她太过紧张了。她想，略微吐了口气，神志才回转过来。

    那么，你喜欢什么？他执著地站在她身边问，似乎没有离开的意思。

    他的存在就是一种压力，使她透不过气来，仿佛被覆盖，被缠绕。四月终于抬起头来，慌乱地看了他一眼，又躲过他逼人的目光，冷淡而又克制地说，什么也不喜欢。

    什么也不喜欢？为什么？这个答案似乎引起了他无限的好奇心，他哈哈笑出了声，把旁边的椅子拖过来坐下，低着脑袋仰视她的眼睛，对不起，我好奇了，我实在是太好奇了，你能不能给我解释一下？

    因为我不像你那么好奇。她不动声色地迎接他的目光，放下笔抱着胸，也学他的样子，歪着脑袋看他。心里不觉好笑，镇定下来，继续说，你觉得一个没有好奇心的人，对一切都没有兴趣很奇怪吗？她颇有兴致地看他，突然觉得自己那种尝试沟通的本能又开始蠢蠢欲动。

    哦，拜托。他不相信地摇头，双手也跟着像拒绝似的摇摆，怎么可能？你真的对什么都没兴趣吗？比如，嗯，你有男朋友吗？

    她平静地看着他，他正满脸期待地等待她的答案。其实，他对她一无所知。她所有的人事档案都没有注明她的婚姻状况，这个公司，没有人知道她已经结婚两年。如果她愿意的话，她已经可以做母亲了。这个公司对她一无所知。正如以她的位置来说，对这个公司也一无所知，她甚至不知道这家公司的合资比例，持股人。当然，她也并不关心。

    彼此陌生，这就是所有的真相。只知其外，就是美好的。

    就是这样。公司是办公事的地方，所有的人相处只需要面对面，背面的一切东西都可以忽略。她可以站在他面前，但站在面前，只是以脸示人，根本没有必要转过身，将伤痕累累抑或是一清二白的背亮给他看。

    她也是一样，她不会去看他的背。他的生活和她毫无关系。

    面对面，是最具有把握的安全姿态，不会留下无人防守的空白。

    想到这里，她淡淡地笑了，注视着他天真的眼睛，颇有些罪恶感，但还是坚定地回答，没有。

    没有？哦，你到年龄了，四处走走，交几个男朋友，可以提起你的兴趣来。他兴致盎然地扬起眉毛，你或许太过安静了，总是呆在家里。学会出去玩吧，年轻正是享受的时候。你还年轻，不是吗？

    我对男人也没有兴趣。她收起了笑容，不再存心跟他对此话题调笑。他的文化，他的背景，他所受的教育告诉他注重自己的个人的享受，趁着年轻放纵自己的本能快乐。可是，她却拥有一个不承认生活含有游戏成分的文化背景，她从小就知道生活要严肃对待。

    她时常严肃得痛苦，而她以为这惟一的原因就是，她的背后掩藏着一个毫无安全感的男人，带给她种种焦虑、不安与苦恼。她需要严肃地考虑这些苦难，而不是轻易否决掉自己的过去和现在——即使，她常常被自己的孤独唤醒，唤起一种游戏的愿望。

    她在构思一种游戏，一种面对面的游戏，注定没有结局。这种游戏像公事一样简单而直接。她想，这样干净利落的关系，有时是可以缓解压力的。

    但是，她却一直等不到机会。她有时会想象，她碰见一个粗暴的男人，直截了当地挑起欲望，而不谈什么思想。她只会向这样直接的粗暴妥协，她知道，任何间接的东西无法打动她。她是个天生喜欢坏男人的女人。璀就是这样。他没有花太多时间进行温柔的追求，第一次约会，他直接将她拖上自己借来的轿车带出去玩，不去也不行，她不敢跳车。她喜欢这样粗暴直接的方式，喜欢自己没时间考虑就被动地接受。这让她感觉轻松，似乎不用负主动行为而带来的责任，虽然事实上无论主动或被动，她总是得承担错误选择的后果与痛苦的。

    她的怯懦和懒惰使她学不会主动寻求，只会安静地等待。而等待却总是最渺茫的，即便是犯罪，也得本人积极争取，消极的等待状态什么也换不来，只能终其一生，一事无成。她知道，但是她仍然在等待，或者，她的等待就是不去犯罪的最好借口，就是无所事事的最好借口。

    哎，那么，你对什么有兴趣？女人？他一脸的惊奇，歪着脑袋仔细看她，然后又自言自语，不可能，不可能。你胡说。难道你是同性恋吗？

    闭嘴，做你自己的事去吧，把好奇心搁在一边，不要对它太关心了。她放声大笑了起来，觉得这个人天真到了可笑的地步，你不是很忙吗？

    好吧，好吧。竟然嫌我多嘴。疙瘩无可奈何地从口袋里掏出一大堆零散的票据，这是我上个星期的周末费用，帮我报销了吧。他漫不经心地拨拉着桌子上的票据，好好帮我数一下，我没算过。

    十一点一刻。车站。

    只有她和另外一个矮胖的陌生男子在等车。一个身着淡蓝色T恤的男子，腋窝里夹了一个黑色的公文包，百无聊赖地站在她身前，呈焦急状。

    四月坐在他身后的长椅上，默默地打量这个男人的背影。男人孤独地站在她面前，毫无戒备地将完整的后背都暴露给她，双手插在裤袋里。说不定，他的全身上下都在不自觉地灼烧，因为身后的两道犹如射线般执著的目光，赤裸裸地将他围绕。

    他无可选择，以一个男人的身份，他不能站在她身后引起她下意识的不安。他只能站立在她面前，装出若无其事的模样，仿佛坦然地将自己置于裸露的危险之下。

    深夜，在工业区某条无人居住的大街上，四处阴暗，只有他们两人。若她手中有什么武器，他便是最轻易可以射杀的猎物。而黑暗可以掩蔽一切罪恶。她可以轻轻地擦净武器，轻松地离开。这条街很长很长，每隔百米，就有拐弯的小路，慢慢地走下去，或许她也会进入某种危险，或许不会，她可以安全地逃离。

    大路两旁有粉白色的路灯把光洒开，走在下面，便可以小心地把安全拉成漫长，等待撕破黑暗冲出来的一辆辆车。

    男人一直侧着脸，沉默地等待前方的光线。他一定非常焦急。四月想，他的后背被紧紧跟随的目光灼伤，动作被陌生的目光所约束，丧失了自由的感觉。

    她突然觉得害怕，而且好笑，两种矛盾的感觉毫无矛盾地存在于她此刻的心里。两个陌生人，在陌生的地方相遇，外面一片黑暗，内心一片黑暗，彼此没有安全感，对对方充满恐惧。只能在心里勾画出种种可怕的可能性，用最坏的想象来恐吓自己，防止恶性事件的发生。心底不断地较量、厮杀，表面却平静如湖水。

    这仿佛是一种本能，恐吓自己，保证自己的安全。

    她调过脸去，朝车将来的方向看，不再注视这个陌生人的后背——空荡荡的非警戒区域。

    末班车将会在阴霭下来临，车厢里寥寥数人，每个人都笼罩在阴影之中，黑暗吐出一张张诡异的脸。

    到站，铁皮箱里吐出几个人，再吞掉几个人，然后继续前行。吐出的人沉默着消失在黑暗的街道上。吞掉的人在黑暗的车厢里沉默。

    里里外外，一张张因为黑暗中潜伏的危险而变得诡异的脸，压着紧张不安的种种心理活动，如波澜般躁动卷荡，表面却沉默平静。

    两道昏黄的光线悄悄地铺在了地下，车子安静地滑到了面前。男人如同逃亡般立刻跳了上去，她从裤子口袋里掏出两枚硬币，硬币敲击投币箱的声音仿佛在骂她无来由的种种恐怖设想——"笨、笨"。她走上车，站到蓝色制服的司机身旁，灯光陡然暗了，她看着车缓缓地又没入前方的黑暗，将前面的道路一片片铺出短暂的光线，把黑暗留在身后。

    车厢里只有四个人。司机，她，还有两个坐在前排的男人。她抓住扶手在晦暗的车厢里不安定地行走，一直走到车尾。她轻松地吐了口气。又处在安全的位置了。身在最后，仿佛意味着最为安全。所有的人都在她面前暴露无余，将自己完全袒露，置于无人防守的危险，就像刚才那个男人等车时的状态。

    车子在不停地摇摆中再次到站，坐在车门边的那个男人站起来，下了车。没有人上车。车厢里只剩下了她和那个和她一起等车的男人。保持静默。

    她将一直坐到终点站，还有五站路。静默将会漫长。

    这种静默似乎显得有些暧昧。四月想，同时盯着司机的背影。那个男人也没有回头，他仿佛入睡般歪着脑袋，头顶有节奏地敲打着窗户玻璃。车身在摇摆，人也在摇摆，

    某日深夜。末班车。一个女人和一个男人相遇。完全没有沟通，无论是目光，还是言语。心底却各自计量对方带给自己的威胁。四月想，两种性别天生是有抗拒性的，彼此在强烈的抵抗中到达对方。如若是两个男人，或是两个女人，可能就不会有警觉和压抑在彼此抵挡。性别的对立，在陌生与熟悉的环境一样造就心灵的对立。

    末班车。意味着相遇就是一种终结。正是因为只有两人，两个性别的人，抵抗的目标性便更加明确，和白天在街上的漠视与忽略截然不同。两个人，所有的注意力集中，警戒愈发强烈，只在对方身上消化。只有这一班车的缘分，只有这一班车的战斗。偶然相遇，抵抗，道别，各自安全。

    四月的手轻轻地抓住前面光亮的银色扶手，似乎百无聊赖，心底却无比清醒地警惕思考。搭坐一班车的缘分，小时候，她从一本书上读到，"同舟共渡，且要修得三生缘"，可是，这种福分来之不易，珍惜却更加不易——同一个幼儿园，同一个学校，同一个单位，同一条路，某次机缘凑成的相遇，都如此短暂。警惕地提起注意，将防卫与攻击在心底消化完结或尚未完结就各奔前程了。

    这些有机缘的人跟陌生人惟一的区别就是面孔的熟稔，其实因警戒的不足而实际上最具伤害性。反而是全然的陌生人因为他们的陌生而具备了古怪的身份，制造伤害的人和假想中的敌人，因而丧失了大半的伤害性。这两种矛盾的角色在陌生人的身上混合，自然得看不出矛盾和破绽来。

    其实，进了城被文明驯化得不知人是什么东西的人们都是淡漠的，因此，所有的交往都容易相忘，相忘于江湖。内心的挣扎不为人知，可以忽略不计，留下的都是看得见的结果——摧毁与建设有时是并立不可分的。像这样在街上或车上偶遇的男人，无论是修了几生的缘，结果都差不多少。对她来说，他不过是不会制造伤害的人和假想中的敌人，最终的结果，最有可能的结果，就是根本没有结果。因此，没有痕迹，就像没有什么曾经发生过——所有她多余的思虑都理所当然地被忽略不计了。

    车子拐了个弯，走进了一条被树的黑影覆盖的小街。小街上全是低矮的平房，一间间有如货架上排列的饼干盒，错乱地露出门口的水池，堆放的自行车等杂物，有几扇玻璃窗上刷着"烟酒食品""酸菜鱼"的字样。有一间屋的灯尚且亮着，低迷的灯光下，坐着在缝纫机前忙碌的妇人，四月只能看见她乌黑的头发披散在额前，手安静而平缓地在布料上移动，动作熟练。

    若下车看，这儿的窗户上方不过齐眉，想必这房子是沿着下坡的路造的，所以从车上看下来，正好是个居高临下地俯视姿态，高傲而且疏远。这种不合情理的姿态，仿佛是对默默营生的小人物的鄙视。她不喜欢这种感觉。想到这里，突然有风吹进来，打了个寒颤，将衣服裹紧，抬眼看青色的房顶上停着几只鸟，正巧拍拍翅膀起飞，"哗""哗"地钻进了随风跌荡的枝叶间，与黑暗汇合。

    那个淡蓝色T恤的男子站起身来，走到车门边，看着四月，无声地笑了。车灯亮起，四月看见他白皙的脸和牙齿，然后，他仿佛释然地长吐一口气，眼里的神气仿佛刚从一场有惊无险的事件中解脱。他没有等四月回报的笑容，随着车门无声滑开，下车了。

    他终于从蠢蠢欲动的抵抗中解放了，他的模样很轻松，很高兴。四月回过头，看着那个男人消失在街口的一条小巷中，也释然地长吐了一口气。

    他安全了。她也安全了。

    她抬起眼睛看司机冷静的背影。车子开上了一条上坡的路，开始颠簸，随着车子的晃动，她轻轻地闭上了眼睛。