61

    奇怪。在这一瞬间，我看着漂亮男人苍白的脸，突然觉得，何越的卑鄙，其实也是可爱的。

    许多时候，可爱不可爱，卑鄙不卑鄙，只不过取决于参照。

    当何越把我送到我家楼下，一个人离去时，我趴在走道上的窗户上，看着他在树影下晃动的身影，想。这一整天，我过得莫名其妙，但充满了一种不可知的神奇。这些神奇，我坚信将使我获得经验，将使我丰富，但我并不确知，究竟是什么在充实着我。

    正如施刚送我衬衫时的神秘感。只是，这次比那时更明确地让我好奇，甚至激动不已。

    我甚至觉得有些可疑。生活是一面镜子。我对他的生活感觉好奇，我愿意跟随他去，则说明我们的轨道有一部分交错。他只是表面上、方式上，跟我不一样而已。我只是偶尔，闯入了他的生活。这样的生活也不是我想象得那么荒诞。甚至，在一定程度上，我喜欢这样的刺激，这样的探究，这样的深入。

    他亮出来的刀锋，就这么硬生生地把一种生活切开来，给我看。我能看见些什么？我只是有些茫然，有些不知所措，不知道这样的看见，对我意味着什么。

    视觉在一定程度上，是可以选择的。是我自己选择要看。他假以爱情的名义，我愿意承受这样的名义，甚至有些许欣喜。这样的选择，让我怀疑自己对现有的一切有怀疑和厌倦。

    他对我说，因为我喜欢你，所以我给你写信。所以，我们今天可以走在一起。我听着，觉得他的话可以当真。当真对我也没什么坏处。

    我怎么会愿意和小偷去谈恋爱？想到这里，我的脸刷地就红了。恨不能立刻掀开被子躲进去，再也不见人。

    就在这时候，电话响了。施刚问我，明天有没有时间，到建材市场去看看装修材料。

    我说，“嗯，我有的是时间，我除了大把大把可以浪费的时间以外，什么都没有。除了结婚，我也没什么别的事儿可做。”

    施刚说，“又说什么怪话，早点睡吧。”

    好吧。除了睡觉，我还能做什么好呢？

    睡觉去吧。

    62

    第二天，我和施刚跑了一天的建材市场，在笔记本上记下了无数的价格，比如什么台盆，比如什么钉子、木板、地砖、地脚线之类，我们为了价格喋喋不休，争来争去，终于心满意足地填好了送货单，然后他去加班，我陪他去单位后，自己散步。

    散步。日子过得真烦人。没有了牛牛，我只好一个人找乐子。

    为什么施刚就不能像牛牛那样，带给我一些热情呢？我想，这或许就是生活的悖论。如果施刚像牛牛，我就不会和他结婚。

    真的很滑稽，漏洞百出，千疮百孔，却依然得这样有条不紊。

    63

    何越看见货架上有一排巧克力，指着其中一个心形盒子，问我，“送给你，好吗？”

    “好。有本事偷出来，买的我不要。”我回答说。

    “这还不容易？”他顺手把这盒巧克力扔在了购物车里，“走吧，你等着看。”

    付款的人很多，排成一条长队。我把推车换成购物篮去排队，何越站在我旁边，顺手接过篮子，翻了两下，就把那个心形盒子扔在地上，只是瞬间，又从结账台底下踢到了超市大门口的烟酒柜台底下。这个过程顶多两秒钟。

    我看了他一眼，接过了篮子，我们不紧不慢地排着队，付了款，然后到存包处取了包出来。何越说他要买盒烟，然后他到烟酒柜台那儿买烟，装作系鞋带，顺手就把那盒躺在柜台底下的巧克力塞进了包里。

    “你的特技是从哪儿学来的？”走出门口五十米，我拆了巧克力的包装盒，问他。

    “哪里有什么特技。我刚高中毕业时，没工作，给公安局打零工，当了一年便衣，学了点儿东西。”他谦虚地回答说。

    “就是因为你的侦查经验，把你培养成了一个职业小偷吗？”我毫不客气地问。

    “你不觉得，口口声声叫一个人职业小偷是很不礼貌的吗？你男朋友愿意人家叫他律师吗？”他顿了一顿，说，“我请你吃晚饭吧。”

    我说，“有不付钱的本事，还要付钱，会很不爽的。”

    “就是大盗，偶尔也需要付钱的，何况不过是小偷。”他说，“走吧，给点面子。”

    “你少花点心思吧，你和我这样耗下去毫无意义啊，我要和他结婚了。他用一套房子买了我，房产证还不是我的名字。”我下流地说这样的话，盯着他的眼睛，其实只想看看他的反应。

    “恭喜恭喜。”他不动声色地说，眼睛黑洞洞的。他才不会真的关心我卖了多少钱，下半辈子幸福不幸福。

    我很沮丧。女人的爱，就是在一个个男人身上证明爱就是奴役。男人的爱，就是在一个个女人身上证明自己的性能力。

    可是，我多希望自己能爱上谁，或者，谁爱上我啊。

    64

    我们一顿饭吃了很久，吃了五个多小时。我喝了很多酒，看着何越笑，看着看着，我的脸就变得通红了。他的话也越来越多，越来越多，多得我都不知道他在说什么了。

    我们两个人都有点兴奋。出了酒店的门，他问我，“要不咱们到我那儿继续喝酒去？我家里还有四箱啤酒。”

    我很亢奋地说，“好啊，好啊，四箱够不够？”

    “够了，咱们走吧。”他拦了辆车，把我折叠折叠，塞进了车里，自己钻进前座。

    上了车，我就有点晕头转向，难受中有种奇怪的舒适感，就像飞翔，就像飘浮，我从后面抱住何越的脑袋，说，“牛牛，开快点。”

    “牛牛死了。你醉了。”他清醒地说。

    “我知道牛牛死了。随便叫叫。我还知道你叫何越，是个小偷。我清醒吧，牛牛。”我说。听了我的话，何越立刻心虚地看看司机，司机也看了看他。

    很快就到了何越家，我挽着他的胳膊走到了电梯口，电梯门是关着的，看看表，已经过了十二点。

    “没有电梯了，只能爬楼了。”他不无遗憾地说，“十九楼。”

    “我操。你没交物业费啊。”我脱口而出就是脏话。

    “交了啊。物业公司是小偷。你不知道啊？”

    他话音刚落，我就看见那个开电梯的阿姨从房间里走出来，拎着个布包准备走，赶紧叫她，“阿姨，我们住十九楼，帮我们开一下电梯好吗？”

    “下班了。”阿姨冷淡地回答说，继续往外走。

    “阿姨，他有心脏病，不能爬楼。”我希望能打动她。

    “心脏病还不早点回家躺着，喝成这样。”阿姨毫不迟疑地回过头来，瞪了我们一眼，消失了。

    “走走走，不理她，咱们爬楼吧。”何越拽住我的胳膊，把我往楼梯一扔。

    我觉得自己轰然倒地，发出了剧烈的爆炸声。

    当然，这只是我的想象。事实上，我老老实实地说，好吧。就跟在他身后，一阶阶地费力往上爬。

    我的心脏也在往上爬。我真他妈的要得心脏病了。

    65

    我们一口气就跑上了十九楼，相互搀扶拥抱，我的围巾缠在何越颀长的胳膊上，他的上衣也被我从裤子里拽了条边出来。开门的时候，我几乎要瘫倒在门口，何越赶紧来拉我，我笑着说，“没事儿，没事儿。”我自己都闻到自己发出了一股肮脏而糜烂的酒气。

    就像有一辆载满了酒的列车，开到我心脏里，然后，从黑洞洞的心脏爬出来，沿着血管，往脑袋上爬。这种枝条和道路延伸的感觉，在我皮肤里外一下下地爆裂开来。

    我勉强站了起来，扑在他怀里，说，“我要吻你。”脸就贴了过去。

    他很配合，把那张臭脸凑过来，眯着眼睛，很陶醉的神情。我往后一退，伸手给了他一记耳光，很轻，我已经没什么力气了，这一记耳光，跟抚摸没有两样。可是，毕竟我打着他了，不对吗？

    我定睛看看他，微微一笑，晃荡着进了屋子，从桌子上抓起一瓶啤酒，走到阳台上。

    趴在阳台上，我挥舞着酒瓶，尖叫，“小偷！都他妈的是小偷！连物业公司都抢着当小偷！你也是个小偷！我也是！都他妈的是！”

    尖叫的间歇，我听见何越在背后冷静地问我，“你真的相信有爱情和幸福吗？”

    他的话，让我的鼻子一酸，眼泪差点儿要往下掉，我把酒瓶扔在阳台地上，啪的一声，酒瓶炸成了千万道破碎的光芒。

    66

    身体的声音，又在久违了很久之后响起，她冷笑地问我，你就是想要这些？

    我受不了她的嘲弄，也没话可以反驳她，只能不理她。

    啪的一声微响，身后亮了一个小小的角落。微弱而昏黄的灯光，幽暗得仿佛学校卧谈会的烛光。无论如何，再是黯然，灯光也把月光驱赶到了视线之外。

    似乎只是暂时，澄清且温暖了许多。

    我想反身抱住何越。

    或许不是何越也行。只是需要一个男人，不是施刚就好。我突如其来地深切相信，陌生的拥抱能给我一些温暖。

    我犹豫了一下，回过头去，刚想伸手去摸他的脑袋，电话突然响了。我的手在半空，稍稍停留，仿佛等待电话铃声自动终止。

    可是它并没有终止。何越坐在沙发上，手撑着脑袋，头发垂下来挡住眼睛，仿佛有些昏昏入睡。我拿起电话，看见了沈阳的号码。

    可是奇怪，这一回她没有挂断。

    “喂。”

    “乐蓓？”她犹豫了一下，问，声音轻轻的，不那么确定的语气。

    “是啊。”我摸着热乎乎的额头，坐了下来，看着何越修长的腿懒洋洋地伸展开来，选择了最舒服的角度，将脚埋没在被子底下——还穿着鞋子。

    “我是沈阳。”大约她听我不甚热情的样子，以为我不知道她是谁。或者觉得需要强调一下她的名字。或者，是觉得我们已然陌生。

    我“哦”了一声，“我知道，你是沈阳。”然后皮笑肉不笑了一下，继续等待她的回答。

    “听说你和施……刚老师要结婚了？”她顿了顿，轻声笑了起来，问。

    “哦，是呀。”这样静谧的晚上。昏黄的灯光。一个垂着脑袋似乎在睡觉，却不知道是否支着耳朵听的男人。一双埋没在被子里的鞋。一只搭在小腹上的手。指节粗大，男人的手。一些破碎的酒瓶。以及身体里消失的某种声音。

    我非得谈我的婚事吗？我盯着一动不动的何越，时空停滞的感觉。

    “我想去一趟，参加你们的婚礼。你们还需要什么吗？我给你们买礼物。”电话那一头，沈阳的声音清楚得让我感觉到，我能看见她声音的波浪以及皱纹。电流的颗粒，滑润得像流水。似乎也是个极其安静的房间。她一个人，努力镇定下来，才给我打了电话。

    “你能来，就好了。”我一字一顿地说，“我和施刚谢谢你。”

    何越听到这个名字，或者没听到。反正，他没有任何反应，仍然埋着脑袋，像鸵鸟一样，安静地沉没在浑浊的灯光里。