42

    晚上，牛牛约了他一个哥们儿，叫他骑摩托带我，他自己带着女朋友，再到环山路上兜两圈。他是上班时间打电话给我的，叫我一定要去，然后，犹豫了半晌，在挂电话之前，突然说，“我用戒指破过身了。”说完，啪地挂了电话。

    破了身，生理非处男了而已，用这样的方式告诉我，说明他还是个心理处男，或者，半处男。我捏着电话，哑然失笑。真希望他的女朋友的床单没有因此报废。

    下班的时候，牛牛在门口等我，说要和我一起吃饭。我们一路走到后门那儿的一家小店去，点了爆炒腰花和猪肝。牛牛说我太瘦了，需要强补，非要点老母鸡竹笋汤给我喝。互相关心之余，牛牛一直想找机会跟我谈他破身的经过，都被我打断了，他再也没试图提起过。

    其实以我的娱乐精神，我应该是很感兴趣的。可是，我看着他清秀的脸，突然就有点难过。我不想听。我觉得无论如何，其实他应该是我的。即使我如此惧怕和他分享这种生活。我还是觉得，他是我的。

    为了阻止这样的难过弥漫，我无聊地问，“牛牛，还打麻将吗？”

    他摇摇头，“自从玩车以后，没时间打麻将了。”

    我嗯了一声，也不知道继续说什么好，只是笑笑。

    “家里关系还好吗？”我喝完一碗汤的时候，又问他。

    他摇摇头，又点点头，“就那样子吧。我爸爸反正活不久了。”

    我点点头，不再吭声了。

    牛牛的父母关系紧张整个大院皆知，他们从年轻吵到年老，天天都忙着吵架，而且还有经典之语爆出。有一天深夜，这两位武装干部又开始吵架，牛牛妈妈突然说，“我走了！我受够了，我走了就再也不回来了！”然后就听到牛牛爸爸，这个大老婆二十岁的老干部一声怒吼，“别动！动一下我毙了你！”接着，空气就像凝滞了一样，寂静下来，纹丝不动。一直到第二天凌晨，奶瓶的哗哗声打破了寂静，生活像平常一样开始。

    小时候，牛牛常常因为父母吵架哭，坐在楼梯口，一脸小可怜的样子。我常常陪他到楼下玩，或者，干脆把他领到我家里去。我们一起吃饭，一起洗澡。一直到上学，他再到我家过夜，就睡沙发了。他就像我弟弟那样让我心疼，让我想占有，想操控。

    想到他其实根本不可能属于我，而且，在我的怂恿下，还给另外的女人破了身，真让我心痛。

    我喝了一瓶啤酒，血管在肌肤下突突地跳动。我拉住牛牛的手，说，“咱们散会儿步吧。就这样，手牵手，像情侣一样。”

    牛牛握紧了我的手，把我拽到他肩膀旁，让我靠住他的肩，小声说，“唉。走一会儿吧，醒醒酒。”

    43

    我们大概是十一点到环山路的。牛牛的女朋友和哥们儿已经等在那儿了。快走到那儿时，牛牛突然又握住我的手。我僵硬了一下，随即释然。可是，拐弯看见那群人时，他立刻放开了手。有些小小的忧伤，我就有种想流泪的冲动。毫无来由。

    之后我们就没再说话，等我坐上他哥们儿的车时，牛牛回头看了我一眼，灯光很亮，他的脸色在强光的刺激下显得惨白一片。

    他身后，他的女朋友脸孔则是一半灰黄，一半惨白。

    我突然有种不好的感觉，心脏就在那一刻间沉下去。

    车子发动了。牛牛倒退，倒退，再倒退，退出了我的视线。

    灯光划过，视觉残留的不过是一道刺目的光影和他模糊一片的花白面孔。

    后来，我还是见过牛牛许多次。但都不那么真切，应该是隔了个世界吧。

    44

    晚上十二点钟，已经绕了山两圈下来，都没看见牛牛的身影。我们两人都有些不安，缩在一棵大树底下抽了根烟，彼此安慰地说，“等一会儿吧，他应该马上就到了。他女朋友明天还要上早班呢。”

    但是，直到我们脚底下的松针都散发出一股香甜的味道，牛牛都没有来。没有车子的呼呼声，没有牛牛女友的尖叫声，半山腰上寂静一片。我有点冷了，拿出自己的毛衣来披上，“没事儿吧？”

    “能有什么事儿呢？”那哥们儿说着，倒吸了一口冷气，看着我。

    我也想起来了。我的天，那座废弃的铁路桥！

    我几乎是连滚带爬地上了车，我们一起到了桥边。这座桥连接着两座山，曾经有过铁路运输，但经年不用，已经成废铁一堆了。我和牛牛小的时候，偶尔还会有人从上面走，但我们长大后，桥中央已经裂出一个大口子，像割腕割出来的大伤口。我以为，牛牛怎么也不会把车骑到这桥上去的。

    到了桥头，我跳下车，看见不远处，牛牛的车安静地躺在那儿，车尾有一块凹口，黑色的漆在夜色下一点也不显眼，只是偶尔滑过一道细微脆弱的流星。

    2004年

    45

    牛牛死以后，我一直觉得自己很困。不管是上庭，还是在家，或者和施刚约会，甚至做爱，我的眼睛都是半眯着的，我觉得自己随时会睡着。

    我没有哭。有的时候我很以不哭为骄傲。我跟施刚说，别说你跟我分手，就是你死了，我也不哭。我觉得情感坚硬值得骄傲。

    可是，牛牛死了，我却发觉了这种坚硬的坏处。他的死成为一种事实结果之后，我没有眼泪可流，只是每天犯困。完全不想知道，不想清楚地感觉他的不再存在。

    牛牛下葬的前一天，我到他家去，看见他曾经要送我的那枚戒指，随便地扔在桌子上的一个糖果盒里，糖果盒里还有我们在超市偷来的玉米糖。我坐在桌子前吃糖，把一盒糖都吃完以后，就发现了戒指。

    我把戒指戴在了手上，一直戴着这枚戒指参加他的遗体告别仪式。我在仪式上就不停犯困，眼睛几乎睁不开来。然后一群人坐在车上，车子开到墓地，牛牛妈妈抱着他的照片哭得死去活来，几乎是被人抬着架着送到了墓碑前；他爸爸在后面抱着骨灰盒，一声不吭地跟着，也没哭，也没有表情，头发花了大半。

    我困得都忘记了这两个武装人员咆哮着要掏枪时的凶悍了，懵懵懂懂地跟在队伍后面走，从口袋里掏出玉米糖，嘴里一股玉米糖的腥甜。

    我满脑子糨糊，还没忘记一个小问题：牛牛那两套房子，该怎么办呢？

    46

    施刚看到报纸上的广告，沿山开发区的一个新小区，房子每平方米只卖两千四五百，当然，距离是远了点，但每天上下班时间都有班车。

    广告很漂亮，依山傍水，绿荫环绕，听起来就像美女傍国王一样可靠。图画得也好看，西班牙式的宽廊建筑，感觉在走廊上举行五人参赛的百米比赛应该是没有问题的。

    房前房后，何止是绿树成荫，简直是百花公主的后花园。

    我们就这样被吸引了，捏着报纸，在大雾的清晨，连滚带爬地坐上了报社的看房车，悠悠地往开发区驶去。

    开发区在城市的西面，以前是农村。这是废话。反正，我们驶上了开发区大道时，牙就一直发冷。两边沿街的房子都高大明亮，都是车行、展览中心，看上去很豪华。可是，它们背后不远，就是矮矮的平房，不知道干净不干净，灰蒙蒙一片。

    车行门口穿西服的男男女女，和不断从后面走出来的灰头土脸的人，仅有一墙之隔，却恍如隔世。

    “以前看到那些服务社卖旧货，你总是奇怪它们是卖给谁的。现在知道了吧，那些东西的消费者都藏在这儿住着呢。”施刚不咸不淡地说，不知道是讽刺还是鄙夷。如果是的话，又是讽刺谁，鄙夷谁？

    难道我将加入这一人群，成为服务社型日用品强有力的购买力量？

    难道这就是结婚的生活前景？我不知道结婚前那么多盘算都为了什么，难道就是为了在开发区交通不便的地方买套凑合买得起的房子，每天在路上赶两个小时去上班？为这个，我不结婚也可以呀。

    我困了，都没兴趣再去看房子了。坐在软软的座位上，安静地听广播，在广播肉麻而刺耳的叫嚣中，我的眼皮迅速地肿胀，放大，越来越重，重得我垂下眼睛。在迷糊中，听到施刚在说话，可是，我怎么也抬不起眼皮来。

    黑暗中，牛牛这个名字在我的脑子里慢慢地浮起，落下。然后，我迷迷糊糊告诉自己，牛牛死了。可是，告诉了自己多少次，似乎都不那么肯定。

    大概四十五分钟后，车子就已经开到了翠香苑。一个西班牙式建筑的小区，名字取得跟中国妓院似的。跳下车来，首先看到的就是不远处几座海拔一百米左右的小土坡，大概这就是他们的山了。几个土坡间有个大水塘，青黑的水荡漾不定，还有几只鸭子在拨拉水，也许是天鹅，谁知道。大概这就是他们的湖了。

    我们一群人，跟在房产销售员后面，先去看了已经盖好的别墅群。嗯，还真的不错，至少不像许多地方的别墅那样，一幢幢密密麻麻挤在一起，跟农村合作社似的。这里的小楼是交错盖的，相隔的距离可以小小地散三分钟步，闻闻花香。

    有个看房子的中年女人，一个人来的，她的一身打扮告诉人们，她顶多是个清洁工，但她说的话却完全不是这么回事儿。她不停地跟一对夫妻说，我不是来买房子的，我是来看样板房的装修。我在市政府工作，分了一套一百平方米的房子在市中心。我不是来买房子的，我就是想来看看，怎么装修。

    好吧，好吧。你是市政府的，有套大房子，不怎么花钱，所以有钱装修。可是，你重复那么多遍干什么呢？我都想翻她一个大白眼，让她闭嘴。

    这一事实，当然，是不是事实咱也不知道，她从在车上就开始说，等到了小区，走过了十六幢别墅，她还是在说这几句话。然后，当我们走进样板房时，她闭嘴了。

    样板房是一套一百九十平方米的三层别墅。客厅挑高，有两层那么高。吊下来的银灯是一个个闪烁的星星，天花一样密密的星星，分布在房间里，豪华得可怕。不管是开关、龙头、电话，还是地板、橱柜，都被擦得锃亮。每层楼都坐着一个女人。这些女人，面容就像这个声称市政府分了一套房的女人那样，头发蓬乱，面色灰败，穿着碎花的劣制的衣衫，一身被生活折磨得不行了的枯木气息。一行人走过去，她们便拿着抹布来了，无声地埋头擦起地板。

    一直到走上三楼卧室，看见一张巨大的、像房间一样有两进的、雕满了飞龙舞凤的床，聒噪女人终于发出一声叹息，幽幽地说，“我可没钱这么装修。”

    “有一套免费的房子，已经不错啦！亏了你有份好工作嘛，你看，我们得自己掏钱买房子，更没钱装修啦。”那对夫妻中的妻子终于有了机会，刻薄地回答说。

    我怎么那么想睡觉呢？我掩住嘴巴，走到豪华的厨房里，打了个哈欠。然后，我听到售楼先生说，“我们还要建三个游泳池，免费对业主开放的。”

    有个女人问，“免费游泳池？多深？”听起来，她很擅长游泳。

    一秒钟的静默，然后，售楼先生说，“一米二。”

    “哈！那是游泳池吗？那是生产队的养鸭池。”我大声在厨房说。说完就清醒了，后悔地看着周围一张张压住笑意的脸，有点慌乱。

    47

    施刚免费代理的那个案子开庭了。他站在三号庭门口，耳朵里塞着耳机。我把他的耳机拽下来，塞到自己耳朵里听。崔健的《花房姑娘》，“我独自走过你身旁，因为有话要对你讲，我不敢抬头看着你，哦，你问我要去向何方，我指着大海的方向。”觉得不错，就伸手把他的MP3机拽下来，说，“给我听吧。”

    他在法庭上辩护的时候，我就坐在办公室里听这首歌，一遍遍地听，听着听着就睡着了。睡着的时候，我梦见一个男人。他的面孔很熟悉，好像在哪里见过。有些黑，挺高，眼神聪明，谈吐也还不错。他对我说，“我就要回到老地方，我就要走在老路上。”我很想问他老路是什么，老地方是哪里，可是，我醒了。

    就在清醒的这一瞬间，我突然想起来了。我的确见过他。

    有一天清晨，他站在马路对面，有个高挑的女孩子走过来，亲昵地拉他的领子，然后，他们一起走了。还有，漂亮女生抢厕所时，那个被她从厕所里赶出来的男人，不停地叨叨“对不起”的男人。就是他，这个梦中的男人。

    我站起来，到卫生间拎了一壶水。夏天已经到了，我的吊兰绿得发亮。阳光暴烈地照着，吊兰得保持湿润。

    48

    出席庭审。

    又是离婚案。结婚两年，分居半年。女方在银行工作，男方在区政府当公务员。这个男人穿着蓝西裤，蓝衬衫，打领带，看上去很腐败。恶心的是，他竟然一到法院，就站在法庭门口开始发烟，声称他在区政府没什么权力，但免费在区里的各大电影院看电影的权力还是有的，叫大家想看电影时给他打电话。

    简直是一场闹剧。女主人公几乎是跟我们一起进来的，她进来时，男人正拿出一叠免费电影票在法庭门口散发，她挑了挑眉毛，沉默地注视着她的丈夫演出这场闹剧。

    我们坐下来，清理了一下现场，叫无关人员退庭，也花了不少时间，因为电影票还没有发完，各路人马都舍不得免费的电影票。

    是女方起诉离婚。男方要求分房产一半，可以以现金形式结款。女方表示同意。那么到底是多少钱呢？这套房子是女方单位的福利房，但男方要买商品房，要求至少有十五万现金才可以。女方不同意，说顶多付给他八万。男方火了，说你的钱难道不是我的钱吗？本来这八万也应该是我的。

    他的话音刚落，我的笔失手掉在了地上，脑子嗡的一下，睡意往上跳了跳，清醒了一半。

    反正也闹不清楚怎么回事，两人在法院的调解下，同意当庭支付十万元现金，当庭离婚。女方坐在法庭上就开始打电话，要她妈妈立刻提十万现金出来。二十分钟后，女方妈妈火急火燎地冲进了门，把十万元的现金扔在了桌子上。

    终于他妈的结束了。幸亏这女人爽快，否则，我就已经睡着了。我看看记录，发现有许多字都像花，花瓣延伸到了远处，花形模糊不清，像过季了，要败落了。

    我的眼睛也花了。