27

    到了楼下。

    我忍不住在信箱前停下了脚步，想了想，打开信箱。果然，一封蓝色的信躺在花哨的广告页间，安静得像一枚炸弹。

    左右看看，四下的风声正轻，阳光大好，路人的脸都很平静，不像有什么人在窥视。我把信放进包里，上楼。

    抽屉里前一封信还在，边缘撕成了一张兔子嘴，露出一缕撕破的信纸来。我把新收的信放在上面，锁上抽屉。

    大概是看见我的自行车在楼下，牛牛在楼下叫，“妞妞，妞妞！”

    我探出头，看见牛牛搂了女朋友站在楼下。两张脸，张大了嘴仰着脸往上看，穿着情侣装，一红一白两件紧身网孔衫，绿军裤，满头的金黄色乱发，从上面望下去，像两朵开过了头就要烂掉的胭脂花。

    他看见我，就招手，“下来吧，一起去觅食。我中午没吃饭，饿呢。”

    “我等会儿才能走。你们要不上来坐一会儿？”我看看表，公安局的人说四点钟来，现在刚刚三点半，大概还要一会儿。

    “好啊，我们买点儿吃的上来。你想吃什么？”

    牛牛说话的语气总是像个大人，但声音嫩得像个孩子，我很喜欢他的声音。有的时候，我们一起去泡酒吧，我喝多了，就整个人伏在他身上，他安静得像个孩子一样任我依靠。

    妈妈曾经有意无意说过，我和牛牛的感情有问题。但她没好意思说是什么问题，她只能装腔作势睁一只眼，闭一只眼。她和牛牛妈妈在一起讨论过这件事，但两人都没办法。

    我们两人，就是对方的童年。我们是一对永远长不大的孩子，我们互相依靠。我们小时候一起洗澡，现在为什么不能彼此拥抱？

    仅此而已。

    28

    我坐在阳台上发了一会儿呆，决定还是趁自己一人时拆信看看。我把信从抽屉里取出来，借着阳光看到里面是薄薄的一张纸。

    这次的信也像以往一样，不太长。他的存在，就像政治，就像阳光，无所不在，无孔不入。我的手触摸到纸的时候，不觉有微弱的温暖，以及恐惧。

    这样的一个人，在这段日子里，打算扮演一个什么样的角色呢？他的目光，他的字迹，他存在的气息，就像我的衣服，轻柔地扑在身上，在有意无意中被觉察，被感知。这些日子，我无法相信自己的独处，不管走在哪里，坐在哪里，哪怕是上厕所，哪怕是洗澡，我也觉得像有目光在探测，或者抚摸。这种被人偷窥的感觉像一把刀，温柔而冰冷，一刀刀地把内脏里的恐惧挑到血液里去，全身渗透。

    我犹豫不决地拆开了信。

    乐蓓：

    你好。

    我今天中午陪你在沃尔玛坐了半小时，你没有注意吗？你的头发有些零乱了，或者染得更深会好看些。不过，你要上法庭，再染深恐怕不行的。

    我今天第一次注意到，你眼睛是弯弯的，眼角是往上翘的，很好看，像倒挂的月亮。我以前看你照片，觉得你好看，但又不知道哪里好看。请原谅，出色之处是要分解的，整个人的气息是一点点渗透的。你不是让人惊艳的美女。

    我在你不远处，但是你没注意我。当时我就想，会不会有一天，你将成为我的妻子。我们可以温和地过一生，直到，彼此不再感觉到彼此的疼痛，彼此的气息，熟悉而温柔，感觉不到对方的存在。

    你肯定不会注意到我。我在你身边走过几次。你都没有注意我。然后，我就来了。在车上，写了这封信，扔在你邮箱里。我要工作去了。再见。

    这纯粹是一种戏弄。从老鼠对猫的戏弄，到猫对老鼠的戏弄。

    他巨大的爪子已经把我的脑袋拨晕了。我昏头昏脑，看着自己头上方这个阴影，头仰得很累，却始终不知他的面目。

    他离我如此之近，让我感觉如此恐怖，撕扯掉我所有的距离和尊严。我的幽默感全丧失了，捏着信，神经质地在房间里转了几个圈，身子几乎在发抖。

    29

    牛牛的敲门声惊醒了我。我如释重负地拽开门，把信扔给他，“你看看。还有一封，我给你取来。”

    牛牛看完信，听我说完，想也没想，“这么牛的人，嫁给他算了。”

    他的女朋友也看完了信，咧着嘴乐了，“这么浪漫啊！不过，还是见人之后再嫁吧，万一他瘸啊拐啊狐臭啊阳痿啊肝炎啊糖尿病啊，太麻烦了。”

    我瞪着他们两人看了半天，郁郁寡欢地问，“你们不觉得这人有病？”

    “有啊。没病能这么干吗？”牛牛说，“可是，多刺激啊！跟一个没病的人无病呻吟，还不如跟个病人一起上刀山下火海呢。”

    “但我觉得像被监视一样。洗澡时，窗户关得再紧，也觉得是打开的，对面，或者上面，下面，谁知道哪里，都有人在看，眼光比剑还厉害，一刀一刀剜。有时候也觉得蛮好玩，蛮刺激，走在街上，过街的时候，突然觉得有人的眼光扑面而来，就突然振奋了，整理一下衣服，微笑一下，好像自己在拍电视剧似的。”我刚施展开自己的口才，就听到重重的敲门声，“八零三，有人吗？”

    “奇怪，公安局的到现在都不来，查煤气的倒来了。”我咕噜着，打开门，看见两个大盖帽站在门口，一脸威严，“我们是公安局的。”

    我刚想把他们让进来，牛牛的女朋友突然聪明之极地叫出声来，“昨天报纸上刚登的，公安人员上门时要出示证件。”

    她话音没落，我啪地就把门链子搭上了，隔着一条缝看这两张漆黑的脸，“同志，把证件给我看看行吗？”

    两个公安人员互相看看，高个子很不高兴地说，“你们报案，还不让我们进屋？”

    我连忙解释说，“不是不让你们进屋，是先看一下证件。”

    矮个子突然咧嘴乐了，从口袋里掏出个证件，往我面前晃了晃，“行了吗？”

    年龄二十九，叫魏明亮。真奇怪，二十九岁的人长得跟九十二似的，可见人民的公安有多么辛苦。“哦。魏同志，请进。”我把门链子解开，把他们放了进来。

    高个子仍然不高兴，阴沉着脸横扫屋里一眼，指着牛牛的女朋友说，“你把鞋子脱下来给我看看，我查查你的脚印。”

    牛牛的女朋友翻了个白眼，看了看我们，不吱声，把松糕鞋脱了下来。高个子翻来覆去看了五遍之后，把鞋子还给她。

    她弯腰穿鞋子时，冷不丁说，“这鞋子昨天刚买的。要不，我回家一趟，把她家失窃那天穿的鞋子给您带来？”

    高个子挑挑眉毛，冷淡地说，“不用了，你那小脚，有本事爬上来吗？”他讥笑地说完，转身到阳台上去了。

    30

    一个女研究生在男朋友家里自缢而死，男友在隔壁屋里上网聊天，一转身，发现女朋友在另一个房间里，挂在半空中，脸色淤紫，面部血管爆裂，肿得像裂开的大脑。查案的公安人员是刚刚分配来的，他硬着头皮推开门，立刻惊叫一声，倒退两步，吓得身后的死者家属纷纷往后逃窜。然后，进门没一会儿，新公安就不停地呕吐。女研究生的家人怀疑是和男友争吵而他杀，再三确认确实是自杀之后，就告上了法庭，要求民事赔偿，七七八八有三十万元。

    法院接了这个案子，就开始调查。这时候电视台也开始感兴趣，有一天播放了一个二十分钟的节目，介绍这个农业机械专业的女研究生光辉和美丽的一生。女孩从小漂亮可爱，成绩优异，一路保送，是家里的独生女，父母的掌上明珠，千娇百宠集一身。

    我白天看过她的资料后，晚上也看了这个节目。节目上她确实是个漂亮的姑娘，眼睛明亮，深深的酒窝，甜美得像公主。但是，怎么谁一上电视都是公主呢？真是奇怪。这世界，真的所有的Cinderella都能把煤灰洗干净，穿上水晶鞋嫁王子吗？难道这不是骗小孩的吗？

    法官拿到了她的日记本，由她的男友提供，一共十本，厚厚的一堆。没人像我这样，对这个脸上有半明半暗的弯月气息的女孩感兴趣。我看了整整一本，花了一个下午所有的喝茶时间。她在日记里写，父亲三天两头喝得烂醉，殴打母亲，打到自己手都骨折还不住手。父亲的小蜜跟了父亲有四五年了，父亲每次给妈妈买什么就给她买什么，大小老婆在父亲的公司里出现时，穿得就像姐妹。妈妈什么也不介意，甚至鄙夷地告诉女儿说，父亲坐牢的那五年，其实已经阳痿了，有十个小蜜也只能看看，屁用没有。

    她的父亲在外面是个受人尊敬的、幡然悔悟的企业家，早年的经济犯罪因为资产数量的不断高涨被人遗忘。母亲早已经不爱父亲了，父亲还没因为行贿坐牢时，母亲就开始偷人，父亲坐牢五年，母亲换了一打男人，现在终于有了固定的男友。有的时候母亲还带着她见那个叔叔。那个叔叔有个残疾儿子，会弹一手好琵琶。她喜欢这个残疾哥哥，有时清晨起得早，就会推着他到公园里弹琴。

    她还写到她的男友。她说，她有时爱他，有时不爱他。她觉得，他健康得像阳光，她阴暗得像月光。他们的生活就像太空里的彗星大相撞。她悲伤地在日记里说，他要看经济新闻，她要看艺术电影。他关心世界大事并且津津乐道，她却觉得全世界唯一需要的大事，就是随便在哪儿扔个足以毁灭地球的核弹头。他每天起得很早，要去跑步，晚上还要打会儿篮球。她每天睡觉前都希望自己永远不再醒来，到下午睁开眼睛发现自己还活着，就想流眼泪。

    她的日记里说，有一天晚上，她住在男友家，他提出结婚，她立刻就愤怒了，想想和这样一个内心充满爱的男人生活在一起，自己所有的阴郁都得不到释放。他就像棉花，无法响应她内心的压抑和愤怒。这种日子不堪设想。于是，她跳下床把所有的床上用品都砸在了男友身上，然后坐在地上痛哭。男友试图安慰她时，她转身冲进厨房拿起菜刀打算自杀，被男友夺下，男友把她锁在卧室里关了三个小时，她才冷静下来。

    这个女研究生的日记就像一部长篇小说，我看得入迷。她的文字很华丽，有极其压抑的情绪气息，充满了对旁人的定义和观察。

    比如她说，她的父亲是自卑和自大混合造就的迫害狂，需要折磨别人来证明自己的力量，他施虐的快感来自于卑微在暴力中的消解。而母亲的婚姻让母亲终生都没有安全感，始终不加选择地在接受所有人施舍的好意，并对此深信不疑，深深感激，结果却是不断被人凌辱，成了街头上的婊子。对于她的男友，她的评价是，善良而卑微，总是相信真诚就能换来真诚，权威永远不会出错，外表就是内心。他愿意对一切强大的事物妥协，是个天生的奴才，爱情或者工作对他来说，都是可以用屈辱换得的。她鄙视他的妥协和奴性，喜欢他的真诚和善良。她知道他会是她的好丈夫，但无法控制这种冲突情感导致的内疚，不断地用歇斯底里来折磨他，每次事后都后悔得想把动脉割开，用血冲淡这种无法调节的沉重感受。

    我看完了她的日记之后，悄悄从她日记本后面撕下一张照片。照片上有三个人，是三个女孩。她是中间那一个。照片上的三个人大约都只有十七八岁，面庞光滑白嫩而羞涩，一起坐在草地上，身后是一片草地，一幢标注着培训中心的大楼。不知道是在哪儿照的，也不知道她旁边的两个女生是谁。但她面部的表情很吸引我，有些郁郁寡欢，有些微微打开的向往和憧憬。就是一个青春期的女孩。

    谁也不能料到，这张照片之后的四五年，就有一人永远阴阳相隔，遥不可知。而这张照片，落到我这样一个陌生人手里。电视上开始放女孩的母亲，面孔上打了马赛克，只听到母亲的泣不成声，她始终说不明白女儿为什么要自杀，对女儿的男友却不置一词，未作评价。

    我看着手中的照片，和母亲模糊的面孔比较了一下，觉得脸形还是有点像的。镜头一晃，母亲的脸完整停留在镜头里一秒钟。我发现她们的面孔一样，有自暴自弃的气味，而且，非常重，非常重。电视节目演完了。我把照片压在了陌生的来信下面，等待事情的演变。

    31

    牛牛说要带我去逛逛。我换上了学芭蕾舞时的舞衣，外面套了件风衣，跟着他出门了。他的女朋友也等在外面，穿了件明黄色的夹克，里面一套黑色紧身服，眉眼涂得鲜艳夺目。

    我挺喜欢这姑娘的，一点点心机也没有，挺逗乐。以前牛牛交了两个女朋友，她们见了我之后，都逼他交代和我的关系，结果他交代不清，姑娘们就受不了了。现在这姑娘好，没心没肺，从不管我们什么关系，我猜她连想也不会想这个问题，觉得我们三人一起玩挺好玩，对她来说就行了。这种生活唯娱乐的精神，是我最欣赏的人生态度。

    我们三个人先在街上逛了一圈，牛牛买了三杯珍珠奶茶，结果没有珍珠，牛牛很生气地把奶茶倒在人家柜台上，还顺手操起了门口的垃圾筒扔在柜台里面。当然啦，结果就是我们没付钱，调脸走人，继续散步。那个卖珍珠奶茶的老女人一脸戾气，也没敢骂出声来。

    大约九点半的样子，牛牛把摩托车推出来，我们绕到城西干道上，准备呼呼跑两圈。这段路在高速公路没修好前是交通要道，高速公路修好后重新整修了一下，废弃这其中的一段，变成了环山路，如果不上山，这条路就和外界没什么关系了。

    我身为姐姐，当然要让牛牛带着女朋友先跑一圈，于是我就从牛牛口袋里摸出根烟来，站在路边上等他绕回来。天色很黑了。有些凉，我把风衣扣好，围巾也紧紧地绕了两圈环住脖子，还是有冷风从缝隙里钻进来，体贴地从毛孔往身体里钻。每棵树扑倒在月光下，都像有山那么高大。风嗖嗖地从树叶和草丛间穿过来，比蛇还要让人发冷。

    我想慢慢地抽掉这根烟，保持一点点温度。可是，风却帮我吸了一大半的烟。最后一口烟时，我突然很想奔跑，尖叫，把寂寞刺破。身体里的声音破空而出，一改以往轻柔的腔调，尖厉地问，“你不是已经决定了吗？你为什么仍然寂寞？不甘于生活？”

    “你开什么玩笑！你很了解我吗？”我愤怒地把烟扔在地上，冲天空喊叫。烟头一眨眼就被风挟卷着，离开地面，消失在黑暗中。

    就在这时候，有两辆摩托车呼呼地飞过来，一辆车后面坐着个妞儿，很漂亮很清纯的学生面孔，长发拉过直板烫，板儿直，飘浮的时候几乎都像条直线。

    两辆车子都停下了，三个人都跟我打招呼，“牛牛姐来啦？”

    我笑笑，镇定自若地说，“是啊是啊，带我一段？”

    那个车后没人的小子就说，“上车！”

    我跨上车，抱住这个陌生小子的腰，小子立刻发动了车，轰轰，腾空而起，树林和山脉都立刻飞了起来。空气就像馊冷的饭粒，一颗颗砸在脸上。

    我尖叫，前头的小子也快活地吼了两声，我们的声音都被风的大嘴吞没了，我们都不知道对方在叫些什么，只是我抱着他，感觉到浑身的力气都在尖叫中颤抖而出。我开始出汗，尽管浑身的皮肤冰冷。我抱着那小子腰的双手开始渗出汗珠来。冰冷之中，我感觉到无限的燥热。

    我的眼前突然出现了那张公安局验尸报告上的照片。那个年轻女孩子，面目肿胀青紫，衣衫不整地躺倒在地板上。她死于自缢，享年二十三岁，跟我同龄。她的字迹如同这里的树木，挺拔而干净。她的叙述，接近这里的空气，清冷而忧伤。她的离去，像这里的风，迅速而决绝。

    牛牛的车从对面驶过来，强光像两根冰冷的大理石柱一样，迅速倒在我身上，我身边的水泥地上。

    我看见他的女友在他身后站了起来，满面笑容，头发飘浮成一朵乌云。

    32

    爷爷要住院体检，我送他去，他一路上都在抱怨，抱怨我们不陪他，来看他的人不够多，我一直赔着笑脸，一路说尽了好话，想，唉，是不是人老了都这么怕寂寞啊。或者，是因为他当官当久了？当官的人，是不是习惯了挥霍别人的时间？总觉得别人都应该在他身边陪着，哄着。

    从疗养院的大门出来，就被漂亮女生一个电话召去。她说她想租房子，听说有一套在军区大院的房子，军区大院的环境好，又安静，不过，她怀疑那个已经住在里面的女人不是想分租，而是当二房东。她叫我陪她去看看再决定。

    进门的时候，我看见了警卫，不过警卫没有问我们要证件，也没有要登记，我们畅通无阻地进了门去，我甚至还回头看了两看，怀疑自己走错了地方。

    不需要检查，不需要登记的，能是军区大院吗？太古怪了。但是，的确有四个士兵守在门口检查进出的行人和车辆，我们也的确这么毫无问题地进门了。我不可思议地摇了摇头，“真奇怪。”

    那套房子很干净，阴凉。设施也不错，两室一厅一卫一厨一个阳台，一个房间有空调，已经给那个先住进来的年轻女人住了。

    年轻女人穿着件蓝色上衣，梳着长长的辫子，目不转睛地看着我们在屋里走过来走过去，介绍着这屋子的好处，“干净，环境好，格局也好。”“嗯，我住的房间有空调，夏天你可以和我睡在一间房间里。”“我房间有空调，就多付一百块吧。房东要一千一百块，你付五百，我付六百，你觉得怎么样？”

    这女人的眼神看上去就不是太诚恳，虽然房子不错。漂亮女生一直看着我，我还是没有吭声，直到女人把我们送下了楼，漂亮女生低声说，“你觉得怎么样？”

    “我觉得房租就一千块。她想和你对半分，还要说好听的话。”我说。

    漂亮女生一下噎住了，没接上话来，想了半天，又说，“那又怎么样呢？”

    “看你愿意不愿意。仅此而已。”

    “嗯。”她点了点头，又摇了摇头，“不知道和知道了还是不一样的。”

    “也没什么不一样。反正，知道不知道，都会被偷。”我真的不觉得有什么区别，我就是想显示自己聪明，被偷也很明白。仅此而已。