5

    快下班时，施刚打电话来，告诉我说要陪客户吃饭，不能陪我逛街了。没有提到钻戒的问题。

    我有点不高兴，在他挂电话之前，说，“那我一个人去逛了，挑枚戒指。”

    他说，“好啊，好啊，逛逛吧，在家呆着反正也没事儿。”

    还是没接我的碴儿。我恬不知耻地继续说，“我看中了的话，你哪天有空儿，陪我去买。”

    他说，我要走了，客户在等着。说完，就挂了电话。

    电话是挂了，我却突然没了逛商店的心情，又在办公室里坐了一会儿。一个人苦苦地想，真的这就是恋爱吗？是不是真的要结婚呢？为什么人人都得结婚？什么才是爱情？

    这些问题确实老土，似乎也无法问出口。所有人都在这样过。如果我问，或许他们会觉得我有心理创伤，被人甩了，或者谁对我不好了之类。可是，什么事也没有。我只是有疑问，需要一些答案。仅此而已。

    我和施刚商量过结婚。我们恋爱也没多久，也就是大半年，不过，周围许多人都说，半年要是不结婚，之后左手摸右手，还有什么兴趣结婚。我们也不知道是怕将来没兴趣结婚，还是觉得后半生肯定也没啥机会激烈地爱谁，干脆就这么着了，也没什么其他指望了。于是，我们确实商量了结婚这个问题。

    漂亮女生曾经说过，如果不对爱情绝望，是不会结婚的。但对爱情绝望了，还结什么婚呢？所以，随便吧，爱结不结。我觉得她说的有道理。这是个第二十二条军规的世界，充满了悖论。

    有的时候，我觉得我所有的同学中，漂亮女生是最聪明的。她经常说些有理得让我震惊的话。比如她说过，只有追求不用追求的人，才可能成功。越不需要帮助的人，获得的帮助越多。但是，不知道为什么，她的实际行为，却又令人震惊的糊涂。

    我们提及婚姻，似乎非常简单。上个月有一天，施刚跟我说，作为独子，他是要早婚早育的。

    我说，好啊，卢梭就这么说的，结婚就是为了生孩子，那就早婚早育吧，除了孩子，也没啥奔头啦。

    于是，第二天，他就拽着我上街，问我结婚想要什么礼物。我说要一枚钻戒。这就是结婚和这枚钻戒的来历。我们就这么莫名其妙地决定要结婚。

    施刚送给我戒指时，说，咱们请客该请几桌呢？

    我像被砸了一下，脑子立刻空出一个巨大的洞来，“什么，还要请客？我只有家里人，没什么朋友的。”

    施刚说，“我在法律界熟人很多，人多不是正好收礼金嘛，盈利的事儿，可以办一办。”

    结婚原来是件盈利的事儿。我对结婚的美好憧憬和热切盼望立刻全部被打碎了。其实之前我也知道，只是一直不想承认而已。

    其实，结婚还不如到超市偷糖果好玩，虽然我还是想要枚戒指。我忧伤地想，然后再不断安慰自己，其实结婚是件挺简单的事儿，是我把它想得复杂了。其实结婚是件挺复杂的事儿，是我把它做得简单了。

    6

    坐了有半个小时左右。窗外的黑暗已经飘浮进了窗户，看着电脑一闪一闪的屏幕，懒得起身开灯。就在这时候，电话的屏幕亮了起来，随即又暗了下来。

    是沈阳的电话，既然她已经挂断了，我也就没回过去。毕业以后，经常这样。她会拨通我电话，然后挂掉。我没有接到过，也没有回过。我不知道她想表示牵挂，还是表示断绝。我一是多心，二是坚硬，也就不愿意主动询问。

    这电话声无非刺激得我站起身来，洗了把脸，去逛商店。

    因为是周末，街上涌动的人头就像树杈上的星星，一颗一颗紧紧排着，浮在不高不低的半空中。我的脑袋也悬浮着，注视着一颗颗飘过来的人头。这么多人头在一起，挤成一团，真让人绝望。人要和人生活在一起，可是，人多了，自己少了，又难免绝望。

    太热闹了。购物欲望没了，偷窃的愿望倒是有了。我挤到路边，坐在栏杆上，手插在裤袋里，望着来回的人，观察一张张路过的脸，想如果我是个职业小偷，我会偷谁。

    身边流过的人太快，我只来得及看见几个人。一个女孩子，穿着长长的紫色外套，披散着长发，挽着另一个黑外套的女孩一起走。两个女孩都很漂亮，很时髦。值得偷。

    还有一对中年夫妻。男人枯败而黯淡，头发有些白了，穿着件不起眼的青灰色茄克，女人穿着黑白条纹上衣，涂着鲜亮的口红，像爬动的蛆虫一样的文眉。不值得偷的一对铁公鸡，出来恐怕都不会带三十块钱以上。

    有个西装革履的男人站在商场大门口和女朋友吵架，他说，你想怎么样，想怎么样？女朋友气得把小坤包砸在了他脸上，然后收起包，转身穿过人流溜了，踩了几个人的脚，撞了几个人的小蛮腰，终于顺利地走下了地下通道。

    就在这时候，我听见那个紫衣服的女孩尖叫，“你干什么！”

    一转头，我看见一个穿黑西服的矮个子民工站在女孩的身后，愣愣地看着她。女孩的手在自己口袋里，紧紧抓着农民工的手。

    咱们城乡大概从来没有如此紧密地结合过。哈哈，我真聪明。我翻身下了栏杆，沾沾自喜地走进了商场。

    7

    施刚毕恭毕敬地坐在我家客厅里，一开门我就看见他。爸爸妈妈都已经睡了，他还坐在客厅晦暗的灯光下，肃穆地等着我。我愕然看着他，就像偷情回来被抓住。不知道他在这里干什么。他甚至都没有打电话给我。

    “我一直打你的电话，可是你没接。”他轻轻地说，面色如常。

    我从包里翻出电话来，电话上有十个未接电话。这不奇怪，我一直在和牛牛飞车，有一百个电话也会错过。要命的是，回来的路上，我都没有想起来看看电话。

    “哦，我在酒吧里，没听见。”我撒谎。但有什么必要亮出一切？两种不同的生活欲望，都要实现而已。

    “去酒吧了？”他温柔地笑了笑，“我担心你，正好也路过，就过来看看。”

    “嗯。我要洗澡睡了。你在沙发上睡吧，别回去了。”

    他犹豫了一下，“不，明天早上我还要出差。咱们散一会儿步吧，你送我出去。”

    “好啊。”我累死了，脚痛得要命，刚才一直站在牛牛摩托车的后座上，神经和肌肉都紧绷着，不累才怪。可是，我不能告诉他说，我和另外一个男人去飞车了。仅仅是为了客气，他也得关心一下。有些事情，别人一关心就麻烦了。

    我们一路无话。走到楼下，花园里泛着迷茫而枯燥的香气，脚下的草丛像刀片一样划过鞋子。施刚突然说，“我跟你妈妈说了，我们想结婚。”

    “哦？她说什么？”我竖起了耳朵。

    “她说，家里的亲戚朋友同事很多，大概能办二十桌。”

    “哇，哦，嗯，喔。”我说，“联手抢银行呢。”

    8

    自从施刚跟妈妈讲过结婚的事儿之后，妈妈的眼光就一直不太对。第一天，她没和我说什么，只是看我的时间长了，也不回避我的目光，但就是一言不发。第二天，她开始叹气，也不说话。第三天，我终于忍不住，“你怎么了？有话就说。”

    “要结婚了，就是大人了。”

    “我都没觉得你是大人。”我回答说，爸爸扑哧笑出了声，妈妈愣了愣神，也咧嘴笑了。

    “你考虑好了吗？”沉默了半晌，爸爸终于问道。

    “结婚跟买菜有区别吗？”我不是突然厌倦，我是一直没想清楚。但似乎不得不如此似的，心里有种东西在驱赶着我这样走下去，我自己并不知道我是不是想结婚，甚至想恋爱。爸爸的问题戳伤了我，于是我尖刻地反问他。

    “怎么会没有区别？”爸爸急了，“结婚是大事。”

    “买菜也是大事。”

    “结婚是一辈子的事儿。”爸爸认真地说。

    “不是你们一直希望我结婚，有家，过日子吗？”我想了想，说，“况且，谁跟你们说这是一辈子的事儿？我天天看见人家离婚。”

    “结婚就想到离婚，还是别结算了。”妈妈震惊地看了我半天，摇摇头说。

    “不是都这样吗？”我懒洋洋地回答说，“不是你们告诉我结婚就是过日子。过日子和买菜有什么区别呢？”

    “最大的事儿就是过日子，过日子是一辈子的事。总得想好了，想清楚了，相信是能过好，才要结婚的。”我妈妈开了电视机，煽情电视剧的声音顿时响彻全屋，女主角稀里哗啦地哭，男主角深情地走上前去，把哭得不像个人样的女人抱在怀里。

    “妈妈，我能采访你一下吗？妈妈，你总是告诉我说，爱情不重要，没有日子重要，请问你看这种片子干什么？”

    “要是我过得都像电视剧那样，我还看电视干什么？”我妈头也没抬，不耐烦地回答说。妈妈总是有理，就没有她没理的时候。世间的妈妈都直接等于真理。

    “哦。”我想了想，“好吧，我同意你的观点。那么，你们觉得施刚怎么样？”

    “脾气不错。应该找个脾气好的。而且，养家应该没问题的吧。”妈妈说，“不过，他爸爸的情况，负担也蛮重呀。”

    “嗯，越来越像谈买卖了。负担，负担。妈妈，我不缺钱花啊。有时，我还是挺想知道爱情的滋味的。”

    “爱情？是什么东西？年轻人就是不实际。你以为结婚是什么？结婚就是契约啊。”爸爸戴上老花镜，在一堆报纸里翻了又翻，平静地问，“你天天办离婚案，连这点都不清楚？”

    “清楚，清楚，太清楚了。妈妈，结婚不办酒行吗？”我迅速看了妈妈一眼，不安地问。

    妈妈也迅速看了我一眼，然后回答说，“他什么时候装修房子？”

    “租的房子不用装修了吧。等有钱买新房再装修好了。”

    “那就等有钱买了新房再结婚吧。我女儿总不能白送给别人。”妈妈冷淡地说。

    我就像吞了一大块没水分的肉一样，喉咙管给堵住了，半天才说出话来，“白送？”

    9

    大概是失窃后一个星期，我收到了一封信，不知道是谁写来的，市内邮件。地址内详。字迹很是漂亮。可是，我好像从来没跟别人通过信，我收到的所有邮件就是一家服装店每季寄来的新款广告。这是谁呢？

    一张漂亮的白色便笺，淡淡的香粉味道。上面写了几行字，和信封上的笔迹相同。

    乐蓓：

    你好。

    给你写信，你一定很惊奇。你并不认识我，但我见过你。

    （看到这里，我的浑身汗毛就竖起来了，有被偷窥感，先把信放下来，拉上帘子再接着读下去。）

    我知道你是区法院的书记员，在法院见过你。

    （天，但愿不是哪个人想报复，如果是，我劝他去找那些不是很帅的法官们。）

    我是个小偷，那个把你的戒指和珠宝一卷而空的人。

    （想了半天，我才清醒过来，急切地想，他怎么就不提我的内衣呢，难道他不喜欢我的尺寸？）

    当然，还有一笔现金，七千八百元。是在另一个房间里拿的。这些东西和钱，我都会还给你的。你千万不要报警。我以我的人格向你保证。

    （小偷的人格？我不信。有人信吗？）

    我给你写信，只是告诉你我会把一切都还给你。而且，还会给你更多。你就等着瞧吧，会有这一天的。

    （怎么那么感觉是威胁呢？我倒抽一口冷气。）

    没署名。

    妈的。放下信，想了半天，决定还是把信交给公安局。当然，那伙窝囊废一定是把信往文件堆里一扔，根本不会去查。

    可是，我要这信有什么用？在我手里，比在他们手里还没用。

    这世界，真他妈的出鬼了。小偷的人格？

    是不是我不相信他，就显得我的人格卑下？