然后，何民伟彻底不来了。郁晓秋没去找他。从小到大，郁晓秋始终在受挫中生活，别人或许以为她能忍，其实不止是。她经得起，是因为她自尊。简直很难想象，在这样粗暴的对待中，还能存有多少自尊。可郁晓秋就有。这也是她的强悍处，这强悍同是被粗暴的生活磨砺出来的。因这粗暴里面，是有着充沛旺盛的元气。郁晓秋不去找何民伟，结果是，何民伟来找郁晓秋了。见面第一句话就是：你怎么不来找我?这话说得无理，可也看出他的心虚。郁晓秋并不作答，只是看他，就像晓得这个人是要保不住了，就要把他的边边角角全看进去，存起来。她的眼睛显得格外大，因为人瘦了。本是褐色的瞳仁，颜色越加浅，几乎是透明的。何民伟都要从中看见自己的影像了。他丧气地低下头，嗫嚅了一阵，辨不清他的词和句，但意思总归是，双方了解还不够成熟，这段时间的疏离就是证明，所以，还是分手的好。郁晓秋反问了一句：你说我们了解不够吗?何民伟又嗫嚅了一阵。之后，郁晓秋又作了几次反诘：你说我们不够成熟?你说我们性格不协调?何民伟则以一阵嗫嚅来回答。郁晓秋也哭了，说了些“你没有良心”、“你要后悔的”之类的话。但是，令何民伟意外，而又感激的是，郁晓秋并没有说“我都和你那样了”的话。她没有用这个来要挟何民伟，而这是在此类男女谈判中的一道杀手锏。这一场谈判，比他俩原先准备的都要平静和简单。因为双方都明白，之间的关系，大势已去，无力挽回，只不过需要一个仪式罢了。

    何民伟和郁晓秋交割完毕，以下的事情就顺当了。不用说，新房做在亭子间里。何民华派了自己的丈夫和手下几名徒弟——她已经带徒弟了，派了来粉刷，打蜡，装壁灯，顶灯，窗帘盒，将个九平方装饰成个小宫殿。何民伟只管和柯柯逛家具店和电器店。何民伟早工作几年，但工资不高，所以没什么积蓄，柯柯也没有。这并不是问题，因是双方父母撮成的婚姻，两家大人都情愿掏钱，连何民华都出了一笔可观的钱款。他们的婚事办得很是富裕，酒席定在新亚酒楼，总共十桌，又拟定旅行结婚的计划。凡是这个年头有的，他们都有。可是，何民伟渐渐有些烦，他没想到结婚的事务那么琐细。他不像柯柯，是女孩，对自己的终身大事很看重，许多要求其实都出自，期望受到珍惜。而且，他是有过恋爱经历的，又相当冗长，心理上有些疲了。当然，这一个不是那一个，但在何民伟来说，时间上却是排序着。他是想快些结束这些准备，好进入另一种状态，婚姻里面去。同时，办婚事的过程中，他还发现柯柯的母亲也不是个省事的，亦开始令他生厌，是另一路的生厌。临到结婚，她似乎突然不舍得把柯柯给何民伟了，要求层出不穷，几乎像在为难何民伟。要拍婚纱照，放成二十四英寸大，挂在新房。于是新房里涂料粉刷的壁就显得寒碜了，要贴墙纸。酒席忽却多出一桌，加上去，是十一桌，单数又不吉利，再加一桌，凑十二桌。人数且不够，就要搜罗亲朋好友，最后是从苏州请来一家故旧，于是便要安排食宿。何民伟被烦不过，不免会想到郁晓秋，想要是他和她，她母亲是决不会有这么多花样的。柯柯的母亲在提要求时，总是从旁提醒，何民伟是集体所有制的单位，而柯柯则是全民企业，比方说，“不要让柯柯的朋友同学觉着，柯柯嫁给生产组的人是委屈”，等等。使得何民伟不能不多加小心，有时竟是在曲意奉承了。就这样，好不容易捱到喜期，何民伟在疲惫的心情下，走入婚姻。

    其时，郁晓秋的生活被另一桩事占据着，就是她姐姐的生产。她姐姐怀孕的事本来都没有告诉娘家人，可临近产期，不免慌了。郁晓秋的姐夫前一年考了北京的大学读研究生，两人就暂居两地。说好分娩时回来，可谁知道什么时候分娩呢?虽有公婆在身边，总不好意思事事麻烦。到这时，就还是要找至亲的人。母亲自己生了三个孩子，不以为生产是什么难事，但想到这是头生，还是派郁晓秋去，陪她姐姐睡觉。她们从小不亲近，此时亦是不亲。从小作下的习惯，在哥哥姐姐跟前，郁晓秋的活泼劲立刻就收起，再加上这段日子的挫折，不觉变得沉闷了。人家以为姐妹俩睡一张床，有多少心里话要说，岂不知她们背靠背的，连一句问候都没有。郁晓秋一是受拘束，二也是不想麻烦姐姐的公婆。她每晚吃过饭，洗过手脚，才往姐姐家去。姐姐已经睡下，在浴间里留下几件要洗的衣服，她顺手就将老人换下的衣服一并洗了，晾在楼梯口上方横架的竹竿上。姐姐婆家的浴间挺大，四周贴有洁白光亮的瓷砖，郁晓秋将自己洗净的手绢，贴在瓷砖上。于是，素白的壁上就有了一小帧颜色鲜艳的小画。一早起来，也是不吃早饭不用厕所，回到自己家中进行。此时，姐姐还熟睡着，窗帘拉得很严实，房间里暗暗的，打蜡地板发着幽光。郁晓秋蹑着手脚，像只猫似地悄无声息。这个房间是一个封闭的世界，她只能从它的边上滑过去。当她轻手轻脚溜似地下楼去时，有时会碰上姐姐的婆婆，正从浴间出来。一个宁波老太，灰白的头发整齐地梳齐在耳后，紧俏的脸型，皮肤还很白皙。她目光严厉地对着郁晓秋点点头，算是招呼过了，然后径直回了房间。也有一两次，她并没有进门，而是看着郁晓秋的背影消失在楼梯口，心想：这姐妹俩多么不像。这家公婆对自己的媳妇，多少是碍了儿子的面子，有些供奉着的，平日里相处很谨慎。这媳妇进门多年，与他们却好似路人，与她自己娘家也极少往来，也是形同路人，性情竟淡漠至此。有时候，听小两口掩门在房里说笑，他们都会疑惑，这难道是同一个人吗?他们对她，谈不上喜欢，也谈不上不喜欢，因她与他们到底没有过龃龉。他们是连面都见不上几回的。她总是在自己房里，将门关上。自儿子上北京读书，老人甚感寂寞。现在，来了一个郁晓秋，虽然早出晚来，听不见一点声气，他们甚至都没看清过她的长相。可是，一夜之间，晾在楼梯口竹竿上的衣衫，还有她在浴间里随手归置好的物件，瓷砖壁上的花手绢，总带来一股清新活跃的气氛。他们内心里开始希望她能在这家中多留些时间。有一次，早上，她婆婆遇着郁晓秋，点了头之后没有放她过去，而是说：吃了早饭再走吧!不料她惊了一跳，一边摇头一边绕过去下楼梯，差点跌下去。她看见这女孩子的一双形状特别的眼睛，眼睛里的神气照亮了肤色暗淡的脸。像她这样古板又挑剔的老太，通常都是喜欢白净细致的女人，所以觉着郁晓秋是不如她姐姐好看，可也觉着她姐姐好看是好看，却像个玉琢的，不如妹妹活泼。

    郁晓秋的姐姐很准时地在预产期里，开始阵痛，送去医院，又过了两日，才进产房。此时，姐夫也已从北京的大学请假回来。郁晓秋从姐姐进医院那日起，就住回自己的家，每天下午负责送些汤水去探望。一日清早，姐姐产下了一个六斤重的男婴。生产过程算是顺利，只是依医生说法，“胎盘早剥”，产后一直流血，到了下午竟发生休克。诊断为“羊水栓塞”，立时下来病危通知。到晚上，人却又苏醒，流血也止住些。病家都不太懂医术，从没听过“羊水栓塞”这个病名，但只见医生紧张，眼面前却是一个活生生的人，总不相信会过不去。平稳了两日，再又不好，人事不省的样子，这才真正急起来。姐夫当场给医生跪下，求他们救命，亦无人理他。各科医生在病房走进走出，各种药水器械挂上去，又忙了两日。姐夫一步不离，吃睡都在边上，短短几日，人已憔悴得不成样。这天中午，郁晓秋去，见姐姐像是好些了，半睁着眼睛，护士问她，这是谁?她说出两个字：妹妹。郁晓秋从不曾听她称过自己“妹妹”，听了自然是辛酸。有限的几次姐妹相处涌现眼前：她到医院探望生肝炎的姐姐，两人面对面嚼吃肉脯；哥哥打重她，姐姐发出的一声厉叫；还有那些背对背睡一张床的夜晚。姐姐其实非常寂寞，郁晓秋甚至认为姐姐生活得还不如自己，虽然自己恋爱惨遭失败。她想起小时候，姐姐去认她父亲的情景，父母兀自激烈地争辩，她被忘在一旁，踩着甬道边沿的花砖，两手张开，双脚走成一条线。这天夜里，姐姐去世了，姐夫哭也哭不动了，一头栽倒，接下来就是抢救他了。混乱中过去一周时间，那新生的男婴在婴儿房里，没人想起他来，全是由护士喂养着。这时，到了该出院的时候，大人的事却还没消停，结果是由郁晓秋领回家去的。

    母亲在提篮桥监狱，对了哥哥那一场大恸，似乎不止是替过去哭，也为后来哭过了。姐姐的事，她并没流多少眼泪。郁晓秋带回的那婴儿，她并不去抱，也不走近，只是看着。有几次，郁晓秋喂过他吃的，转身放下他在床上，发现母亲正从背后看着婴儿，此时则把眼光移开。她的眼光很奇怪，带了一种匪夷所思的表情，不明白这个叽叽哇哇的小东西究竟从哪里来。过了一周，郁晓秋将婴儿送去他祖父母家，姐夫已经走了，临走都没想起看一眼儿子。他心里恐怕是恨他的，恨有了他才没了他妈妈。郁晓秋把婴儿交给他祖父母，交代了吃睡的习惯，放下提来的一大包尿布、奶瓶，走了。回到家，母亲见她空了手，劈头问出一句：人呢?郁晓秋方才想起送走前并没有告诉过母亲，她以为母亲是不关心这件事的。不过，母亲问过一句亦不再提。下一日，郁晓秋又去姐夫家，将余下的婴儿乳品，衣裤鞋袜送去。当她接近婴儿时，婴儿竟像遇到熟人似地，朝她怀里一顶。郁晓秋心头一热，看着怀里的肉团，眉眼已可见出几道线，分明也是个人，有知觉的，不由搂了搂。自后，她每日吃过晚饭就跑去抱那婴儿，也与老人们替换替换手。他们都已年过六十，不是带孩子的年纪，可是又坚决不用保姆，是不想让外人分享他们的骨肉之亲。于是，郁晓秋便成了惟一和重要的援手。她每次去，坐也不坐，立时将积下的一盆尿布洗净晾好。倘是雨天，再将半干的尿布熨干，叠齐。再又哄婴儿一时，让他入睡。厂礼拜的一日，她一早就来，路上买了当日的菜，趁婴儿上午一小伏觉，拣菜洗菜淘米。冲好的奶粉温在热水里，那边人一醒，未哭出声，xx头已将嘴堵上。老人借此可歇上一日，还有郁晓秋一起吃午饭和晚饭。这个老的老、小的小的家中，有了一个壮年人的走动，方才不显得孤寡惨淡。有的礼拜日，是前一晚郁晓秋就把婴儿带回家，与她同睡一夜。她母亲依然不沾手，只是看。看的神情很专注，那婴儿就怕她，只要郁晓秋，方一离开，就哭。婴儿的哭声很嘹亮，吹哨子一般，郁晓秋就哄。说好话不行，还要唱，家中亦变得喧哗。就这样，郁晓秋和这个婴儿，也是她的外甥，在两个忧伤的家庭来往着，传送一些儿热闹。

    因不是喂母乳，婴儿特别容易得病，前几个月尚好些，有胎里带出的抵抗力，几个月后就几乎平均每两周必发一次烧。两个老人真是照应不过来，有时郁晓秋上着班，电话打进工场间，把她叫走。有一日，孩子的祖母与她商量，能不能请长假带这孩子，工资由他们给付，口气有些像在洽谈保姆。郁晓秋自然回绝了，说自己会经常来。孩子的祖母立即说了一句：你不要多心，我们是将你当自己的女儿。郁晓秋很少听这样表达感情的话，不由对这个表面厉害的宁波老太心软。后来，她又对郁晓秋说过此类的话，是这样说：我们倒没把你姐姐当作自己女儿过。说出口又惶恐起来，觉着不妥。郁晓秋只觉着老人可怜，渐渐也多少有些生情。他们是待郁晓秋好的老人，不是那种至亲的随意的好，但惟其不是随意的，才是小心与温和，没有一丁点伤害。有一回，婴儿是在郁晓秋家过夜时骤起高烧，郁晓秋抱他去地段医院。急诊医生看了郁晓秋，怔一下，不由多看几眼，然后问：你认得我吗?郁晓秋也一怔，却是不认得。那人笑了说：我却认得你。一边低头给婴儿听诊，不外乎是伤风感冒，开了针剂和药粉，一边笑。郁晓秋颇觉尴尬，真想不出面前这瘦长身材的医生在什么时候与她认识过。待要离开，那人才说，你小时常到我家来，和我妹妹玩，又说出他妹妹的名字。这才想起是隔壁公寓弄堂内，那小女朋友的哥哥。当时她并没怎么注意过他，因他特别的安静与腼腆，现在却有些饶舌，不大想让她走似的，沥沥淅淅地告诉她，他和妹妹的近况。他们都已结婚，妹妹和妹夫都在读研究生，虽是带薪，但只是一点生活费，还要靠父母，不过，读出来以后会找到好工作，因读的是法律专业，在美国，最富的人是两种，一种律师，一种医生。他看看自己身上的白大褂，笑说，那边的医生不是他这样的可以比，他的月薪和一名操作工没两样，不过，也够了，因他妻子从事特殊工种，就有某种津贴，总之，就这样吧，也没什么!说不出他是抱怨还是满意，或者两样都有。也许是值夜的寂寞，他翻来覆去地说着。看来，他还记得郁晓秋，但是可能已不记得对她的少年之爱，否则，不会这样絮叨，不怕人嫌烦。郁晓秋几次要打断他，好带婴儿去打针。他好像也看出她的心思，说陪她去。到了打针处，还要继续说，却让婴儿挨了针的哭喊搅扰了，只得停下。郁晓秋趁机携了婴儿，逃跑似地走了。她抱着婴儿，走在夜深人静的街上，心里格外的宁静。她就像一个站在了岸边的人，看见已是隔岸的人和事，是她，又不是她。婴儿卷在羊毛毯里，像花瓣里的花蕊，也安静下来。她在婴儿柔软的头顶上亲了一下，嗅到一股芬芳，不知来自何处，令她感到惊异。

    这期间，郁晓秋的姐夫回来过一次，是暑假。婴儿一百天光景，也就是说，距离姐姐亡故已有三个来月。他对孩子依然没有兴趣，他母亲抱到他跟前给他看，他敷衍地看一眼，就转过去了。婴儿的脸上，刻的都是亡妻时的凄楚景象。他在家只度了一半的时间，另一半时间往浙江实习去了。可能是在北方生活，也因为丧妻的打击，姐夫不再是几年前的俊朗青年，而是略变得枯瘦萎黄和粗糙，发顶有些稀薄，近视眼镜度数又加深，目光就变得模糊。他应父母的叮嘱，给郁晓秋带了一件礼物，一双塑料凉鞋，鞋带上有一个镀黄的金属饰扣，上海任何一家小铺上，都能买到比这雅致的凉鞋。尺码也不合适，小了一码半，也许是照了妻子的脚买的。可见出他对买礼物的不在行，还有不在心。父母在信中和他说了许多，郁晓秋的出力和辛劳，他曾在一封回信里，郑重地提出，倘若郁晓秋要这个孩子，可以给她。下封信就给他父母斥回去了。他们是重子嗣的人家，哪里作兴将自己孙子送出去的。但从此却多了一重疑心，他们真怕郁晓秋会把孩子带走。孩子很跟她，也可怜他没有娘，爹也不待见他，只有这个阿姨，他们又已老得带不动他了。有一次，郁晓秋带婴儿回去，临走，老人竟很可怜地问出一句：还回来吗?郁晓秋并没感到惊异，只是好笑他们真老了，老到有些糊涂。等姐夫寒假回来，儿子已经满地爬，而且满嘴咿咿呀呀。郁晓秋将地板擦干净，沙发靠枕拦住床脚和橱柜的脚，让他自由地爬行。他爬到郁晓秋跟前，喊了她一声：妈妈。郁晓秋当是小孩子乱发音，没在意。可他爬开一会儿，又爬回来，像只小狗样，仰了脸对她连吠几声：妈妈!她就喝斥他了。他则嘻开嘴，很皮厚地笑。玻璃窗透进的阳光里，小脸上一层绒毛，绒毛下是细极了的毛细血管，真是娇嫩啊!她不舍得对他凶，却真生气了，不理他。他祖母打圆场道：姨妈妈也是妈妈!她发现原是他祖母教他这么喊，更窘了。她姐夫一人坐在他父母房间通向的阳台上看书，对这里的一切全无知觉。寒假里夹一个春节，孩子的大伯一家也回来了，那里人多，郁晓秋便少去了。年节放假，闲在家里，嗑瓜子嗑得嘴都破了。尤其是下午，刚入春，昼就长了。吃过午饭再到吃晚饭，像有无尽的时间。母亲被老娘舅拉到朋友家打牌去了，郁晓秋有时就去看场电影，一个人去，一个人回。邻里间，与她同龄的女伴都已嫁人生子，惟有她还是一个人。女伴们回娘家，有时会感叹，没想到郁晓秋反而落单，“那时候，你是最那个的了”——“那个”是什么?没说，心里都知道。总之不该是她，一个人。可也没什么，她的家人都是孤家寡人的命，母亲是单身，哥哥临到结婚，却逢牢狱之灾，姐姐倒是嫁了人，却早夭，这回轮到姐夫落单了。她从小就没有目睹过什么幸福，但并不妨碍她欢欢喜喜地长大。她同何民伟的一段，应当称得上幸福，有些情节回想起来都会一阵激动。虽然没结果，但她也是满足的，已经觉得比她周遭的人都好了。她就像那种石缝里的草，挤挤挨挨，没什么养分，却能钻出头，长出茎，某一时刻，还能开出些紫或黄的小花。

    年节过去，姐夫家人都走了，郁晓秋就又去了。老的小的看见她来，都十分兴奋。这让她很感动，一直鼻酸着。那孩子依然叫她妈妈，她只得随他，却不应声。现在，她下了班直接就来这里，接过孩子带着。正在学走路的孩子，一刻离不了人，抱不住，挣着下来要走，一走就一摔跤。郁晓秋想出个办法，用一条他父亲的旧围巾，围在他肋下，驾辕似地在后面拉着，跟了他在房间里窜进窜出。这孩子虽然没娘，也像是没爹，围簇的人倒并不少，养成明朗快活的性格。他高声阔气地叫喊着，为自己踉跄的步子助威。郁晓秋和他在厨房门口僵持着，他挺起肚子，定要往里进，正是热火烹油的时刻，郁晓秋就不让进，将他往边上扯。他力大无穷，发出种种怪声，正相持不下，忽听里边“哐啷”一声，他祖母盛菜的盘子落在地上，碎了。郁晓秋一把将孩子从地上挟起，进去关上煤气的火，又将碎碗片踢到灶台底下，等空出手来时再收拾。回头见祖母苍白了一张脸，晓得宁波老法人家多半迷信，忌讳正月里破东西，赶紧念了几句“碎碎平安”。不料祖母眼里忽然噙了泪，拉住郁晓秋的手，颤声说：我已经老了，带不到毛头大了。这时，郁晓秋看见的是一个衰老、软弱的老人，而不是那个精明严厉的宁波老太。她眼泪也要下来了，哽着声音说：阿娘你一定能看见毛头结婚的。她们俩手拉着手，她和她母亲都没这么亲热过，这会儿不觉窘，只觉辛酸。她挣出手，腋下还挟着孩子，单手拿一个干净碗放在锅边，将菜盛出来，眼泪直接滴进碗里了。那晚她带孩子回家里睡的，因第二日是礼拜。早上，大人孩子都要在被窝里懒一会儿。那孩子自然话多，也不知说什么，东一声，西一声，又叫郁晓秋“妈妈”，郁晓秋照例不理睬。睡那边的母亲忽然出声了，骂道：他叫你，你应一声怎么了?会得死!郁晓秋并不回嘴，腾地从被窝里坐起，穿衣服下床了。

    两边老人的意思，都表示得再明白不过了。无论是于姐夫那样的旧式家庭，还是郁晓秋母亲这样深谙世故人情，这样都是最圆满。可于当事人本身，却又最是难堪，这一关不知该如何突破。不想，事情竟也很简单。下一回，姐夫暑假回来，他父母便将这事与他谈了。他当时虽然没说什么，可这一日，同郁晓秋一桌吃饭时，他给姨妹搛了一筷菜，是一块鱼。放下了，筷子又回来，专门为挑去面上的一根刺。大人们都看在眼里。姐夫是个孝子，郁晓秋是他情有独钟的女人的妹妹，仅这两项便可接受。郁晓秋也敏感到老人与姐夫说了什么，还感觉到姐夫其实是一个体贴的男人。既然人人都默许了，郁晓秋似乎也没什么理由反对。过年，她已交虚龄二十八岁，并没有别的属意的人，对姐夫也不反感，只是陌生，她都没怎么看清过他的面貌。当他与姐姐结婚时，是个英俊的青年。如今，则是一个中年人的形象。她也晓得姐夫对她谈不上什么兴趣，虽然她是姐姐的妹妹，可事实上，她们是两种截然不同的类型。这不要紧，因郁晓秋对姐夫也没有什么谈得上是爱的感情。郁晓秋和姐夫一起看了两场电影，在西餐馆吃了一顿饭，还一同去南京路买了姐夫回学校要用的东西。这些都是谈朋友必须的过场似的，然后才可进入婚事的议程。本应该寒假里结婚的，可临到时候，双方都有些怕似的，又拖了半年，还是暑假，这最不适宜结婚的溽热的天里，郁晓秋和姐夫结婚了。两家的意思，都是从简，所以只请了至亲好友，两桌酒席。已经和邻居家讲好，托他们照看孩子，可临到走时，这孩子却突然闹起来，就是丢不下，只得带着。结果也亏有了他，在人腿和桌腿间钻来钻去，又念歌谣给众人听，趁着人来疯说些胡话，本是童言无忌，不料竟讨了口彩。于是，制造了喜庆的空气。郁晓秋这边没什么亲戚，就是母亲、老娘舅，还有几个旧同侪。这一日，母亲显然很高兴，喝了几个满杯，破天荒地抱了外孙。刚抱起，孩子就挣着要下，顺势放下来说：抱不动了，像是一袋面粉。当郁晓秋和姐夫向她敬酒时，她说：我两个女儿都给你了，你就要做我一个儿子。姐夫是个知识人，母亲向对他敬而远之，第一次与他这么说话。他也给了面子，斟满一杯酒，咕咚喝下去。眼睛里顿时有了泪光，酒意带出了对前妻的回想。郁晓秋照例是要挨母亲骂，骂她新衣服的袖口沾了酒渍，骂她这样的热天还留长发，堆在后颈脖捂痱子，还骂她拉小孩子的手臂，终有一天要拉脱臼。其实她骂她是因为从此，她要离开自己，心头不舍。母亲不是伤感的人，总是要用凶悍来抵抗软弱。这场酒席就在百感交集中结束，各自回家。

    到家，郁晓秋要替孩子洗澡，却被他祖母拦住，推她进房间，还拉上门。房间里很热，说过了，七八月份本不是个适合结婚的日子。窗开着，却放下竹帘，风还是有的，只是掀不动帘子，掀起一些，就打下来，“啪”地响一声。两人汗淋淋地坐着，因为刚忙定，也因为紧张。他们真像是一对父母之命、媒妁之合的男女，头一个洞房之夜，谈不及喜欢，就是窘。因坐着尴尬，郁晓秋便立起来整理房间。这间房间，还是姐姐在时的样子，橱里抽屉里，都放着姐姐的东西，架上是姐姐的书。姐夫说：你姐姐的东西，你都可以用。他的口气是给郁晓秋一个奖赏，也是一个谈及她姐姐的由头。他告诉道：我比你姐姐大两岁，比你呢?郁晓秋做了道加法：七岁。你们相差五岁?他不相信地看看他的姨妹。我比我姐姐老相，郁晓秋承认说。姐夫坐在沙发上，两只手张开了，对住指尖，在面前搭成一座桥，他笑了一笑说：你姐姐说你很乖。郁晓秋不知是姐姐真说过这话，还是姐夫为夸奖她而编造的。她很想告诉姐夫，她和姐姐并不是亲密的，因她真有些受不起姐夫从姐姐身上转嫁给她的爱，但不知从何说起，只是低头坐着。姐夫就好像她的另一个兄姐，到了跟前，活泼劲全收起了。你和你姐姐还是有一点像的，姐夫说。这看走眼不知走到哪里去了，却也可见出姐夫在努力让自己接受郁晓秋。他只爱过一个人，就只得从那个人身上派生出其他的爱，倒是个情笃的人。这就是新婚晚上，他们两人的情话，都是关于她姐姐。他们直坐到下半夜，才先后洗澡睡下。天凉快些了，风从竹帘后面进来，被筛得很细，从身上抚过去。两人很快睡着了，虽然什么都没做，可是心里却感愉悦，最令人难堪的一夜安然度过。

    一个暑假过去了，他们有了几宿夫妻之爱，彼此间就稔熟一些。带了孩子出去，是三口之家的模样。孩子总由她抱或搀，他在一旁，像那种长不大的，不愿为人父的男人。只有一次，乘黄浦江游轮看夜景，下船时，楼上楼下几股人流汇集在船舷，不自主地推挤起来。船本来靠岸，就受了水流的阻，此时便动荡起来。一动荡，船上的人立不稳脚，更拥挤了。她姐夫这时从她手上抱过孩子，另一只手搀住她的手。郁晓秋贴在姐夫身边，嗅到他领口里散发出的汗味，感到了亲切。孩子看看他，又看看她，表情很惊讶，似乎不明白这两个人怎么会走在了一起。假期结束，姐夫回学校时，郁晓秋既有些不舍，又感到轻松。姐夫不在家，她说话走路都要响动大。但世上的夫妇形形色色，什么样的没有?像他们这样的也有，也可白头偕老。这是姐夫学业的最后一年，还要有两度聚散。倒也好，可以放慢进度，减缓紧张。聚散之间，郁晓秋的东西渐渐充斥了橱柜。姐姐的东西归置到一边，有的就打成包收进箱子里。像这样的宁波籍的老户人家，多有着永远也翻不着的旧箱底。姐夫毕业后，分回上海，在一家医药公司的研究部门工作。郁晓秋还在原先所在的街道厂，不过，不再是做塑料玩具，改成做一次性纸杯。中午趁吃饭时间，她就回娘家，看看母亲。母亲已经退休，但有时候会应邀到电视曲艺节目里，说唱一段旧曲。虽然是常来常往，到底是嫁出去的人再回来，看什么都拉开了距离。她走进弄堂，想这是自己从小进出的弄堂吗?怎么变得窄小了。走上楼梯，楼梯也是逼窄的，而且光线暗。见了楼上做账的人，侧过身让她走过去，已经成了陌路。母亲见她，也当她是久远未来的，要讲一些旧人的现状给她听，里边就讲到何民伟。何民伟竟离婚，妻子去了美国，他所在的线圈厂效益又不好，他家为他，专将房子调换成街面的，让他辞职出来开餐馆，结果和安徽籍的女厨工结婚了。郁晓秋还有意从他的餐馆门前走过一遭，见是一家只一个门面的饭馆，玻璃门上用红漆写了菜码，经济实惠。郁晓秋忽想起他们中学下乡时，一起办伙食的情景，许多细节陡地跳至眼前，却又迅疾退去，退去岸那边。

    这一年，郁晓秋怀孕了，她意外而又欣喜。她在内心，有些怀疑自己不能生。与何民伟那么多次，没有出过事。和姐夫也有两年了，虽然聚散不定，可据人说，就是常分离的夫妻容易怀上。外人以为她是不要，因已有了姐姐的这个男孩，怕自己分心。她就拿这个安慰自己，没有也罢。连母亲有一回也说她是，只开花不结果。不想现在竟有了喜，公婆也很高兴，他们是不怕儿孙多的，倘不是如今的政策限制生育，他们不止是要有多少后辈呢!惟有姐夫不，他知道郁晓秋有喜，顿时紧张起来，竟要她去手术。他是被前妻的生产吓怕了。郁晓秋再三说，不会有那样的事发生，医生不也说过，姐姐的意外是多少万分之一的概率。这也安慰不了姐夫，他煞白了脸，还是要求郁晓秋中止妊娠。郁晓秋觉着好笑，又觉着姐夫可怜，再也看出姐夫是在乎自己的，就有一种甜蜜。有几次见他真急了，就哄他说下一日就去医院，到下一日且说有事，一日一日拖下来，就看得出身子了。有一日夜半，郁晓秋忽然惊醒，暗中看见姐夫的脸俯在她上方，看着她。她又醒了醒，才看出姐夫在哭，满脸泪光。不要生!他说，求求你不要生!她一阵心疼，将他搂到胸前，说：我向你保证，不会有事情!姐夫的脸埋在郁晓秋颈窝里，激烈地抽噎起来，挣出一句话：我只要有你。郁晓秋也哭了。两人拥着轻轻地哭，怕吵醒隔壁的老人孩子，使劲压低了声音。各自的伤痛的往事都涌上来，直哭到肝肠寸断，渐渐地却又生出一些欣悦，因两人是这样亲密，本来并不抱期望的亲密。郁晓秋抚开他额上的乱发，他的前额很白净，他还是一个清俊的男人。挺直的鼻梁，嘴形很端正，下唇正中有一道线。她说：其实我和姐姐不一样。他说：是的，很不一样。她说：我和姐姐不是一个父亲，我们互相间不太了解。她告诉他一些小时的事情，她从来没提过，以为姐夫一定没有兴趣听。可今夜里，姐夫就像一个孱弱的孩子，不再像是兄长，反是郁晓秋变成年长了。她说着她对姐姐的疏淡的印象，姐夫静静地听着，没有插嘴。关于他对她姐姐的所有强烈的感情，都已经放纵地表达过了，现在轮到郁晓秋来说她的了。说实在，连郁晓秋自己都没有好好正视过她的兄姐，家庭，和生活。就好像在听着别人的事情。静夜里的影像和声音都和平时不一样，有一些间离，却格外清晰。

    隔年的春天，郁晓秋顺利产下一个女婴。当听见护士报告说：是个妹妹，她骤然间难过起来。从小到大许多般难和窘，包括生育的疼痛，就在这一刹那袭来。可是紧接着却是喜悦，觉着这个女婴分明是她一直等着的，现在终于等到了，实是太好太好。因工场间正逢转产与合并，郁晓秋趁机可有一个长产假。同事劝她辞职，反正有先生挣钱，她不答允，想工作还是要有的。出月子后，郁晓秋专门抽出一日去妇联信访办，咨询她这样的情况能不能享受独生子女津贴。津贴虽然不多，可总是每月一份，积起来亦能派上用场。丈夫在医药公司做，效益虽好，可到底一个人养一家人。每周一次的信访，访客挺多，分开几张桌子进行。她排在三四人后面，听人们叙述各自的苦衷。有是为丈夫有外遇，有是反过来，被丈夫无端怀疑有外遇，有的问与公婆分家的房屋分隔，有的问产假间工资福利待遇。约一小时后，排到她。她如实说丈夫曾经有过一次婚姻，前妻亡故，留下一个孩子，而她本人只是一胎，能否算上独生子女。接待她的是个年轻女孩，刚出校门不久的样子，不像有阅历的人那么耐心，前边的接待又费了口舌，像郁晓秋这样的情形大约也遇到无数次，不等她说完就断然说不行，然后充大地教训道：你蛮好了，人家只有一个，你有两个!郁晓秋只得站起身让出位子，走出门去。虽然吃了钉子，她却很情愿，一点不对那女孩生反感，因为她说了：人家只有一个，你有两个!就像是对她生活的夸奖。

    郁晓秋走在妇联所在的林xx道上，梧桐树影罩着她。她是一九五三年生人，肖蛇，今年便是三十二岁。刚生完孩子，是最对自己无心的时候。穿着宽大的旧衣服，头发永远是她的麻烦。因为自然鬈，剪短了更无法处理，只得留长，尽可能紧地编成辫子，又自觉不像个母亲，便盘在脑后，沉甸甸的一堆。碎发还是毛出来。她这种健康丰满的体形，到这个年龄，又经过妊娠，就变得壮硕。她看上去，就像是一个农妇，在自然的、室外的体力劳作和粗鲁的爱中长成，生活的。在她身上，再也找不着“猫眼”、“工场间西施”的样子，那都是一种特别活跃的生命力跃出体外，形成鲜明的特质。而如今，这种特质又潜进体内更深刻的部位。就像花，尽力绽开后，花瓣落下，结成果子。外部平息了灿烂的景象，流于平常，内部则在充满，充满，充满，再以一种另外的，肉眼不可见的形式，向外散布，惠及她的周围。

    2003年5月16日一稿上海

    2003年7月10日二稿上海