引子

    七天七夜的雨，天都下黑了。洪水从鲍山顶上轰轰然地直泻下来，一时间，天地又白了。

    鲍山底的小鲍庄的人，眼见得山那边，白茫茫地来了一排雾气，拔腿便跑。七天的雨早把地下湿了，一脚下去，直陷到腿肚子，跑不赢了。那白茫茫排山倒海般地过来了，一堵墙似的，墙头溅着水花。

    茅顶泥底的房子趴了，根深叶茂的大树倒了，玩意儿似的。

    孩子不哭了，娘们不叫了，鸡不飞，狗不跳，天不黑，地不白，全没声了。

    天没了，地没了。鸦雀无声。

    不晓得过了多久，象是一眨眼那么短，又象是一世纪那么长，一根树浮出来，划开了天和地。树横飘在水面上，盘着一条长虫。

    还是引子

    小鲍庄的祖上是做官的，龙廷派他治水。用了九百九十九天时间，九千九百九十九个人工，筑起了一道鲍家坝，围住九万九千九百九十九亩好地，倒是安乐了一阵。不料，有一年，一连下了七七四十九天的雨，大水淹过坝顶，直泻下来，浇了满满一洼水。那坝子修得太坚牢，连个去处也没有，成了个大湖。

    直过了三年，湖底才干。小鲍庄的这位先人被黜了官。念他往日的辛勤，龙廷开恩免了死罪。他自觉对不住百姓，痛悔不已，扪心自省又实在不知除了筑坝以外还有什么别的做法，一无奈何。他便带了妻子儿女，到了鲍家坝下最洼的地点安家落户，以此赎罪。从此便在这里繁衍开了，成了一个几百口子的庄子。

    这里地洼，苇子倒长得旺。这儿一片，那儿一片，弄不好，就飞出蝗虫，飞得天黑日暗。最惧怕的还是水，唯一可做的抵挡便是修坝。一铲一铲的泥垒上去，眼见那坝高而且稳当，心理上也有依傍。天长日久，那坝宽大了许多，后人便叫作鲍山，而被鲍山环围的那一大片地，人们则叫作湖。因此别处都说"下地做活"；此地却说"下湖做活"。山不高，可是地洼，山把地围得紧。那鲍山把山里边和山外边的地方隔远了。

    这已是传说了，后人当作古来听，再当作古讲与后人，倒也一代传一代地传了下来，并且生出好些枝节。比如：这位祖先是大禹的后代，于是，一整个鲍家都成了大禹的后人。又比如：这位祖先虽是大禹的后代，却不得大禹之精神——娶妻三天便出门治水，后来三次经过家门却不进家。妻生子，禹在门外听见儿子哭声都不进门。而这位祖先则在筑坝的同时，生了三子一女。由于心不虔诚，过后便让他见了颜色。自然，这就是野史了，不足为信，听听而已。

    一

    鲍彦山家里的，在床上哼唧，要生了。队长家的大狗子跑到湖里把鲍彦山喊回来。鲍彦山两只胳膊背在身后，夹了一杆锄子，不慌不忙地朝家走。不碍事，这是第七胎了，好比老母鸡下个蛋，不碍事，他心想。早生三个月便好了，这一季口粮全有了，他又想。不过这是作不得主的事，再说是差三个月，又不是三天，三个钟点，没处懊恼的。他想开了。

    他家门口已经蹲了几个老头。还没落地，哼得也不紧。他把锄子往墙上一靠，也蹲下了。

    "小麦出的还好？"鲍二爷问。

    "就那样。"鲍彦山回答。

    屋里传来呱呱的哭声，他老三家里的推门出来，嚷了一声："是个小子！"

    "小子好。"鲍二爷说。

    "就那样。"鲍彦山回答。

    "你不进来瞅瞅？"他老三家里的叫她大伯子。

    鲍彦山耸了耸肩上的袄，站起身进屋了。一会儿，又出来了。

    "咋样？"鲍二爷问。

    "就那样。"鲍彦山回答。

    "起个啥名？"

    鲍彦山略微思索了一下："大号叫个鲍仁平，小名就叫个捞渣。"

    "捞渣？！"

    "捞渣。这是最末了的了，本来没提防有他哩。"鲍彦山惭愧似地笑了一声。

    "叫是叫得响，捞渣！"鲍二爷点头道。

    他老三家里的又出来了，冲着鲍彦山说："我大哥，你不能叫我大嫂吃芋干面做月子。"说完不等回答，风风火火地走了，又风风火火地来了，手里端着一舀小麦面，进了屋。

    "家里没小麦面了？"鲍二爷问。

    鲍彦山嘿嘿一笑："没事，这娘们吃草都能变妈妈。"此地，把奶叫作了妈妈。

    大狗子背了一箕草从东头跑来："社会子死了！"

    东头一座小草屋里，传出鲍五爷哼哼唧唧的哭声，挤了一屋老娘们，唏唏溜溜地抹眼泪甩鼻子。

    "你这个老不死的，你咋老不死啊！你咋老活着，活个没完，活个没头。你个老绝户活着有个啥趣儿啊！"鲍五爷咒着自个儿。

    他唯一的孙子直挺挺地躺着，一张脸蜡黄。上年就得了干痨，一个劲儿地吐血，硬是把血呕干死的。

    "早起喝了一碗稀饭，还叫我，爷爷，扶我起来坐坐。没提防，就死了哩！"鲍五爷跺着脚。

    老娘们抽搭着。

    队长挤了进来，蹲在鲍五爷身边开口了：

    "你老别忒难受了，你老成不了绝户，这庄上，和社会子一辈的，仁字辈的，都是你的孙儿。"

    "就是。"

    "就是啊！"周围的人无不点头。

    "小鲍庄谁家锅里有，就少不了你老碗里的。"

    "我这不成吃百家饭的了吗！"鲍五爷又伤心。

    "你老咋尽往低处想哇，敬重老人，这可不是天理常伦嘛！"

    鲍五爷的哭声低了。

    "现在是社会主义，新社会了。就算倒退一百年来说，咱庄上，你老见过哪个老的，没人养饿死冻死的！"

    "就是。"

    "就是啊！"

    鲍五爷抑住啼哭："我是说，我的命咋这么狠，老娘们，儿子，孙子，全叫我撵走了……"

    "你老别这么说，生死不由人。"队长规劝道。鲍五爷这才渐渐地缓和了下来。

    二

    鲍山那边，有个小冯庄，庄上有个大闺女，叫小慧子。60年，跟着她大往北边要饭，一去去了二三年。回来时，她大没了，却多了个二岁的小小子，说是路边上拾来的。她就叫他拾来，他就叫她大姑。于是，渐渐的，一庄子人都改口叫大姑了。大姑一辈子没嫁人，守着拾来过。大姑疼拾来，疼亲儿似的。拾来吃稠的，大姑喝稀的；拾来穿新的，大姑穿补的。只见大姑对拾来翻过一次脸，倒也不是为什么大事。拾来不知从哪翻出个货郎鼓，坐在门口摇着耍，大姑劈手夺过去，给了他一耳巴子。多少好东西叫拾来糟蹋了，大姑也不心疼，也不知这货郎鼓是金打的，还是银打的。倒是有些蹊跷。还有一桩蹊跷事。有一天，几个媳妇姊妹坐在一堆晒太阳纳鞋底，拾来走过来，一头钻进大姑怀里，伸手就掀她的褂子前襟。大姑脸变了，推开拾来，站起身拾了板凳就朝家走，留下拾来呆站着。媳妇们逗拾来：

    "想吃妈妈？找你娘去，这是你姑啊！"

    拾来扁扁嘴，要哭又没哭。

    渐渐的，庄上传出一个怪话，说的什么怪话，从不叫大姑听见，倒是常常有人去问拾来：

    "拾来，你大姑那货郎鼓找来让我耍耍可管？"

    "拾来，你大姑的妈妈你吃过吗？"

    "拾来，你大姑……"

    拾来虽小，却晓得问的不是好话，倒不回去向大姑学嘴，只是一味地沉默。问的人便越发觉着蹊跷，越发地要问。

    拾来阴沉沉地看着他，然后一声不作地走了。于是，人们更加觉着这一大一小共同保守着一个什么秘密。而抬来则变得孤寂起来，尽力躲着人，和一切人疏远着，只与他大姑接近。

    就这样，大姑带着拾来过。到如今，大姑老了，没人上门提亲了；拾来大了，长得又高又大，堂堂一条汉子，干活拿九分五的工了。住的还是大姑她大盖的那间小屋，快趴到地底下去了，拾来要弯下腰才能进门。屋里黑洞洞的，一眼两块砖大的窗，冬天塞团草，夏天把草投了。灶底下是张案板，案板边上是一张床，床板上一领凉席，凉席上一个枕头一条被。拾来大了，一头睡不下了，大姑缝了个布口袋，塞进麦穰，又做了个枕头。一人一头睡。大姑抱着拾来的脚丫子睡，拾来的脚丫子一直伸到大姑暖暖的怀里，心里才觉着踏实，不一会儿就睡过去了。

    初春的夜里，拾来觉着有点燥热，忽然睡不着了。一双脚搁在大姑的怀里，暖暖的，软软的。他轻轻地动了一下脚趾头，脚趾头碰到了一个更加柔软的地方，他头皮麻了一下，不敢再动了。他听见了自己的心跳。风吹进窗洞，窗洞里的草"嗞啦啦"轻响了一下。他试探着又动了一下脚，想离那柔软远一些，不料他的脚在那柔软暖和中陷得更深了。拾来这才发现，他的脚是在一个温暖的峡谷里。这双脚已经在这峡谷里沉睡了十五年了。他感觉到那峡谷最底层，最深处，有一颗心在跳动。风吹进窗洞，轻轻地响了一声。

    第二天早起，拾来眼皮子耷拉着喝稀饭，不吭一声。大姑问他：

    "怎么啦？哪儿不好过？"

    他不说话。

    大姑去摸他的脑门。

    他一扭头，让开了。

    中午，大姑烧开了锅，才见他扛了个凉床架子回来了。问他从哪扛来的，他不吱声，闷着头，扯绳子网床。

    夜里，他自个儿睡在凉床上，枕着枕头，裹着一床破棉絮，缩成了一团，直到下半夜才慢慢伸展开来。他梦见自己的一双脚又搁进了温和的峡谷里，岂不知大姑把棉被给他盖上，自己和衣蜷了一宿。

    三

    鲍仁文缠定了老革命鲍彦荣，要了解他的生平，以著成一部长篇小说。题目已经起定，就叫作《鲍山儿女英雄传》。老革命这一生尽管有过几日峥嵘岁月：跟着陈毅的队伍打了好几个战役，可谓是九死一生，眼下每月还从民政局领取几元津贴，可他极不善于总结自己，也一无自我荣耀的欲望。他最关心的是一家六、七张口，如何填得满。见了鲍仁文成天拿了个本本问那早已作了古的事，而且问了一遍又一遍，心下早已烦了。想起身而去，又经不住鲍仁文烟卷的笼络。十分的折磨。

    "我大爷，打孟良崮时，你们班长牺牲了，你老自觉代替班长，领着战士冲锋。当时你老心里怎么想的？"鲍仁文问道。

    "屁也没想。"鲍彦荣回答道。

    "你老再回忆回忆，当时究竟怎么想的？"鲍仁文掩饰住失望的表情，问道。

    鲍彦荣深深地吸着烟卷："没得工夫想。脑袋都叫打昏了，没什么想头。"

    "那主动担起班长的职责，英勇杀敌的动机是什么？"鲍仁文换了一种方式问。

    "动机？"鲍彦荣听不明白了。

    "就是你老当时究竟是为什么，才这样勇敢！是因为对反动派的仇恨，还是为了家乡人民的解放……"鲍仁文启发着。

    "哦，动机。"他好象懂了，"没什么动机，杀红了眼。打完仗下来，看到狗，我都要踢一脚，踢得它嗷嗷的。我平日里杀只鸡都下不了手，你大知道我。"

    "这是一个细节。"鲍仁文往本子上写了几个字。

    "大文子，你赔了这么多工夫，还搭上烟卷，是要干啥哩？"他动了恻隐之心，关切地问道。

    "我要写小说。"鲍仁文回答他。

    "小说？"

    "就是写书。"

    "是民政局让你写的？"

    "不是。"

    "是公社要你写的？"

    "不是。"

    "那是给谁写的呢？"

    问到了文学的目的，鲍仁文作难了。这是历代多少大文豪争辩不清的问题，他小小的鲍仁文作何回答。他只草草地说了一句："我自己想写呢！"

    "写成书能得钱吗？"老革命锲而不舍地问道。

    "没得钱。文化大革命了，稿费取消了。"鲍仁文耐着性子解释道。

    "那你图啥？"又回到了"文学的目的"的问题上。

    鲍仁文不再回答，只是微笑了一下，笑得有点忧郁。停了一会儿，他又问：

    "我大爷，你老再说说涟水战役可好？"

    鲍彦荣沉默了一会儿，从兜里摸出烟袋。

    "你老吸这个。"鲍仁文递上烟卷。

    "我还是吸这个过瘾。"鲍彦荣执意不接受烟卷，他忽然觉着自己在小辈面前做的有点不体面。

    鲍仁文只得自己点了一支吸起来。

    烟雾缭绕着一盏油灯，一点火光跳跃着，把人的影子投在墙上，鬼似的乱扭着。

    影子在霉湿的墙上扭着，忽而缩小，忽而护张起来，包围住整间屋子。人坐在影子底下，渺小得很。

    "我要写一本书。"他心想。他在县中念了二年，晓得苏联有个高尔基，没上过一天学堂，结果成了大作家；他有一本《创业史》，听说那作家是在乡里的；他有一本《林海雪原》，听说那作家是个行伍出身，不识几个字的……古今中外，无穷的事实证明，作家是任何人都能做得的，只要勤奋。"勤奋出天才"，他写在自家床上。

    他没日没夜地写着，写在中学里没用完的练习本上，写了有几厚本了。他大他娘要给他说媳妇，他也拒绝了。先著书，后成家，这也是他的座右铭，记在了心里。

    人家叫他"文疯子"，这里有着几重的意思。一是他的名字叫仁文；二是他这个疯子是文的，而不象鲍秉德家里的，是武的，耍起疯来几个男人也弄不了她；三是这"文疯子"的"文"里还有着一层"文章"的意思。

    面对大家善意的讥讽，他不动声色，心里想着他记在本子上的又一句话："鹰有时飞得比鸡低，而鸡永远也飞不到鹰那么高。"

    四

    牛棚里，孤老头子鲍秉义坐在凉床上，唱花鼓戏：

    "关老爷门口字两行，古人又留下劝人方。这一字出马一杆枪，二字上横短来下横长。三字立起来象川字，四字好比四堵墙……"老革命鲍彦荣目不转睛地看着他，听得出神。

    鲍彦山家老大建设子替他喂牛，铡齐的麦穰子填进槽，刷啦啦地响。

    鲍秉义打小跟一个戏班于唱戏，卖过嘴，叫族里人瞧不起。老了，回来了。孤身一人去、孤身一人回。问他在外成过家吗？他微微一摇头。有多事的人，给他说过几回寡妇，他还是微微一摇头。

    后来，传出一个怪话，说他在戏班子里，和那挂头牌的女角儿相好了，那女戏子又把他甩了。还有个怪话，说他对东头鲍彦川家里的有点意思。鲍彦川死了有四年了，他家里的拖了四个孩子，再嫁也是难。只不过，都是一族里的，论起辈份来，鲍彦川家里的该叫鲍秉义叔，是想也不敢想的。

    如今，他单身一人，就让他喂牛，住在牛棚，他有落脚处了，牛也有照应了。

    虽瞧不起他干的那行当，可大人小孩都爱听他唱，都叫他作唱古的。一段曲儿能唱遍上下五千年的英雄豪杰：

    "一字出马一杆枪，韩信领兵去见霸王。

    霸王逼在乌江死，韩信死在厉未央。

    写个二字两条龙，王母娘娘显神通。

    花果高山摆下阵，水帘洞里捉妖精。

    写一个三字三条街，陈世美求官未回来。

    家里撇下他的妻，怀抱琵琶又上长街。

    ……"

    一把坠子吱吱嗄嗄地拉着过门。