现在，我已相信，我在为特殊的几个读者在写作，我与他们存在着神秘的联系，至少这本书是为他们写的，在写作之时，我是这本书的所有者，在写完此书之后，我出版它，只坚持版税，但放弃我对内容的所有权，这样，我们都成了这本书的占有者。

    当然，我不喜欢所有者，以及有利于所有者的制度及趣味，所有者与占有者的关系，可以追溯到丈夫与情人的关系，同是作为爱之过客，我认为，擅长贪婪地长期霸占的所有者是虚妄的，那些不容自己妻子有情夫的男人是不可原谅的。

    那些古老建筑可以证明所有者的虚妄，主人早已被人遗忘，而建筑依然挺立，里面已换了新的主人，我相信，我们都是生之过客，死亡会结束一切，无疑，只在想要的时候，追求片刻占有的人倒显得明智一些。

    2000年流行语中，我特别讨厌＂酷＂这个形容词，听起来就假惺惺的，里面不仅有种贫乏之人的装腔作势，还有种令人不舒服的自我吹嘘，这种粗口，如果换成＂事儿逼＂效果一定更佳，当然，这种置换毫不影响这个词的连带使用，比如＂酷毙了＂换成＂事儿逼死了＂也完全讲得通――我是说，如果是真的特立独行，与众不同，我想，那根本用不着特别提及，而真正的与众不同从古至今就从来没流行过――我认为，打击某些人由于无知而形成的愚蠢派头儿，作为一名作家，我完全责无旁贷。

    无疑，中国古人是会做抒情诗的，因此，他们的生活才优雅，现代人却把抒情诗忘记了，忘记抒情诗不要紧，要是忘记优雅，那么可就太不文明了，我无法想像，在汽车里，在豪华公寓中，在街上，走着的不是优雅而宽容的人，却是虚伪狡诈的禽兽，我不愿看到，人类的大船在此刻不是驶向未来，而是驶向侏罗纪。

    不要删改我的小说吧，让我把话说完整，不要打断我，让我说下去。

    看书比看电影更自然，你可以一个人看，也可以与别人一起看，高兴了还可随时停下，谈论它，我本人是个热忱的读者，虽然我很挑剔，我希望有更多热忱的读者，当人们认为一件漂亮的裙子可以改变人的命运时，我要说，一本书也能做到，而一般来讲，一本书比裙子要经济得多――看书吧，把书店里的书都买光，只有这样，人们的生活才会丰富，不懂艺术的人是粗野的，而粗野不是美德而是丑行，不是吗？

    很多人会挑选一个适合自己的饭馆，这使他觉得自己很聪明，但是，更聪明的人会为自己选择好的谈话对象，即使在饭馆里说话也一样，那些好的谈话对象在哪儿呢？

    ――在书店里。

    我是北京人，我仍在为北京写作，我希望更多的人与我一起写，我希望通过很多人的努力，把北京建设得更加合乎人性，让它成为一座艺术可以在其中生长的城市，而不是像现在这样，成为一个艺术骗子云集的农贸市场，艺术要有尊严，艺术要独立，艺术家也要独立，为艺术工作吧，虽然艺术只会逞罚你，因为真正的艺术是不接受表扬的，艺术惧怕表扬，那会使艺术失去纯真，投靠权威，成为势力鬼――但是，为艺术工作是多么与众不同呀！

    为爱而苦恼吧，爱会因你的苦恼而更加深沉――所有相信我所描述的爱情的读者，你们都是我的兄弟姐妹与情人。

    真正的梦想是无法成真的，能实现的梦想毫无例外都是庸俗之梦，这样的梦做不做两可。

    在所有的一切全都离我而去之后，我的眼光仍然骄傲，我将傲视那荒唐无耻的庸俗之辈，让他们去领教那平凡忙碌的蝼蚁人生吧！

    创作，就意味着从无到有，就意味着去发现那世间从未有过的事物，就意味着与苦难同行，让欢乐之光在我眼前熄灭吧，我要那剩下的无际的黑暗，那里是我的住所，我的家，亲爱的苦难，我对你耳语，我们从哪里开始呢？我知道，我们就要终结，但终结之前，我们从哪里开始呢？我想必须开始，我一旦开始，就能去蔑视那些追欢逐乐之人了。

    说来奇怪，本书的写作过程令我也迷惑不解，因为以往的写作从未如此顺利过，我几乎是如有神助，一气呵成，看来在我心中，有关爱情的陈词滥调确实积攒不少，一开头就能洋洋洒洒，漫无边际，我自己都弄不清为何有那么多话要说，而且还写得意犹未尽。

    事实上，这本书是我对爱情说的一些闲言碎语，在听了那么多别的爱情发言之后，不知你是否愿意一听？实不相瞒，限于篇幅，这只是我爱情三部曲的第一部，对于爱情，我仍有话要说，但现在我已说累，只得休息，请你也把书合上，有一天，我会回来，把剩下两本书写完，到时我们再见不迟。

    还有，我从来不怕冒犯读者，倒是怕读者误读了我的小说后，喋喋不休地胡说一气，并且无知地自以为是，觉得可以三言两语，乱评一气，并能一语中的，那样，你就是冒犯了我，我倒是担心由于我心胸狭隘，会认为你的轻率冒犯特别不可原谅。

    不想多说别的了，如果你全部同意我书中的观点，那么，那些坚持读到此的读者，我的剩下的为数不多的读者，我已知道，我们在这短暂的人生的某一时刻曾经神交，我们无须多言便能相互理解，我要说，我对此很珍惜，我的读者，如果我的书能安慰你的生之噩梦，我很荣幸，并且愿意这本书也属于你。

    石康

    2000年9月30日