我曾经喜欢过一个男孩，那是在高二那年的一个夏令营。当时参加夏令营的孩子很多，大家都来自于不同地区城市的不同学校，因此相互之间显得礼貌而陌生。

    有一天早晨，夏令营组织大伙儿去爬山，我换好旅游鞋就上了那辆大客车。我正低头看着一本书时，旁边来了一个男孩。

    “你好！你看的那本书是我的诗集。”男孩很自信地冲我一乐。

    我抬起头来打量他，只见他身穿运动短裤足球袜，一副运动健将的样子，哪儿像什么诗人嘛。“你吹牛吧？这本书的作者可叫圆圆。”

    “我就是圆圆。我本名叫金麒，‘圆圆’是我妈年轻时候的笔名。”

    “你妈妈也是写诗的吗？”车子开动起来，我俩也开始聊天。金麒告诉我，他妈妈不仅写诗，也写散文写小说，“母亲写了一辈子，却从没有一个字变成铅字。我写诗，就是为了给母亲偿还这个夙愿，所以，我写作用母亲的笔名。”

    “你的诗集终于出版了，你母亲一定很高兴吧？”

    金麒低下头来说：“是自费出版，所以我这才带到夏令营来卖，母亲为我借了债……”

    这两代人对文学始终如一的痴情，真让我不知说句什么才好，那年我只有17岁，从来没有写过东西，竟不知写作是一项如此迷人的事业，值得两代人付全部的心血和努力。

    老实说那时代我并不懂得诗的好坏，我感兴趣的，是那个写诗的男孩。他大大的眼睛，睫毛很长，端端正正的一张脸，总是微笑地看着你，好像有一肚子话要跟你说似的。他身上穿的那件T恤衫是柠檬黄色的，映衬着一张年轻而白净的大男孩的脸。

    两个小时的路途似乎很短，还没聊几句呢汽车就到站了。金麒问我：“咱俩一块儿上山好吗？”

    我很使劲地点了点头。金麒说：“赵凝你使我想起我妹妹来。”

    “是套话吧？”

    “真的真的，骗你不是人。”

    面对这样一个可爱又可气的大男孩，我心里真有一种说不出的依恋和喜欢。就想跟他在一起，听他说话，跟他聊天。看他那活灵活现的喜剧表演。“将来你就等着瞅吧，”金麒说，“将来报纸上刊物上都将印满我的笔名——圆圆。”

    “其实，我觉得还是你的本名比较好。一只金色的麒麟，听起来就蛮有诗意，何必要改用笔名呢？”金麒快乐地拍手大叫：“高招！高招！那我以后就不用笔名了。以后你在杂志上一看到金麒的大名，就立刻给我写信，好吗？”

    “没看到你的大名就不能给你写信了吗？”

    “当然可以写，”金麒的眼睛显得又亮又大，“还从来没有女生给我写过信呢，不过你例外。”我问金麒：“那你给不给我写信呢？”金麒想了想说：“还有一年就快考大学了，如果我考上了就给你写信，如果考不上……”金麒的眼睛黯淡下来。这时候我们已经爬到山顶了。

    夏令营结束，我带着金麒那本诗集回到北京，而金麒也带着我送给他的一支笔回到了他所在的南方小城，从此再也没有消息。

    即使在高考前夕最紧张的日子里，我也没有停止过对金麒的信的等待。学校传达室的那只小窗前，每天人来人往，只有我肯放慢脚步，眼睛盯住小窗里的信件一封一封地看。多么盼望有一天，有一封大大的牛皮纸信封上，写着“赵凝收”的字样，底下落款是“南方的金麒”。可是一直没有金麒的消息，金麒这个人就像空气、像水，消失得无影无踪。我也曾试着给金麒写过信，可都被盖上“查无此人”的血红印章原封不动地退了回来。高考前的那段日子里，我的情绪低落到了极点。

    我一直留意我所有能找得到的报刊杂志，看看有没有“金麒”和“圆圆”这样两个名字。我已经从金麒那里开始，对文学发生了浓厚的兴趣，立志无论将来学什么干什么，都不能放下手中的一支笔。

    高考结束后的那个暑假，我一边呆在家里等消息等金麒的信，一边开始了我“格子纸生涯”的第一页。记得那篇稚嫩的小说里，写了一个大男孩的故事，其中满篇都是金麒的影子。故事里把他描绘成一个多愁善感、敏锐而又“诡技多端”的人，故事里的女孩一直在苦苦地等待他的只言片语。那些时候，我多么希望金麒会突然出现在我的面前，像我们第一次见面那样，说一句“晦，你好。”一切都没有发生。没信、没消息，也没有金麒。所有文学刊物都让我找遍了，没有金麒一点痕迹。我到外地读大学去了。

    那年五月的一个星期天，我收到一个陌生的信封，竞以为是金麒。心口怦怦乱跳着撕信，手抖得怎么也撕不开。一位同学在一旁道：“你胡乱撕什么嘛，看看下面的落款，怎么可能是你那位莫明其妙的白马王子写来的呢？”在同学中间，我和金麒的故事早已流传开了。

    我一看信的落款，白纸红字，竟是我心仪已久的一家编辑部的地址。一直盼着我的朋友金麒的名字变成铅字，没想到早早变成铅字的竟是我自己的。记得几个月前好像慒慒懂懂往哪里投过稿子，扔进信筒转身就忘了，因为我对自己根本不抱希望，只是潜意识里想和我喜欢的那个大男孩金麒有个共同嗜好罢了。这样无心插柳，没有等到金麒，倒把自己给陷了进去。大学四年，我一直功课平平，文学作品倒是读了个饱饱的。

    大规模写作是在大学毕业以后。发表的作品渐渐多了起来，“赵凝”这个名字也有一点点响亮了。每天收到的约稿信、编辑来信、读者来信都很多，常常是从收发室抱一怀信回来坐在地毯上慢慢拆，慢慢读，很充实，很满足。四面八方到处都有爱我的喜欢我作品的朋友，他们寄来一封封热情洋溢的信，虽然我来不及一一回信，但我总想我会写出更多更好的作品来报答大家的。

    有一天，在大堆的读者来信中我见到了他——那个用钢笔清清楚楚写着的“金麒”。

    金麒，我长久以来苦苦等待的金麒，是你吗？

    我心跳得厉害，信却无论如何也不敢拆。他的字很漂亮，和他人一样，瘦瘦的，傲傲的，好像一面雾中的旗。

    “赵凝，我一直无法面对你，因为我是个失败者。”夜深人静的时候，我反反复复读着金麒给我的信，心痛得厉害。金麒在信中说：

    “那年夏令营分手后，我一直都处于疯狂创作的状态，我拼命地写，到处投稿，想早点拿出成绩来去见我心目中好美的一个女孩。可是我失败了，稿子石沉大海，得不到一点回音，以致于后来影响了我的高考成绩，我没能考上大学。母亲当年为我出书欠了债，磨粗了双手到现在还没能还上。现在我已经决定放弃文学这门“贵族职业”，我得去干粗活儿了，我得挣钱养活我自己，养活我妈。”

    没有留下地址，我无法回信给他，金麒的故事到现在对我来说仍是个谜。也许会有那么一天，有一个满脸胡渣的男子会蓦然出现在我面前，大声说：“你还认识我吗？我是金麒呀！”